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Tibro upés krantiné Romoje, tarp Sisto ir Mazzini tilty. De$imtmeciais ant $iy sieny augo
pelésiai, bakterijos, kaupési jvairus tar$alai, patamsine uolienos spalva. Penki $imtai metry
smiltainio plok$tumos paskiriama ornamentiniam frizui, ir projekto autorius Williamas Ken-
tridge’as priima netikéta sprendima: ne piesti figaras, o i$valyti fona, kad jos tapty matomos.
Tibro vanduo pumpuojamas, pasildomas ir didelio slégio purkstuvu nuvaloma tai, ko nereikia
piesiniams. Taigi ant sienos nieko néra uzdazyta, nieko pridéta, tik nuimta. Aisku, po kurio
laiko uoliena vél patamsés, ant jos vél kaupsis bakterijos ir tar§alai. Karinys pamazél isnyks,
palikdamas vos matomga pédsaka. Sis jspiidingas efemerigkas projektas vadinasi , Triumfai ir
aimanos® (Triumphs and Laments, 2016). Perkélus ant sienos piesiniy eskizus paaiskéjo, kad
liko neuzpildyta viena atkarpa, mazdaug keleto metry dalis, kurioje traksta figaros. Meninin-
kas nusprendé palikti ten tamsy kvadrata, juodaja déme, po kuria italy kalba uzraseé: ,,Quello
che non ricordo” - tai, ko neprisimenu.

Pasak Kentridge’'o, Romos projekto uzuomazga tapo jo nezinojimas, kad visai netoli kran-
tinés, mazdaug kilometro atstumu nuo visy lankomos zymiosios Sv. Petro bazilikos egzistavo
pirmasis getas — uzdara vieta, kur atskirtyje gyveno zydy bendruomené. Ir Sv. Petro bazilika,
ir getas iSties yra modernybés produktai. Butent $ioje atkarpoje yra krantiné, kurios uolienoje
iki $iol galima rasti i$plautojo frizo elementy. ,Tai turéty atstoti visas masy ir mano supratimo
spragas. Tai, ko neatsimename, nes tai buvo nuslépta, nes misy galvos buvo uzimtos lengves-
niy, labiau guodzian¢iy min¢iy, nes neradome jégy ieskoti savo istorijy sarysio®, — aiskina ka-
rinio autorius.

KAS YRA WILLIAMAS KENTRIDGE'AS?

Pasaulinio pripazinimo sulaukes, vienas jtaigiausiy $iuo metu kurian¢iy menininky Williamas
Kentridge’as (g. 1955, PAR) pirmg karta prigtatomas Lietuvoje, Kaune, kur jo litvakiskos kil-
més Saknys. Uzauges Piety Afrikoje, jstabios gamtos ir pramoninio krastovaizdzio kontrasty
pazymétame Johanesburge, kurti $is menininkas pradéjo dar apartheido metais, tad jo kariniai
persmelkti vietos jausenos ir astriy temy — Zmogaus teisiy, rasinés ir turtinés nelygybés, revoliu-
cijy, gluminancios akistatos tarp garbingy idealy ir gédingos, | Zmogaus orumg pasikésinan-
¢ios kasdienybés.

Kentridge'o tévas — advokatas, anuomet gynes nukentéjusius nuo apartheido. Pirmiausia
jis studijavo politikos mokslus, po kuriy — vizualiuosius menus, paskui — aktoryste ir rezisara.
Isbandes save Siose srityse, atrado balsa tada, kai jvairas pilietinés ir karybinés raiskos budai



susiaudé j unikaly meninj kalbéjima, j kurj nadien jsiklausoma ir kuris yra i$girstamas svar-
biausiuose pasaulio meny centruose. Kentridge’o karybai badingas nataralus kalbéjimas apie
politines, pilietines ir socialines realijas — tai jo skiriamasis bruozas, jis genialiai Zongliruoja
tarp turinio a$trumo ir paveikios estetikos. Parodos zitirovo i$ankstinis nusistatymas supur-
tomas, stereotipinis poziuris kvestionuojamas. Nuostatas ir stereotipus teks paleisti ir apsilan-
kius Kentridge'o parodoje ,,Tai, ko nepamename®.

Kentridge'o jtaigumas slypi gebéjime kurti dalyvavimo jvykiuose atmosfera. Ekspozicijoje
apziarime karinius, keliaudami menininko ir su juo nuo 2005-ujy bendradarbiaujancios sce-
nografés Sabine’os Theunissen pasialyta parodos trajektorija, ir taip patiriame i§ jvairaus zanro
kariniy sukongtruotas alternatyvaus mastymo ir pasaulio matymo visumas.

Karybinj procesa Kentridge’as pradeda nuo dvimacio statisko piesinio anglimi. Nutrinda-
mas, papildydamas ir fotoaparatu fiksuodamas poky¢ius, menininkas sukuria judancius pa-
veikslus — vaizdo karinius ir ciklus, juos derina su rezisuoto filmavimo scenomis, véliau sluoks-
niuoja parodos erdvéje, papildydamas statiskais, kinetiniais, garsiniais objektais, iSkelia dalj
piesiniy ant galerijos sieny ir laipty, sukurdamas atviras ir intymias erdves kiekvienam Zitro-
vui. Pats atlikdamas performansus, jis tampa filmy personazu, taip pat rezisuoja operas, kuria
ju scenografijas ir mikropasaulius. Kentridge’as dirba aplink save suburdamas profesionalus,
uzdegdamas juos aistra, uzkrecianciai ieSkodamas geresnés savo ir zmonijos versijos.

»Kaunas — Europos kultiros sostiné 2022° programoje pristatoma paroda ,,Tai, ko nepame-
name” kalba apie selektyvia Zmonijos atmintj. Fakty, istorijy, atsiminimy i§stamimas, kaip
savisaugos ar propagandos priemoné, budingas tiek Johanesburgo, tiek Romos, tiek ir Kauno
zmonéms. Visi pasirenkame (kartais net privalome tai daryti dél psichikos stabilumo), ka prisi-
minti ir ka pamirsti. Tad masy tikrovés suvokimas yra paveiktas mastymo pertrakiy, kuriuos
menininkas sialo uzpildyti, kad praturtéty mus supancio pasaulio supratimas, kad ieskotume
ir rastume sasajy tarp skirtingy tikroveés versijy, naratyvy.

Kentridge’as atvyksta j alj, kurioje jo Seimos ir tautos istorija iki $iol i§stumta j atminties
parastes. Menininkas tai daro tikédamasis ir uzpildyti savo atminties trakius, ir kalbétis su mu-
mis apie tai, ko samoningai ar nesgmoningai nepamename. Jis kvie¢ia mus j dialoga su savimi,
o gilas, socialinio jautrumo ir paveikios estetikos kupini kariniai padeda sutelkti Kentridge’o
minima energija, sujungia iSdauzytos istorijos jvykiy krislelius j prasmingas mozaikas, lyg vei-
drodis atspindindias j jj Ziarincius.

KUR YRA KOVNO?

Su Kentridge'o pavarde susidariau 2009 m. kuruodama 8-3j3 Kauno bienale. Jo dukra Alice’a
Kentridge buvo Piety Afrikos litvaky karybinéje komandoje, kuri bienalei pasialé tarpdiscip-
lininj projekta ,Kur yra Kovno?“. Menininkai Yda Walt, Cherylé Rumbak, Philipas Milleris
inicijavo keliy savai¢iy karybines dirbtuves, kuriy metu Kaune su jaunais Zmonémis buvo
ieSkoma zydiskos kultaros pédsaky. Alice’a prisijungé prie komandos kaip stebétoja, susitiki-
my su studentais dalyvé, dokumentuotoja. Jos esé, paradyta po pirmojo vizito protéviy zeme-
je, buvo nuosirdaus liadesio ir nusivylimo kupinas tekstas apie miesta, iStrynusj daugiau kaip
tre¢dalj savo miesto gyventojy i§ atminties, baties, istorijos. Kaune ji nerado nei gyvos zydy
kultaros, nei pastangy sukurti atminties Zenklus apie Zydy bendruomene, kuri kadaise miesta
ir karé, ir turtino. ,,Apsilankymas Lietuvoje — nusivylima keliantis projektas®, — ragé Alice’a.
Nepaisant to, kad lietuviai stengiasi priziirédami memorialus ir muziejus, nejmanoma nepa-
sijusti priblokstam netekties to, kas kadaise ¢ia egzistavo: ,Kas buvo toji ,,sugrjzimo” vieta?
Tusti pastatai, atokiai miskuose pastatyti monumentai. Sugrjzti reiské susidurti su nebatimi,
siaubingu zydy gyvenimo nebuvimu, kuris Sitaip uzpildes gatves.“!

Prisipazinsiu, iki projekto ,, Kur yra Kovno?“ man, ir ne man vienai, Holokaustas, zydy tau-
tos genocidas artimoje aplinkoje, mano mieste buvo nauja tema. Apie tai nera$yta nei istorijos
vadovéliuose, nei ziniasklaidoje. Dar nebuvo jvardyti lietuviai, kolaborave su naciais masinése
zudynése. Buvo istrinti tragiskai zuvusiy vardai, lyg ju net nebaty buve. Nezinojau, kodél Ali-
ce'os esé minimi Zydams priklause Laisvés aléjos pastaty antri aukstai yra tusti, o senamiestyje
daznas namas suvis apleistas ir beSeimininkis. Kai gimiau, nuo Holokausto tragedijos buvo
praéje trisdesimt mety. Piety Afrikos litvaky inicijuoto projekto metu buvo prabége dar tris-
desimt. Diskusijoje su vietos jaunimu versdama uzduodamus litvaky menininky klausimus uz-
springau nuo asary. Suvokus, kad a$ nieko apie tai nezinojau, mane istiko egzistencinis siaubas.
Nezinau, kas buvo uzri$¢ burnas masy seneliams ir tévams ir kodél mociutés vaikystéje neper-
klausiau, kur dabar yra ta zydy parduotuvés savininky Seima, apie kurig ji keistai minorisku
balsu vis pasakojo buvus tokia malonig, j skola maisto ir kity prekiy duodancia. Niekas mano
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aplinkoje apie tai nekalbéjo nei garsiai, nei pasnibzdomis — nei apie Zzmones, nei apie tragiska jy
zatj, nei apie islikusiyjy to ko$maro liudytojy traumas. Iki projekto , Kur yra Kovno?“ man sie
dalykai buvo tai, ko a$§ nepamenu...

AS IR MANO UZMARSTIS

Noras uzpildyti sazinés Ziotj skatino atrasti, aktualizuoti atminties temg tiek Kauno bienalé-
je, tiek ,Kaunas 2022° programoje, kur atminciai skiriamas ypatingas démesys, o nauji meno
kariniai — parodos, spektakliai, pasakojimai gyvai, gatvés menas, knygos — padés musy visuo-
menei susitikti su nekupiaruota savo miesto ir $alies istorija, blaivytis nuo amnezijos, auginti
empatija, i$dristi atminti, i$drjsti kalbétis.

Kai kvie¢iau Kentridge’a pristatyti paroda ,Kaunas 2022 programos metu, nezinojau, kad
tai su jo dukra Alice’a anuomet buvome susitike¢ Kaune. Kvieciau $j didj menininka j Kauna
zinodama, kad jis turi moraline teise atsisakyti vykti i $alj, i§ kurios dar X1x a. pab., cariniy
pogromy laikais, iSkeliavo ir todél xx a. tragisky jvykiy i§vengé jo proseneliai ir seneliai. Zi-
nojau, kad Piety Afrikos respublikos litvakai yra pagristai nusiteike prie§ nadienos Lietuva,
kaip nepakankamai reflektuojancia Holokausto praradimus ir dalyvavima genocido akcijose.
Visa tai — baisi, nemaloni tiesa. Visgi nuo 2016-ujy kas pusmetj rasydama laiskus, organizuoda-
ma susitikimus, déjau vis naujas pastangas, kad Kentridge'o paroda Lietuvoje baty pristatyta.
Stengiausi ir todél, kad nesu patyrusi paveikesniy parody, nei Kentridge'o kiirybos ekspozicijos
Niujorke, Londone, Bazelyje. Labiausiai vyliausi, kad jis vien savo sutikimu dalyvauti prisidés
prie taip reikalingo proceso, atminties susigrazinimo, padédamas mums gydytis nuo to, ko ne-
pamename ar nenorime prisiminti.

Sutikes dalyvauti, Kentridge’as jsijungé su jam badinga didele energija, ir Salia savo tokiy
pripazinty kariniy, kaip ,Laiko atmetimas® (Refusal of Time), ,,Pie§imo pamokos* (Drawing
Lessons), ,Piediniai projekcijai“ (Drawings for Projections), specialiai parodai sukaré Nacionali-
nio M. K. Ciurlionio dailés muziejaus auditorijai pritaikyta instaliacija ,,Tu, kuris niekad neat-
vykai“ (You Who Never Arrived).

»LAIKO ATMETIMAS"

Kentridge'o ,,Laiko atmetimas® (The Refusal of Time, 2012) — penkiy vaizdo projekcijy ir kineti-
nio, nuolat vienodu ritmu judancio objekto, kurj pats autorius vadina ,masina“ arba ,,drambliu®

instaliacija. Parodoje Kaune menininkas naudoja ir jspadingai didelius $io karinio plétinius —
pasaulio procesijos motyva, naudojama vaizdo instaliacijoje, piesiniy forma perkelia ant mu-
ziejaus sieny. Zitirovai, sekdami parodos architektés S. Theunissen siiiloma patyrimo trajekto-
rija, prisijungia prie $ios uz laiko riby vykstancios eisenos.

Laiko fenomena minétame karinyje Kentridge’as tyrinéja atsispirdamas nuo jvykio, kai
1905 m. Albertas Einsteinas paskelbé reliatyvumo teorijos tezes, taip pat gilindamasis j moks-
lo istoriko Peterio Galisono tekstus. Su $iuo Harvardo profesoriumi menininkas valandy va-
landas gvildeno x1x a. pab. vyravusias mokslo prielaidas, lémusias reliatyvumo teorijos at-
siradimg. Du ,,sunkiasvoriai“ meno ir mokslo Zzmonés diskutavo ne todél, kad Kentridge’as
buty siekes savo kariniu vizualizuoti mokslo teorijas. Pokalbiai veiké kaip kaupykla vaizdiniy,
inspiracijy, laiko nuorody, Zenkly, Ziniy apie to meto, kai gimé reliatyvumo teorija, technolo-
ginius pasiekimus. Kentridge’as sieké jsigilinti j $viesos greic¢io reiskinj, §viesos ir garso ban-
gas, XX a. pr. atsiradusj nespalvota nebyluyji kina, pirmujy gelezinkelio sto¢iy laikrodzius, juy
nustatymo ir tarpusavio suderinimo mechanizmus, globalius laiko zony zemélapius, kuriuos
sudarinéjo pranciizy matematikas, ,,Illgumy biuro“ (Bureau des Longitudes) prezidentas Hen-
ris Poincare’as. Tiek Poincare’as, tiek Einsteinas susidiiré su radikalia idéja: visais badais (ir
ilgumonmis, ir platumomis) i§matuotas, industrializuotas ir tarpusavyje susijes pasaulis nepa-
kei¢ia fakto, kad laikas néra absoliutus, bet santykinis ir nepavaldus kontrolei. Si i§vada yra
Kentridge'o karinio ,Laiko atmetimas® asis.

Melancholiskas, nepriklausantis nuo veiksmo vaizdo projekcijose masinos ritmas persi-
pina su vaizdy seka lydin¢iais garsais ir muzika (kompozitorius — Philipas Milleris). Karinj
Kentridge’as formuoja sferiskai, kaip begaline visata, o ziirova pastato i jos epicentra, i§ kurio
galima stebéti $viesos bangy pulsavima, Zemés amplitudziy matavimus, metronomy pastan-
gas sukontroliuoti chaosg ir aritmija, desperatiska Zmonijos troskimga atsukti laika atgal, ma-
kabriska $eséliy procesija, Sokio ritmu zingsniuojancia juodosios skylés, kurioje nebéra nei
laiko, nei materijos, link. Karéjo pasaulis perzenges planetos ribas: , Kai dabar per teleskopus
$tebime zvaigzdes ir galaktikas, matome jy vaizda prie§ takstancius, milijonus mety. Bet jei
$iuo metu galétume biiti visatos platybése 2000 $viesmeciy atftumu nuo Zemés, teisingoje
pozicijoje Zemés atzvilgiu, galétume per teleskopus stebéti 2000 senumo jvykius Zeméje —
nukryziuojama Kristy arba nusiplaunantj rankas Poncijy Pilota ir daugybe kity vaizdiniy. Vi-
sata suvokiu ne kaip tustuma, bet kaip erdve, pilna nesibaigian¢iy laike vaizdiniy, i§ Zemés



sklindanc¢iy j kosmosa, laukianciy, kol bus sugauti stebéjimo prietaisy skirtingose visatos da-
lyse,” — viename interviu savo meninés kalbos pasirinkimus komentuoja kiiréjas.

»Laiko atmetimas® — tai Kentridge'o $edevras, atskleidziantis $io genialaus menininko
mastymo amplitude ir naudojamy priemoniy spektra: piesinys kreida (Sjkart reversu), filma-
vimas, nespalvotos kinematografijos kadrai, Dada’os Masilo $okis, Philipo Millerio muzika,
sujungianti chaose gimusius kirinio elementus j vientisa patirtj. Siuo kariniu Kentridge’as
laikg eksponuoja ir kartu jo atsisako, kaip fikcijos, kaip Zzmoniy sukurto konstrukto, reikalin-
go misy kasdienio gyvenimo kontrolei, ta¢iau bereik§mio visatos kiany ir atstumy kontekste.
Tai ir bandymas kalbétis su savimi apie Zmogiskaja buti, nebutj, amzinybe begaliniame visa-
tos vaizdinyje.

»PIESINIAI PROJEKCIJAI®

Kentridge’as pasaulinéje meno scenoje i$garséjo animuotais piesiniais ir filmais, tyrinéjanciais
laika, kolonializmo istorija ir revoliucinés politikos sudétinguma. 1989—2020 m. jis sukaré su-
stabdyto kadro principu kurty vienuolikos filmy serija, ilgainiui imta vadinti ,Piesiniai pro-
jekcijai“ (Drawings for Projection, 1989—2020). Nors pradzioje serijos kurti neketino, ji tapo
Kentridge'o vizitine kortele.

Tiek chronologine, tiek turinio prasme ciklas ,,Piesiniai projekcijoms” atskleidzia Piety Afri-
kos politinj peréjima nuo apartheido smurto prie demokratijos euforijos ir grimasy. Pasak auto-
riaus, visi filmai kurti be iSankstinio scenarijaus ar siuzeto, visuose ryskas netekties, meilés, pyk-
¢io, uzuojautos, kaltés ir atleidimo motyvai. Tai pasakojimai apie galios istroskusj kalnakasybos
magnatg Soho’a Ecksteina, jo Zmong ponia Eckstein ir jos meiluzj, vieni$a menininka Feliksa
Teitlebauma. Ciklo eigoje Soho‘as susitaiko su savo silpnybémis, pirmaisiais mirtingumo pozy-
miais ir jo imperija zlunga.

Kentridge’as cikla kuria jau trisdesimt mety — visos savo karjeros metu, kuris sutampa su in-
tensyviu Piety Afrikos politinés kaitos laikotarpiu. Kaune ziarovams kas ménesj bus rodomas

> William Kentridge, On “The
Refusal of Time'. Louisiana
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vis kitas ciklo filmas, suteikiant galimybe stebéti veikéjy transformacijas ir menininko santykio
su politine, socialine ir kultarine realybe poky¢ius.

»Pradzioje vis priimdavau Soho’a kaip Kitg, ateivi, kurio personazas buvo labiausiai paremtas
godziy pramonininky jvaizdziu i$ rusisky ir ankstyvujy futuristy propagandos piesiniy, Ge-
orge’o Groszo bei vokieciy ekspresionisty. Bet sukires kelis filmus supratau, kad jis daugeliu
bruozy priminé mano senelj i$ tévo pusés: isties prie§ daugelj mety buvau nupieses kostiumuo-
ta savo senelj papludimyje ir jis atrodé kaip Soho‘as. Taip suvokiau, kad, ko gero, jis nebuvo taip
jau labai nutoles nuo mangs paties, kaip tikéjausi. Kurdamas kitus filmus, iki pat ,,Sverti... ir no-
réti“ (Weighing... and Wanting, 1998), émiau suvokti Soho’a ir Feliksa labiau kaip dvi skirtingas
vieno personazo puses, o ne du i§ esmés skirtingus personazus.’

»Piesiniai projekcijai“ — tai intymios, asmeninés Kentridge'o meditacijos, atspindin¢ios Pie-
ty Afrikos neramiga pastaryjy trijy desimtmeciy istorija. Sis ciklas pasitarnavo tam, kad Ken-
tridge’as baty pripazintas kaip jautrus socialinéms temoms, savo $aliai jsipareigojes karéjas.

»Mane domina politinis menas, kitaip tariant, dviprasmybiy, prieStaravimy, neuzbaigty judesiy
ir neaiskios baigties menas®, — teigia autorius, ¢ia pat pabrézdamas, kad niekada nebandé ilius-
tratyviai vaizduoti apartheido, ta¢iau neabejotinai jo piesiniy ir filmy insipiracija yra visuome-
neés zZiaurumai.

»TU, KURIS NIEKAD NEATVYKATI"®

Kentridge'o parodos Kaune kulminacija — specialiai amfiteatrinés auditorijos erdvei sukurta
ingtaliacija , Tu, kuris niekad neatvykai“. Menininkas i$sirinko ne parodoms, o dazniausiai i$-
kilmingoms kalboms naudojama salg ir permainé erdve j koliazinj meninés realybés vaizdinj.
Tikimasi, kad ziarovas liks amfiteatrinés auditorijos aiksteléje, virs jo galvos i§ keturiy mega-
fony sklis kompozitoriaus P. Millerio specialiai $iam kariniui sukurta muzika, kurig atlieka
du dainininkai - afrikietis ir litvakas. Auditorijos didinguma pabrézia puslankiu sukompo-
nuoti keliy auksty suolai — ant jy ir ant sieny bei langy komponuojamas Kentridge’o piesinys.

* William Kentridge, Making

Sense of the World. Louisiana
Channel: channel.louisiana.dk

(2014).



Horizontaliai piesinj dalija du siuzetai. Vir§uting, sienas ir langus dengianti kompozicijos da-
lis — Piety Afrikos krastovaizdis su milziniskais medziais. Apacioje, ant puslankiy suoly perkel-
tas Zydy kapiniy vaizdinys — apleisty, nuvirtusiy ir i§vartyty paminkliniy akmeny kompozicija,
atpazjstama kiekvienam, kuris lankési Senosiose zydy kapinése Kaune. , Lyg buty negana nu-
zudyti gyvus Zmonés, daugybéje pasaulio viety yra i$niekinti ir Zydy kapai, tokiu badu sunai-
kinant net galimybe atminti®, — komentuoja menininkas.

William'o Kentridge’o paroda ,Tai, ko nepamename®, pasitikusi lankytojus Zmoniy figary
procesija muziejaus kieme, iSlydi mus virsutinéje auditorijos panoramoje suformuota jstabiy
$imtameciy medziy procesija. Medziy, kurie $aknimis ir $akomis sujungia gyvenima ir mirtj,
atmintj ir uzmarstj. Medziy, kurie klausia: kg pamir§ome apie save?

Linkiu zidrovams paroda patirti kaip samoninga bandyma atsiminti, lyg tai baty vienintelis
saziningas budas gyventi ir sugyventi. Kvie¢iu kartu su autoriumi reflektuoti tiek globalius, tiek
asmeniskus atminties trikius: nuo zmogaus baties ir visatos santykio iki savo kartos ir savo vie-
tos sociokultariniy bei politiniy procesy, o galiausiai — savyje slypin¢iy, i$sikerojusiy uzmarsciy.

——— Kuratoré Virginija Vitkiené, 2021 rugpjutis.



WILLIAMU KENTRIDGE U
SANDRA BERNOTAITE

‘ WILLIAMAS KENTRIDGE’AS:
Kai buvau astuoneriy ar devyneriy, sudariau sara$a, manau, badingg to amziaus vaikams. Jis
( buvo uzrasytas mokyklos pratyby sasiuvinyje $tai Sitaip:
+ VISATA
PAUKSCIY TAKAS
\ ( N )

SAULES SISTEMA
Sédziu prie darbo stalo kambaryje, kuris yra $alia mano studijos, su vaizdu j Zemutinés sodo

®
pusés medzius. Greta — studija, kurioje piesiu ir kuriu filmus. Dirbtuvés, kurias sudaro biuras,
‘ virtuvéle, svetaing, kamarélé daiktams, yra pastatas sode prie namo, kuriame gyvenu ¢ia, Jo-
hanesburge. Tai namai, kur gyvenau tai i$sikraustydamas, tai sugrjzdamas paskutinius pen-
kiasde$imt septynerius metus nuo to laiko, kuomet buvau devyneriy — tais metais mano tévai
isigijo §j nama. Namuose yra biblioteka, knygy laikymo kambarys, meno kiriniy sandélys. Cia
atliekamas filmy montavimas. Namas ir studija visi$kai arti. Mano rytinis pasivaik§c¢iojimas —

ZEME
. . PIETY PUSRUTULIS
PIETY AFRIKA

‘ TRANSVALIS
JOHANESBURGAS
HOUTONAS
KING EDWARD’'S PRADINE MOKYKLA
’ PIRMAS LYGIS
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. KUR AS ESU?

trisde$imt metry sodu i$ namy j tudija. Kita mano studija — mieste, ji naudojama skulptaroms
ir teatro bei operos repeticijoms, ten vyksta filmavimai, jeigu juose dalyvauja didesnés zmo-
niy grupeés. Si studija yra nesaugiame centrinio Johanesburgo rajone, sujungta su greta esanciu
® »Maziau vykusios idéjos centru“ (Centre for the Less Good Idea): tai nedidelis meno centras, kurj
padéjau jsteigti mazdaug pries Se$erius metus.
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BALTI MARSKINIAI, JUODOS KELNES

Mano aprangos istorija tokia: sykj man labai atsibodo tie balti marskiniai ir juodos kelnés, to-
dél daugybéje jvairiausiy projekty su mumis dirbusios kostiumy dizainerés paprasiau irinkti
man ka nors naujo. Ji tik nuziaréjo mane nuo galvos iki kojy ir taré: ,Ne. Manau, kad viskas
atrodo patenkinamai.” Taigi esu pasmerktas $ioms spalvoms.

Pazvelgiu j marskinius juodomis démémis ir atspurusiais rankogaliais, kuriuos dabar vilkiu.
Jei dirbi su anglimi ar pastele, tai ironiska, bet marskiniy balta spalva tinkama darbui, nes pas-
kui gali i$virinti, gali i$balinti ir nesugadinsi audinio rasty ar spalvos. Mano marskiniai skirs-
tomi j darbinius ir i$eiginius. Pamazu visi §varas i$eiginiai marskiniai nukeliauja j kitg krava:
pereina visa cikla nuo $variy iSeiginiy, tinkamy kelionéms ar formaliems priémimams, iki vil-
kimy dirbtuvése, kur jie nuséjami démémis ir tiskalais. Kai galiausiai nudévimi, jie suplésomi,
padedami j apatinj darbastalio stal¢iy ir naudojami kaip puikas, $velnas medvilnés skuduréliai
trynimui ar pavalymui. Paskui jie netgi gali bati perdirbti ir i§ jy pagamintas popierius, ant
kurio piesiu.

PRAKTINIS MOKYMO BUDAS

Mano zmona mégsta pasakoti apie zydy vyrus: jie niekada nepalieka, bet sulauke penkiasde-
$imties tampa rabinais. Taigi kartais galvoju, kad tapau 66-eriy mety rabinu. O turint omenyje
»Maziau vykusios idéjos centra®, ten daug ka darau tarsi mokytojas.

Mety metus, kai manes prasydavo mokyti, manydavau, na, vis dar mokausi pats, neturiu
ko kitus mokyti. Dabar jauciu, kad vis dar mokausi, bet jau galiu kai kg perduoti ir kitiems. Ir
dar daugiau, daznai mokausi dirbdamas su jaunesniais studentais. Atsiranda nauji projektai,
naujos bendradarbiavimo galimybés. Tai isties labai praktinis mokymas, kai kuriama studijoje,
nesvarbu, ar tai buty teatro spektaklis, ar medzio raiziniai.

Sis mokymas labai retai esti reflektyvus. Tai mastymas rankomis, leidziant viska sugalvoti
kanui. Tereikia stebéti, kur nukreipia tavo rankos ir kiinas.

Studijoje igijau pakankamai patirties: dabar kartais galiu atsiliepti j vargus ir nerimg, kurie
apima jaunesnius menininkus - ir mane tokie dalykai aplankydavo, kai buvau daug jaunesnis.
Nesakau, kad dabar néra nerimo, bet tai kitokio pobudzio nerimas, ne tas, kurj jaucia jaunas
menininkas.
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BUTI MENININKU REISKIA SPRAGA

Pamenu save mazdaug dvidesimties, kai neturéjau zalio supratimo, ar gali bati priimta, ka da-
rau, ar tai suveiks, ar zmonéms bus jdomuis mano darbai, ar turiu teise bati menininku. Uzsi-
imti tuo kasdien, net jei paveikslai, kuo ilgiau prie jy uztrunki, tuo labiau prastéja ir prastéja.
Reikéjo tam tikros drasos, nors anuomet nejauciau jos turjs. Kg dar galéjau daryti? Alternatyva
buvo eiti susirasti darba banke, bet tam neturéjau gebéjimuy.

Pradzioje sunku buti uzimtam tuo, kad tesi darba diena i§ dienos, ar batum rasytojas, ar
tapytojas. Manau, tai reikalauja daugiau drasos negu testi, kai jau turi tam tikrg trajektorija ir
pagreitj, ir pavykusiy projekty patirtj.

Kol dar tik pradedi, kiekvienas naujas karinys yra gyvybiskai svarbus. Jei vienas piesinys ar
vienas paveikslas, regis, nesiklijuoja ir neturi vertés — ar tai rodo tiesg apie tai, kas a$ esu? Esu
pasmerktas, kad viskas nepavykty! Tad jveikti tai yra tam tikra meniné drasa. Cia irgi reikia
atkaklumo, uzsispyrimo, storos odos, kad neimtum j $irdj zmoniy atsiliepimy apie savo darbus,
jeigu jiems nepatinka. Man to niekada nepavyko pasiekti.

Manau, bati menininku labai daznai rei$kia psichine stoka, turima tam tikra jtrakj, spraga.

Jei neturi tos spragos ar skylés savo centre, tau nereikia bati menininku, gali gyventi savo
gyvenimg ir daryti tai, ka daro Zmonés, ir nekeikti saves dél jausmo, kad privalai kasdien is-
rasti pasaulj.

Ir kas toji spraga? Spraga yra jausmas, kad nepakanka taves paties. Privalai paskui save palik-
ti objekty ir daikty pédsaka, kurj kiti Zzmonés matyty, kurjir pats matytumei ziarédamas j tuos
objektus. Pazitrékit j tai. Pazvelkite j §j piesinj. Ziarékit, ka parasiau. Ziarékite §j filma, kurj
sukariau. Tai apgailétina, bet yra Serdis to pojucio, kad privalai kazka kurti. Kalbame ne apie
drasa — apie neadekvatuma.

BRANDAUS MENININKO NERIMAS

Tai pasikartojimo baimé, kai kaskart pradéjus ka nors kurti, tikintis naujumo, rezultatas bus
pakartojimas to, kg jau esi sukures prie§ penkerius ar trisde$imt mety. Su tuo susijes rapestis
dél vaizduotés mirties, nerimas, kad karinyje nejsiziebs kibirkstys ir esminiai sarysiai, be kuriy



nebuana naujumo ir nekyla susidoméjimas. Dar yra baimé, kad per vélu daryti proverzj, iSmokti
naujy jgadziy, isisavinti nauja karybos priemone, kad tavo jprastos priemoneés taip giliai jsédu-
sios j raumenis, jog taijau esi tu.

Badamas jaunas visada turi vilties, kad dar atversi savyje nauja Zmoguy: kad dabar tesi lai-
kina asmenybé, laukianti iSnyrant tikrosios. Akivaizdu, kad tokiame amziuje tai bevilti$kas
troskimas.

ORIGINALUMAS IR AUTENTISKUMAS

Autentiskumas kaip iseities taskas manes nedomina. Man smalsu tai, kas randasi proceso metu.
Labiau domiuosi kvailyste arba, kitaip tariant, pasiduodu impulsui, pirmai idéjai, priimu ir is-
bandau abejoting dalyka ir tikrinu, kur tai nuves.

Didzioji dalis mano sukurty projekty ir atradimy, kurie buvo jdomas ir man, ir kitiems, kile
i$ neautentiskumo. Pradedi nuo galvojimo apie viena dalyka, o tada jau seki viena idéja ir tada
kas nors dar gimsta. Néra taip, kad aiski mintis ir ry$ki tyrimo linija veda prie atsakymo j klau-
simg, kurj sau uzdavei.

Stai darau teatro projekta, kuriame reikia tam tikry piesiniy naratyvo struktirai. Proceso
metu staiga atrandu visiskai nauja pie$imo buda, visiskai nauja mastymo apie konkrety klausi-
ma metoda, naujus vaizdinius, nauja Zenklinima, su kuriuo kitaip niekada nebuciau susidares.

APIE NEGATYVUS

Negatyvai mane domina fotografiniu, metaforiniu poziariu. Negatyvai yra tai, kas jsirago ant
fotojuostos, i§ kurios gaminame antrajj negatyva, kuris yra pozityvus atspaudas. Daznai jsijun-
gia praktinis mastymo badas: jei nori, kad projekcija ant juodos lentos atrodyty kaip piesinys
kreida, turi piesti arba parkeriu, arba anglimi (juoda ant balto), o tada apversti vaizda, paversti
jinegatyvu.

Nufilmuoji ant balto popieriaus jvairiomis trajektorijomis vaikstinéjancias skruzdéles, o
tada apverti: baltas popierius tampa nakties dangumi, o juodos skruzdés — $viesos taskeliais
nakties skliaute. Sukarei judanciy Zvaigzdziy ir planety banda.

Tuo paciu badu Sesélis kartais gali bati panaudotas kaip $viesos $altinis. Jei uzmeti Sesélj ir
sumazini ap$vietima, tavo kamera pagauna kontrasta taip, kad sesélis tampa tuo, dél ko vaizdas
jmanomas.

Tai praktinis negatyvo panaudojimas, kuris néra tustuma, bet parodo ir akivaizdzia tamsos
jéga. Vietoj to, jog padarytume i$vada, kad viska galima paaigkinti $viesos buvimu, kaip buvo
manoma nuo Platono laiky ir véliau, $viesa turime matyti $alia tamsos tam, jog ja suvoktume.
Kartais tam, kad dalykai jgauty prasme, reikia to keisto tamsos ir §viesos misinio.

MANE DOMINANTI TUSTUMA — JUODO]JI SKYLE

Juodoji skylé kosmose, kaip galingos gravitacijos vieta, sugerianti visa $viesa ir visa, ka ji pra-
ryja. Pabaigos nei§vengiamybé. Zinoma, pasitelkes pavyzdi i$ fizikos, bandau jprasminti miisy
paciy juodaja skyle — kapa $esios pédos po zeme, j kurj mes keliaujame, j $ita tustuma. Jei ne-
gali pakelti minties apie tu§tumos nei$vengiamybe, kabiniesi j tikéjima, jog kas nors visgi gali
istrakti i$ tos tamsos — tokiu atveju tikime siela. Jei esi fizikas, tiki, kad egzistuoja tam tikra
$alutiné informacija, i$liekanti uz skylés riby, kai visa kita joje dingsta; kad jmanoma atkurti ir
prikelti bet ka, kas buvo praryta. Tai principas, kai tiksliesiems dalykams leidziama praturtinti
metaforinius, kai tiesioginéje prasméje jzvelgiame metafora. Atrasti, ka tiesioginis darbas su
negatyvo tamsa, $§viesos ir tamsos versijomis sitilo tau jau po jvykio, o ne pries.

APIE ENTROPIJA

Kuaréjo pareiga yra prieSintis entropijai. Jeigu iSmeti vaza, ji sudazta ant grindy. Jei surenki
S$ukes ir vel iSmeti jas j org, labai nejtikétina, kad jos vél suformuos tiksliai tokia vaza, kokia
buvo pries$ sudaztant. Tai toji statistiné nejmanomybé, kuri yra entropijos pagrindas: tvarkin-
gi dalykai virsta netvarka. Karéjo darbas yra surinkti tuos fragmentus, indo $ukes, suplésyto
popieriaus skiautes ir kongtruoti ka nors naujo, nauja vaizdinj. Forma yra koliazas, bet tai tik
kitas pasakymo budas, kad i$ aplinkoje ir savyje atrasty fragmenty mes konstruojame savo su-
vokimg. Tas musis prie§ entropija — ir faktas, kad studijoje $ig kova laimime kasdien — suteikia
entropijai svarbig vieta ir pavercia ja geru jrankiu.

TRADICIJA IR BENKARTIZMAS

Esu auges kolonijinéje $alyje, Piety Afrikoje, ta¢iau turiu zydiskas $aknis, Ryty Europos kilme,
su anglosaksiskuoju pasauliu sieja mokykla ir kalba, ir knygos, su Jungtinémis Amerikos Vals-
tijoms — populiariosios kultiiros jtaka, jos filmai, muzika, televizija, susijes (tolimiau) su Piety
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Afrikos vidaus tradicijomis, todél turéc¢iau pasakyti, kad mano kariniai visada kalba apie benkar-
tiskuma, apie netyruma, apie skepticizmga gilios tradicijos atzvilgiu, apie suvokima, kad jeigu esi
uz tradicijos ar jos pakrasc¢iuose, turétum su tuo dirbti produktyviausiai.

Labai dziaugiausi galédamas kurti spektaklj ,Vocekas®, didziaja vokieciy klasika, nes nezi-
nojau $io spektaklio priesistorés. Niekada nebandziau rezisuoti Shakespeare’o dél jo tradicijos
svorio.

Mane domina vertimo klaidos, jsivaizduotas, o ne giliai suvoktas kontekstas. Skeptiskai
zitriu j tapatybés mena ir tapatybés politika, vietoj to domédamasis benkartiskumo politika,
misraniskumu, pasipriesinimu tradicijai bei tikéjimu, kad dauguma tradicijy yra isgalvotos ir
sukonstruotos. Isties kolonijiniame pasaulyje kolonisty administracijy uzduotis buvo i$galvoti
gentis, miestus, klanus ir $kotiskajj tartana’, reikty suvokti juos kaip dirbtinius dalykus, o ne
tuos, kuriuos reikéjo atrasti.

Zinoma, mes visada dirbame remdamiesi savo akies istorija: ka miisy akys pamaté nuo pat
vaikystés iki $iol, akivaizdi kryptis, kuria sunkiu darbu galime pakreipti kitur, prisiversti zia-
réti j kitus dalykus, priimti juos kitaip, atsikratyti jprasto matymo, pakeisti suvokimo jprocius,
pabandyti i$eiti uz sveiko proto riby.

Turime buti atsargas su tradicija, nes, netgi neigdamos ja, masy akys ir smegenys yra su-
kongtruotos i$ to, ka esame girdéje, mate, ka mums pasaké. Masy akys mato kitaip negu ty,

Negalima apsimesti, kad matome taip pat, kaip maté Rembrandtas, bet negalime apsigauti,
kad muasy zvilgsnio neveikia Rembrandtas.

SUKONSTRUOTI NEZINOJIMAI

Turime suprasti skirtingas sukonstruoty nezinojimy formas, per kurias nuo muasy tikslingai nu-
slepiami dalykai, istorijos, mums uzdaromi priéjimai prie archyvy, sudeginami gédingi faktai.

* Tam tikru badu austas languotas
vilnonis audinys, naudojamas
kilty siuvimui — vert. past.
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Dar buna nei$manymas, susijes su dalykais, kuriuos turétume Zinoti, jeigu batume atlike tikra
tyrima, o ne tiesiog paprasciausiai like patenkinti pirmuoju lengvu atsakymu j kilusius istorinius
klausimus.

Dar buna gilesnis neiSprusimas, kai zZinome faktus, bet vis tiek negalime atsispirti savotiskoms
interpretacijoms arba pasaulio suvokimo badams.

Net zinodamas, kad dalis Pirmojo pasaulinio karo vyko Mazojoje Azijoje, kad nuskendusiame
kariuomenés laive i§ Prancazijos buvo Piety Afrikos kareiviy, negaléjau atsikratyti jsitikinimo,
jog Pirmasis pasaulinis karas vyko tik Prancazijos ir Flandrijos apkasuose. Man prireiké daugiau
negu valios pastangy, teko sukurti visa projekta apie tai, kad i$ tiesy i$judinciau tq balansa tarp
supratimo, koks tai buvo karas ir kokios komplikuotos buvo jo pasekmés. Tai buvo sukonstruotas
nezinojimas: faktai apie afrikie¢ius Pirmajame pasauliniame kare buvo nuslépti.

Manau, vienas i§ dalyky, kuriems dabar skiriu démesio, tai zvilgsnio nukreipimas j pakrascius,
i dalykus, kuriuos atidéjau j tolimesne spinta. Itraukti juos vél, perziaréti.

ISTORIJOS KOLIAZAI

Dél to, kad mene dirbama su fragmentais, prasmés konstruojamos per koliaza, mes galime
kurti kitus naratyvus, taip pat istorijos pasakojimus sudédami kartu skirtingus fragmentus.
Taigi, kas yra studijoje nataralus procesas: i§ vieno pieSinio imamas fragmentas, fotografijos
detalé, i$ ty skirtingy fragmenty sukonstruojamas vaizdinys — toks modelis tinka ir musy is-
torijos supratimui.

ATRIBOTAS

Uzaugau visi$kai monolingvistinéje aplinkoje, kalbédamas tik angli$kai, o tai reiskia, kad zulu,
ksosa, tsvana, sesoto, sepedi, visos kitos kalbos (o Piety Afrikoje oficialiai esama vienuolika
kalby) man buvo girdimos ir gyvenau $alia jy, bet niekada negaléjau suprasti. Vienu metu ban-
dZiau universitete mokytis pietinés soto kalbos, bet po mety atradau, kad mano smegenyse gra-
matika nei zodynas neuzsilaiko. Tai dél silpnybés, atsirandancios situacijoje, kai esi aukstesnio
statuso, kokie ir buvo baltieji Zmonés, kai tau néra poreikio i$mokti kito Zzmogaus kalbos, visi
tie, kurie tau pavaldas, turi i$mokti tavo kalba. Tai yra ir kolonializmo pagrindas. Galiausiai
moku tik angly kalba. Labai giliai asmeniniame lygmenyje Piety Afrikos apartheidas vis dar
gladi mumyse.



TAMSA VIDUJE IR APLINK

Psichologai kalba apie tris piety afrikieciy psichikos kategorijas: pyktis, pavydas ir godumas.
Tai misy vidinés audros. Bet pagrindy lygmenyje, kaip matau, esti skirtingos srovés, audringai
tekancios, jvairios, prieSpriesinés mintys — kiaurai mus persmelkiantis agresyvumas, savinin-
kigkumas, gynybiniai impulsai. Zinau, kad patariama daryti joga, bandyti nuraminti viduje
triuk$maujancius balsus. Bet man $i balsy daugybé visada buvo karybos ir energijos $altinis.

Mano stiprus tikéjimas yra tam tikras antidzen, ne raminantis, o skatinantis balsus tam, kad
atrastum, kas esi, i$ to, ka jie su tavimi daro.

Akivaizdu, $ios mintys ir impulsai bana redaguojami, cenzaruojami, sulaikomi ir patenka
i policijos prieziura. Butent savotiskas budas, kurio imamés tramdydami visus $iuos dalykus,
ar tai baty mandagus slopinimas, ar agresija, ar perkélimas, galiausiai ir pavercia mus tuo, kas
esame. Tikiu, visi tie dalykai ¢ia veikia.

ATSARGIAI SMALSUS

Visada priskyriau save litvakams, dalimi Piety Afrikos zydy bendruomenés, kuri atvyko i§ Lie-
tuvos (tai $alis, i$ kurios atvyko didzioji dalis Piety Afrikos zydy). Ta¢iau niekada nesu buves
Lietuvoje.

Mano senelis autobiografijoje parasé tik viena sakinj apie vieta, kurioje jis praleido kelis pir-
muosius gyvenimo metus. Jis papras¢iausiai sako: ,Gimiau Lietuvoje, i§ kurios atvyko daugelis
Piety Afrikos Zydy, palikau Lietuva ir nuvykau j Anglija.”

Zinau apie igtorines komplikacijas tarp zmoniy, kuriy $eimos atvyko i$ Lietuvos, bet nie-
kada patys nesijauté lietuviais, visada jautési istoriskai autsaideriais $alyje, kurioje uzaugo ir
gyveno. Lietuvoje tarp Stetly ir lietuviy buvo tam tikras apartheidas.

Neturiu ziniy apie gyvenima $tetluose, apie savo protéviy gyvenima Lietuvoje. Nenoriu, kad
man baty atlyginta, tikrai nepageidauju atpildo, nemanau, kad Lietuva man ka nors skolinga.

Prie$ vienuolika mety mano dukra apsilanké Lietuvoje ir atrado, kad néra beveik jokio pri-
pazinimo apie tai, kas ten yra jvyke. Man buty jdomu atvykti j Lietuva, ja patirti ir patikrinti, ar
mano jsivaizduota $alis ir jos istorija atitinka tai, kq budamas ten rasiu.
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ANGLIES ZYMEJIMAI RYTOJUI

Jau sutemo vakaras, nors dar tik pusé septyniy. Ruduo slenka j ziemga. Dienomis dar $ilta, bet
naktimis jau taip vésu, kad valgomajame tenka uzkurti zidinj. Eisiu vidun ruosti vakarienés.
Taciau vis dar ankstoka pradéti gaminti maista. Tad liksiu ir pasizymésiu, ka reikia atlikti §tu-
dijoje rytoj. Ant sienos, ant §varaus popieriaus laksto padarysiu keleta ne visiskai atstitiktiniy
zyméjimy anglimi, kaip pasiruo$ima rytojaus pie$imui.

Ka as pamirsau? Pamirsau praleisti daugiau laiko su draugais, pamirsau isljsti i$ studijos, pa-
mirsau rasyti dienorastj. Pamirsau kiekviena dieng po valanda praleisti sporto saléje. Pamirsau
mokytis vokiec¢iy. Pamir§au mokytis italy. Ir buvo dar kazkas, ko a$ neprisimenu.

VISATA
PAUKSCIUY TAKAS
SAULES SISTEMA
ZEME
SIAURES PUSRUTULIS
EUROPA
LIETUVA
KAUNAS
Europos kultaros sostiné 2022
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ALICE KENTRIDGE

Ta proga, kad Lietuvoje, kur maisy giminés saknys, pirma karta vyks mano tévo paroda, mastau
apie sugrizimo idéja. Taibus jo pirmoji soliné ekspozicija Sioje $alyje, jai rengtasi nemazai metuy,
ir tai turbat rodo abiejy pusiy atsarguma. Koks jausmas apims tévo karybai uzémus $ia erdve?
Ar tai bus atvykimas, sugriZzimas, aplankymas, susivienijimas, atleidimas ar pasmerkimas?

Lietuvoje buvau tik sykj: 2009 m. vykau j keliong¢ su tyréjy grupe. Menininkai Yda Walt ir
Cherylé Rumbak, kompozitorius Phillipas Milleris ir kino karéjas Andy’is Spitzas karé pro-
jekta tekstilés bienalei, kuri tais paciais metais turéjo vykti Kaune, o mane pakvieté keliauti
kartu — rasyti apie karybos procesg ir dalyvauti dirbtuvése su universiteto studentais. Yda jau
lankési Kaune pries tai, ir ji buvo pribloksta kontrasto tarp turtingos vietos zydy praeities (vie-
nu metu Kaune buvo publikuojami penki zydy dienraséiai) ir to, kad minéta praeitis $iuolaiki-
néje Lietuvoje yra nematoma. Mane domino projekto iskeltas klausimas: kaip mes pazymime
tai, kas prarasta? Ka reiskia ,grjzti“ ir paliudyti? Ka galéjome pasialyti mes, Piety Afrikos zydai,
bandantys suvokti savo praeities istorinius baisumus?

Man buvo jdomios projekto idéjos, bet i§ esmés kiekvienam i§ muisy tai buvo labai asmeninis
projektas. Kaip daugelis Piety Afrikos Zyduy, visi turéjome giminés rysiy su Lietuva. Daugumos
seneliai ¢ia gyveno, kai kurie girdéjo vieng kita pasakojima ir Zinojo vietovardj, kaimo pava-
dinimg jidi$ kalba, kurj bandéme rasti $iuolaikiniame Lietuvos zemélapyje. Mano rysys buvo
nutoles per dvi kartas. Seneliai gimé Piety Afrikoje. Prosenelis paliko Lietuva badamas vaikas.
Negalédama kabintis nei uz konkretaus rysio, nei uz pasakojimo ar vietos, ar perduoto man
atsiminimo, galéjau neapciuopti tokios kelionés tikslo. Bet projektas man leido atlikti keista
dalyka: grizti j vieta, kurioje niekada nebuvau.

Vie$nagés metu jauciau, kad turiu mazai uz ko uzsikabinti. Nieko tikslaus neieskojau — nei var-
dy, nei viety, nei zmoniy. Misy giminés pavardé buvo pakeista j angliska, o pries$ tai buvo
rasoma jvairiausiai. Kokia ji buvo: Kantrovitch, Kantorovich?

Mano senelio tévas i§vyko i§ Lietuvos dar badamas mazametis. Senelis neprisimena savo
senelio, mirusio 1918 m., bet prisimena mociute, jos $ilty ir tyly buvima. Ji kalbéjo tik jidis,
o ja bendrauti vaikaitis nebuvo skatinamas. Kai pasakiau apie artéjancia savo kelione, senelis
suvoké niekada taip ir nezinoj¢s savo mociutés mergautinés pavardés. Mintis apie sugrjzima



man atrodé galimybé prisiliesti prie giminés istorijos, bet senolis isliko skeptiskas. Seneliui
nertpéjo, i§ kur atvyko jo Seima. Pavardés pakeitimas 1918 m. nubrézé aiskia linija tarp pra-
eities ir ateities. Neliko pasakojimy, fotografijy. Jis stebéjosi mano doméjimusi, nes priklausé
giminei, kuri buvo uzsibrézusi praeitj paleisti. I pokalbiy su savo tévu jis pajutes dziaugsma dél
isvykimo i§ Lietuvos; jei ir bata kokiy praradimy (ten like pasiilgti Zzmonés ar vietos), jie buvo
nutyléti. Kalbédama su seneliu apie basima keliong, i$girdau perfrazuota anekdota: , Sykj vyko
varzybos, — pasaké jis, — antrosios vietos prizas buvo kelioné j Lietuva. Nori suzinoti, koks buvo
pirmosios vietos prizas? Tai, kad nereikeés keliauti j Lietuva.”

Senelis beveik neklydo. Mano, kaip Piety Afrikos Zydés, apsilankymas Lietuvoje 2009 m. i§
dalies buvo nusivylima keliantis projektas. Kaune ir Vilniuje, didziausiuose miestuose, buvo
maza, bet aktyvi Zydy bendruomené. Sutikau ir nezydy, lietuviy, besistengianciy i§saugoti
memorialus ir muziejus. Ta¢iau buvo nejmanoma nepasijusti priblokstai prarasties to, kas ¢ia
egzistavo anksciau.

Zydai nuo X1V a. gyveno teritorijoje, kuri dabar Zinoma kaip Lietuva. X1x a. pab. zydai su-
daré 40 % Vilniaus, dabartinés Lietuvos sostinés, populiacijos, ir ji tapo zinoma kaip , Lietuvos
Jeruzalé®. Tarpukariu, Lietuvai trumpam tapus nepriklausoma, 250 ooo zydy sudaré didziausia
$alies mazuma, 10 % populiacijos. Tac¢iau vokie¢iy okupacijos metu 9o % Lietuvos zydy popu-
liacijos buvo i$zudyta ir 208 0ooo Zmoniy zuvo per pirmuosius keturis vokie¢iy valdymo méne-
sius. Siandien tik 0,3 % populiacijos yra zydai.

XIX a. pab. ir XX a. pr. stebime padidéjusia zydy emigracija. Piety Afrika buvo populiari
kryptis tarp zydy, béganciy nuo skurdo, kasdieninio antisemitizmo ir regione periodiskai nu-
tinkanc¢iy pogromy. Ketvirtojo desimtmecio pabaigoje Piety Afrika, kaip dauguma kity $a-
liy, uzdaré savo sienas Zydams, bandantiems issigelbéti nuo Europos kontinente didéjancios
jtampos. I$eiviams, kaip ir daugeliui devyniolikto ir dvide$imto amziaus emigranty, tai buvo
kelioné j vieng puse. Europos zydams $is saity nutraukimas véliau dar uztvirtintas tuo, kad su-
naikinta visa, pas ka baty galima grjzti — Zmonés ir vietos. Lietuvos atveju, $j trakj pastiprino
50 mety soviety okupacijos, kuri izoliavo visuomene.

Kur buvo galima ,sugrjzti“? Tusti pastatai, monumentai atokiose misko vietose. Grjzti atgal
reiské susitikti su nebuvimu, su baisia tu§tuma vietoje zydisko gyvenimo, kurio kadaise buvo
pilnos gatveés. Tustuma, i$trintos miesto vietos atspindéjo nutyléjimus misy paciy Seimose.

Piety Afrikos Zydy rysys su Lietuva, regis, ir turtingas, ir komplikuotas. Piety Afrikoje susi-
telkusi didziausia pasaulyje lietuviskas $aknis turin¢iy Zydy bendruomené, todél ¢ia zydiskas
gyvenimas yra kupinas kultaros, tradicinio maisto, jidi§ Zargono ir humoro, zZydy atsigabento
i$ X1X a. pab. Sis isdidus paveldas tampriai susijgs su ,,der heim“ idéja — $i jidi$ savoka reikia
namus ir mazdaug prilygsta Zodziui ,,gimtiné®, kaip zydy mokymo ir religiniy studijy centras.
Litvakai (taip diasporoje vadinami kilusieji i$ Lietuvos) yra laikomi, visy pirma jy paéiy, ypa¢
issilavinusiais ir kultaringais zydais.

Simbolinis litvakiskumo pojatis jsiliejes j daugelio Piety Afrikos zydy namus. Taciau ir jj
supa tyla. Kiekvienas jautéme, kad dalis masy Seimy praeities buvo slepiama po milzinisku
$ydu. Istorijos ar atsiminimai visada badavo pasakojami ne iki galo, ne viska atskleidziant apie
kentéjima, skurda, pogromus ir kasdienj antisemitinj pazeminima, i§gyventa pries ilga kelione
i pietus — tai buvo numanoma, tadiau nepasakoma. Sis susilaikymas nuo pasakojimy apie pra-
eitj drauge su poreikiu asimiliuotis vedé prie nejvardyty konkreciy vietovardziy ir vardy i$ny-
kimo. Istorijos i§trynimas — i§dava ne tik to, kad pamazu pamirstama, bet ir to, jog atsisakoma
atsiminti.

Sis nusigrezimo veiksmas vyksta dar pladiau visoje Piety Afrikoje, kai lie¢iama jos patios
gédinga istorija. Isankstinius Stetlo nusistatymus atmetusiems Zydams Piety Afrika buvo nau-
joji pradzia. Nors tikrai ne be tam tikro antisemitizmo, $i salis pasialé hierarchija, kurioje zydai
jau nebuvo arti dugno. Bati baltuoju afrikieciu nepaisant religijos reiské dideles privilegijas,
galimybes ir teises, kurios buvo atimtos i§ gyventojy daugumos. Taigi ,grizdami® j Lietuva pa-
jutome, kad musy rolé dvejopa: esame palikuonys ty, kurie buvo paversti aukomis, ir esame pri-
vilegijy paveldétojai. Cia mes buvome i§ Lietuvos kilusieji zydai ir baltieji afrikie¢iai, privilegi-
juoti savo paciy tamsiosios istorijos atstovai, klausiantys: kieno atsakomybeé yra atsiminti? Kaip
jauni Zmonés abiejose $ios istorijos pusése reaguoja j smurto paveldéjima? Kaip istorijoje telpa
persidengiantys kancios naratyvai? Kas, jeigu vienos $alies tautiniai herojai yra ir smurtaujan-
tys nusikaltéliai? Klausimai rezonuoja abiejuose — ir Lietuvos, ir Piety Afrikos — kontekstuose.

Tame 2009-yjy apsilankyme kélé pyktj tai, kad zydy mirtys neminimos muziejuose ir moky-
kly programose. Noréjau, kad mano sutiktieji Zinoty ir susirapinty dél to, kas buvo padaryta.



Vaikstinéjant po Kaung, Zydy praeities miesto Zenkluose nebuvo matyti, bet dazniausiai galéjai
numanyti, kurie pastatai buve zZyduy. Jie buvo uzkaltomis durimis, nenaudojami, kol nesibaigé
gincai dél nuosavybés. Tyla uz akliny Kauno miesto dury, seniau priklausiusiy jesivoms ir li-
goninéms, kepykloms ir bibliotekoms, lydéjo ir nadienos tyla, supanti miesto zydiska praeitj ir
$alyje vykusj Holokausta.

Lietuva i$truko i soviety priespaudos savo Holokausto istorijos giliai neistyrusi. Soviety
memorialai, pastatyti po karo pazymint daugelio Holokausto Zudyniy vietas, tik informuoda-
vo: ,,Cia soviety pilie¢iai buvo nuzudyti hitlerininky.“ Zydy kan¢ia Holokausto metu vis dar
daugelio matoma kaip svetima ir nelygintina su lietuviy kanciomis per soviety okupacija. Lie-
tuvos genocido auky muziejuje, jsteigtame buvusiose KGB patalpose, vienintelé uzuomina apie
zydus buvo jrasyta skliaustuose prie skaic¢iy sarao ant plakato koridoriuje. ,,Per vokieciy oku-
pacija nuzudyty zmoniy skai¢ius: 240 000.“ Ten pat skliaustuose: ,,(i$ jy 200 0oo buvo zydai)“.
Kaip paaiskino vienas dirbtuvése dalyvaves lietuvis studentas: ,Mes pernelyg uzsiéme pykciu
ant soviety, kad galvotume apie zydus.”

Nuo tos 2009-yjy kelionés situacija reik§mingai pakito. Skaitydama apie daugybe projekty,
kurie buvo jvykdyti per 12 mety po jos, pajutau, kad istorija imta rapintis, ji nenukista j $alj,
bet sudéta j Zodzius, vaizdus ir jvykius. Pavyzdziui, Kauno vienuoliktoje bienaléje (2017) buvo
susitelkta j nejmanoma saveika tarp atminimo jamzinimo ir uzmarsties, taip pat daugelio kity
projekty tikslas buvo ieskoti ir pagauti bendrasias istorijas bei sukurti mieste jtrauktuma. Isi-
vaizduoju, kad nerimas islieka, bet jis ne taip ryztingai ignoruojamas.

Sugrjzimo idéja turi savotiska naratyvo logika. Marko Gevisserio liudijimas apie keliong j Lie-
tuva knygoje ,,Prarasta ir atrasta Johanesburge (Lost and Found in Johannesburg, 2014) leidzia
gerai jsivaizduoti, kaip, maisy manymu, ,sugrjzimas“ turéty ,bati atliktas®. Tai labai jaudinan-
tis pasakojimas. Autorius apraso priestaringus savo jausmus, kartais jausdamasis susijes su tuo,
ka mato, o kartais labai nutoles. Jis nuvyksta j miestelius ir atranda, kad jo tolimi giminés vis
dar prisimenami. Jis susitinka moterj, susijusig su tais jo giminaiciais, kurie nepasitraukeé ir
zuvo per Holokausta. Moteris i$traukia fotografija. Dabar jis mato veidus, kuriuos gali pridéti
prie giminés medzio vardy: savo antros eilés pussesere ir jos vaika. Sitaip daugelis misy jsi-
vaizduoja tokia kelione. Tave siuncia kaip diplomatinj giminés atstova, kad uzpildytum tai, kas
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buvo nezinoma. Sékmés atveju parvezi objekta, ka nors, j ka galima jsikibti.

Objektai, daiktai, kuriuos lieté ir kuriais naudojosi zmonés, atrodo apsunke nuo neaiskios
emocijos. Aptikti kaip vaizdai arba ragti §eimos namy sename stal¢iuje, nepriristi prie $eimos
genealogijos ir tikslo. Sureik§minti Zenklinimai, kurie nieko nereiskia, bet, regis, reikalauja lai-
kyti juos saugiai.

2009-yjy viesnagés metu lankéme mazytj vieno miestelio muziejy. Isties tai buvo tik kam-
barys su keliais daiktais, kurie buvo susije su zydiskuoju miestelio gyvenimu, daugiausia i$
vietinés sinagogos. Miestelény i$saugoti, surinkti ir lietuvés iniciatyva eksponuojami objektai.
Ziarédama j mazyte zvakiy ir maldaknygiy kolekcija pro muziejaus vitrinos stikla, bandydama
jsivaizduoti daikty svorj, iSkart pajutau kylant nuostaba, kad jie iSgyveno, ir suvokima, kaip tai
nereik§minga, — tik dalelyté to, kas prarasta.

Menininké ir ragytoja Terry Kurgan savo knygoje ,Visi ¢ia yra“ (Everyone is Present, 2018)
naudoja senelio darytas fotografijas siekdama prisiliesti prie giminés pasaulio, kuris buvo Len-
kijoje 1939 m. Projekte, kuris primena beveik detektyvinj nusikaltimo tyrima, ji itin atidZiai
skaito i$likusius vaizdus sutelkdama démesj j rankas, erdves ir objektus, norédama istraukti i$
ju bet kokj informacijos gradelj apie prarastajj pasaulj.

»Tyrinéjau tose fotografijose uzfiksuotus nezymius objektus, <...> atpazjsta-
ma déme ant lakuoto piety stalo pavir$iaus. I$balintas brokato uztiesalas ant
patogaus kréslo. Brangintas porcelianinis kavos puodelis nuskeltu krasteliu®
(2018: 232).

Ji pripildo siuos paveikslus jsivaizduotu gyvenimu ir tada tesia — pamatydama jo iSardyma
ir apiplésima.
»Kiek laiko kaimyné vis laigté balkono naslaites ir svetainés fikusus, kol nu-
sprendé ap$varinti spintas ir i§versti stal¢ius? Bandau jsivaizduoti ardyma.
Kilimus su kilimais. Kédes su kédémis. Stiklg su stiklu, ¢iuzinius su ¢iuzi-
niais, sidabrinius $talo jrankius su sidabriniais stalo jrankiais. Svetimieji.

Knistis po mano senelio darbo stala, jo dokumentus ir dienoras¢ius. Jy mie-
gamuosius. Jy patalyne spintoje“ (2018: 245).

Rengdama 2017 m. Kauno bienalés projekta kuratoré Paulina Pukyté sialé tokj santykj su
istorija ir atmintimi: ,,Monumentas kaip nuolatiné pastanga, <...> kaip procesas” (2017: 21).



Tesiant $ig mintj, galbat ir objektas gali buti pastanga, procesas. Taip pat iSmonés ir vaizduotés
vieta gali bati konkreti tikrové. Vieta uzsikabinti, net kai ji matoma pro muziejaus stiklinj dékla
arba ekrane, arba fotografijoje.

Kai pazjstamiems uzsiminiau apie kelione j Lietuva, jie man papasakojo apie giminaite, kuri
grizo pasiryzusi ragti savo vaikystés atsiminimy nama. ,Jis stovéjo gatvés gale prie dviejy me-
dziy’, - pasakojo. Ja bandé jtikinti, jog nusivilsianti. ,Daug kas pasikeité, tai buvo labai seniai.”
Bet sugrijzusi j ta miestelj ji rado ta gatve, tuos medzius, ta nama.

Psichoanalitikas Donaldas Winnicottas atkreipé démesj j vaiky Zaidimo sudétinguma. Da-
rydamas i§vadas apie slépynes, pasaké zymiaja fraze: ,Buti pasislépusiam yra laimé, o buati ne-
atragtam — nelaimé* (1967: 187). Zaisti sugrjzimo zaidima, parvykti kaip lobiy ieskotojui yra
pavojingas troskimas. Mes griztame norédami atrasti. Bet $iame procese sutinkame tai, kas yra
dinge. Kitaip tariant, tai, kas buvo prarasta, yra atrandama ir tada vél prarandama, bet giles-
niame lygmenyje. Namas tebestovi ten pat gatves gale, prie dviejy medziy. Bet nebéra Zmoniy.

Man, sugrjzusiai ,atgal“ viliantis ragti iliuzinj ry$j ir patyrusiai erdviy tyla ir tu§tuma, objek-
ty kiekio menkuma, Sios parodos jvykis sitlo kitokia sugrjzimo logika. Viltinga grizima ieskoti
keisti siekiu rasti rysj — a$ tai jsivaizduoju kaip sugrizima pilnomis rankomis. Kupranugario
pédos per dykuma. Atstumtas savo broliy Juozapas, grjztantis pas juos su glébiu dovany.

Isivaizduoju $ios parodos karinius: i§ galerijos patalpy jie i$siverzia j koridorius. Instaliacijy
garsas pasiekia visus kampelius. Gatvése plakatai, zmonés juda erdvése. Matau paroda kaip
dialoga su tusc¢iomis erdvémis, tylos kambariais i§ mano ankstesniojo vizito. Objekty kiekio
menkumui prie§pastatyta gausa.

Man kyla nuojauta, kad giminés erdvé atkurta. Ekrany, pieSiniy ir skulptary pakrasc¢iuose
vél pastebimi, regis, pazjstami daiktai. Objektai, su kuriais uzaugau, kurie nei$vengiamai mi-
gruoja i§ namy j studija, o tada j vaizdo kameros kadra. Zyméjimo bidai, temos, muzika ir ben-
dras atpazjstamumas banant mano tévo parodoje. Tarytum mano seneliy namy svetainé baty
perkelta atgal. Arbatos servizas, kilimas, keista supamoji kédé¢, kurios mediné sédyné aptempta
oda, ant jos Zaisdavau per giminés susiéjimus. Objektai grjzta j vieta, kurios niekada nezinojo,
bet kur jie yra, uzima vieta, tikrina ora, bando atsiminti tai, kas buvo dar prie§ juos pacius.
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Williamas Kentridge’as gimé 1955 m. Johanesburge, Piety
Afrikoje.

Nuo desimtojo desimtmecio W. Kentridge’o kuriniai eks-
ponuojami visame pasaulyje: Niujorko Modernaus meno
muziejuje (Moma), Vienos Albertinos meno muziejuje
(Albertina), Paryziaus Luvro muziejuje (Musée du Lou-

vre), Londono Vaitéapelo galerijoje (Whitechapel Gallery),
Kopenhagos Luizianos muziejuje (Kunstmuseet Louisiana),
Madrido Reinos Sofijos muziejuje (Museo Nacional Centro
de Arte Reina Softa), Bazelio meno muziejuje (Kunstmuseum
Basel), Keiptauno Siuolaikinio Afrikos meno (Zeitz Mocaa)
ir Norvalio fondo (Norval Foundation) muziejuose. Jis ne
karta dalyvavo Kaselio festivalyje Dokumenta (2012, 2002,
1997) ir Venecijos bienaléje (2015, 2013, 2005, 1999, 1993).

W. Kentridge'o operos pastatymai - W. A. Mozarto
,Uzburtoji fleita®, D. Sostakovitiaus , Nosis®, A. Bergo
»Lulu“ir ,Vocekas® — buvo rodomi Niujorko Metropoliteno

(Metropolitan Opera), Milano La Scala, Londono Angly

nacionaliniame (English National Opera), Liono (Opera de

Lyon), Amsterdamo (De Nationale Opera), Sidnéjaus (Syd-

ney Opera House) operos teatruose ir Zalcburgo festivalyje

(Salzburger Festspiele).

Pasirodymai pasaulio teatruose ir festivaliuose: , Atmesk
valanda“ (Refuse the Hour), ,Ziemos kelioné“ (Winterreise),
,Popieriaus muzika“ (Paper Music), ,Galva ir neulys® (The
Head & the Load), ,,Ursonata“ (Ursonate) ir ,Laukiant
Sibilés“ (Waiting for the Sibyl). Bendradarbiaujant su Hand-
spring Puppet Company sukurti ir rodomi tokie kariniai kaip
,Ubas ir Tiesos komisija“ (Ubu & the Truth Commission),
,Faustas Afrikoje!” (Faustus in Africa!), »Uliso sugrjzimas®
(Il Ritorno d’Ulisse) ir ,Vocekas Higvelde“ (Woyzeck on the
Highveld).

2016 m. Johanesburge W. Kentridge’as jsteigé ,Maziau
vykusios idéjos centra“ (The Centre for Less Good Idea). Tai
erdvé minciy keitimuisi ir karybiniam eksperimentavimui,
bendradarbiavimui ir tarpdisciplininei meno praktikai.
Centre nuolat vyksta dirbtuvés, viesieji pasirodymai ir
mentorystés uzsiémimai.

W. Kentridge'ui suteiktas garbés daktaro vardas keliuose
universitetuose, tarp kuriy - Jeilo ir Londono universite-
tai. 2010 m. jam jteikta Kioto premija. 2012 m. Harvardo
universitete jis skaité Ch. E. Nortono paskaitas (Charles
Eliot Norton Lectures). 2015 m. buvo paskirtas Londono
karaliskosios meny akademijos garbés akademiku. 2017 m.
apdovanotas uz menus Princesa de Asturia, 2018 m. — tarp-
tautiniu Antonio Feltrinellio prizu. 2019 m. Tokijuje jam
jteiktas Praemium Imperiale apdovanojimas uz tapyba.
2021 m. buvo i$rinktas Prancuzijos dailés akademijos
uzsienio asocijuotu nariu.

Jo kariniai jtraukti j $iy muziejy ir galerijy kolekcijas: Art
Gallery of Western Australia (Pertas), Cikagos Art Insti-

tute, Carnegie Museum of Art (Niujorkas), Museum of Art
San Diege, Fondation Cartier (Paryzius), Zetiz MocAA
(Keiptaunas), Norval Foundation (Keiptaunas), LACMA

(Los Andzelas), Haus der Kunst (Miunchenas), Sharjah Art
Foundation, Mudam (Liuksemburgas), Musée d’Art Contem-
porain de Montreal (Monrealis), moma (Niujorkas), sF Moma
(San Franciskas), Castello di Rivoli (Turinas), Moderna Mu-
seet, (Stokholmas), Moca (Los Andzelas), Stedelijk Museum
(Amsterdamas), National Gallery of Victoria (Melburnas),
Johannesburg Art Gallery, maxx1 (Roma), Kunstmuseet
Louisiana (Kopenhaga), National Gallery of Canada (Otava),
National Museum of Modern Art (Kiotas), Israel Museum
(Jeruzalé), Inhotim Museum (Brumadinas, Brazilija), Broad
Art Foundation (Los Andzelas), Centre Pompidou (Paryzi-
us), Fondation Louis Vuitton (Paryzius), National Gallery of
Australia (Kanbera), Tate Modern (Londonas), Sifang Art
Museum (Nandzingas), Kunsthalle Mannheim, Vehbi Kog
Foundation (Stanbulas), Luma Foundation (Arlis), Museum
of Fine Arts (Budapestas), Fundagion Sorigue (Lerida, I$pan-
ija), Guggenheim (Abu Dabis), Kunsthalle Praha (Praha) ir
Amorepacific Museum of Art (Seulas), yra daugybéje privaciy
kolekcijy visame pasaulyje.
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List of Works

DRAWINGS FOR PROJECTION

City Deep

2020, HD video (1920X1080), stereo audio, 9 minutes 15 seconds.
Editing Janus Fouché. Music Imimoya (spirits): composed by Nhlanhla
Mahlangu, vocals Xolisile Bongwana, Thulani Zwane, Siphiwe Nkabinde,
Zama Maphumulo, Muzi Shili, Mandla Sibanyoni, Sibusiso Shozi. Works
for Prepared Piano: composed by John Cage, performed by Markus
Hinterhauser.

Drawing for City Deep (Soho at Vitrine), 2018.
Charcoal and red pencil paper. 104.5 X 152 cm.

Drawing for City Deep (Miner with Hammer and Pick), 2019.

Charcoal and red pencil paper. 80 x 98 cm.

Drawing for City Deep (Soho Studying Vitrine), 2019.

Charcoal and red pencil paper. 63.5 X 121 cm.

Drawing for City Deep (Collapsing of the Gallery), 2019.

Charcoal and red pencil paper. 75 x 128 cm.

Drawing for City Deep (Soho Gazing at Portrait), 2019.

Charcoal and red pencil paper. 80 x 120 cm.

Drawing for City Deep (Soho in Gallery), 2019.

Charcoal and red pencil paper. 80 X 120.5 cm.

Drawing for City Deep (Zama Zama Pits), 2019.

Charcoal and red pencil paper. 103.5 X 152 cm.

Felix in Exile
1994, 35 mm film transferred to video, 8 minutes 43 seconds.

Editing Angus Gibson. Sound Wilbert Schiibel. Music Philip Miller,
String Trio for Felix in Exile (musicians: Peta-Ann Holdcroft, Marjan
Vonk-Stirling, Jan Pustejovsky); Go Tlapsha Didiba by Motsumi
Makhene (sung by Sibongile Khumalo).

Drawing for Felix in Exile (Nandi with Theodolite), 1995.
Charcoal, pastel and Indian ink on paper. 75 x 105.5 cm.

Drawing for Felix in Exile, 1994.
Charcoal and pastel on paper. 80 X 120 cm.

Drawing for Felix in Exile, 1994.
Charcoal and pastel on paper. 120 X 150 cm.

Drawing for Felix in Exile, 1994.
Charcoal and pastel on paper. 120 X 160 cm.

Drawing for Felix in Exile, 1994.
Charcoal and pastel on paper. 106 X 150 cm.

Drawing for Felix in Exile, 1994.
Charcoal and pastel on paper. 50 X 60 cm.

Drawing for Felix in Exile, 1994.
Charcoal and pastel on paper. 120 X 150 cm.

Other Faces

2011, 35mm film transferred to video, 9 minutes 45 seconds.
Editing Catherine Meyburgh. Music and sound design. Philip Miller.
Voice Ann Masina and Bham Ntabeni. Sound mix Wilbert Schiibel and
Gavan Eckhart.

Drawing for the film Other Faces, 2011.

Charcoal and red pencil on paper.

Darby sarasas

PIESINIAI PROJEKCIJOMS

Giliai mieste

2020, HD video (1920X1080), stereogarsas, 9 minutés 15 sekundés.
Montazas Januso Fouché'és. Muzika Imimoya (dvasios) kompozitorés
Nhlanhla'os Mahlangu, dainuoja Xolisile Bongwana, Thulani Zwane,
Siphiwe Nkabinde, Zama Maphumulo, Muzi Shili, Mandla Sibanyoni,
Sibusiso Shozi. Darbai paruostam fortepijonui: kompozitorius Johnas
Cageas, atlikéjas Markusas Hinterhduseris.

Piesinys filmui Giliai mieste (Soho'as prie vitrinos), 2018.
Anglis ir raudonas piestukas ant popieriaus. 104.5 X 152 cm.

Piesinys filmui Giliai mieste (Angliakasys su kiju ir kirtikliu), 2019.
Anglis ir raudonas piestukas ant popieriaus. 80 X 98 cm.

Piesinys filmui Giliai mieste (Sohoas tyrinéja virting), 2019.

Y yringj ), 2019

Anglis ir raudonas piestukas ant popieriaus. 63.5 X 121 cm.

Piesinys filmui Giliai mieste (Galerijos griuvimas), 2019.
Anglis ir raudonas piestukas ant popieriaus. 75 X 128 cm.

Piesinys filmui Giliai mieste (Soho'as Zvelgia j portretq), 2019.

Y giatp ) 9

Anglis ir raudonas piestukas ant popieriaus. 80 X 120 cm.

Piesinys filmui Giliai mieste (Soho'as galerijoje), 2019.
Anglis ir raudonas piestukas ant popieriaus. 80 X 120.5 cm.

Piesinys filmui Giliai mieste (Zama Zama duobés), 2019.
Anglis ir raudonas piestukas ant popieriaus. 103.5 X 152 cm.

Feliksas egzilyje
1994, 35 mm juosta perkelta j video, 8 minutés 43 sekundes.

Montazas Anguso Gibsono. Garsas Wilberto Schiibelio. Muzika Philipo
Millerio, styginiy trio atlikéjai: Peta-Anna Holdcroft, Marjana Vonk-Stir-
ling, Janas Pustejovsky’is; Go Tlapsha Didiba: kompozitorius Motsumi’s
Makhene’as, dainuoja Sibongile’® Khumalo.

Piesinys filmui Feliksas egzilyje (Nandi su teodolitu), 1995.
Anglis, pastelé ir sepija ant popieriaus. 75 x 105.5 cm.

Piesinys filmui Feliksas egzilyje, 1994.

Anglis ir pastelé ant popieriaus. 80 X 120 cm.
Piesinys filmui Feliksas egzilyje, 1994.

Anglis ir pastelé ant popieriaus. 120 X 150 cm.
Piesinys filmui Feliksas egzilyje, 1994.

Anglis ir pastelé ant popieriaus. 120 X 160 cm.
Piesinys filmui Feliksas egzilyje, 1994.

Anglis ir pastelé ant popieriaus. 106 X 150 cm.
Piesinys filmui Feliksas egzilyje, 1994.

Anglis ir pastelé ant popieriaus. 50 X 60 cm.

Piesinys filmui Feliksas egzilyje, 1994.

Anglis ir pastelé ant popieriaus. 120 X 150 cm.

Kiti veidai

2011, 35mm juosta perkelta j video, 9 minutés 45 sekundes.
Montazas Catherine’os Meyburgh. Muzika ir garso dizainas: Philipo
Millerio. Balsai Annos Masina’os ir Bhamo Ntabenio. Garso montazas
Wilberto Schiibelio ir Gavano Eckharto..

Piesinys filmui Kiti veidai, 2011.

Anglis ir raudonas piestukas ant popieriaus.
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Drawing for the film Other Faces, 2010-2011.
Charcoal and red pencil on paper. 80.5 x 121 cm.

Drawing for the film Other Faces, 2010-2011.
Charcoal and red pencil on paper. 56 x 76 cm.

Drawing for the film Other Faces, 2010-2011.
Charcoal on paper. 56 X 76 cm.

Drawing for the film Other Faces, 2010-2011.
Charcoal and red pencil on paper. 78.5 X 121 cm.
Drawing for the film Other Faces, 2010-2011.

Charcoal and red pencil on paper. 57 x 78.5 cm.

Drawing for the film Other Faces, 2010-2011.
Charcoal and red pencil on paper. 80 x 120 cm.

Stereoscope

1999, 35mm film transferred to video, 8 minutes 22 seconds.

Editing Catherine Meyburgh. Music Philip Miller (musicians: Peta-Ann
Holdcroft, Marjan Vonk-Stirling, Ishmael Kambule, Minas Berberyan).
Sound Wilbert Schiibel.

Drawing for the film Stereoscope, 1998-1999.
Charcoal on paper. 80 X 120

Drawing for the film Stereoscope, 1998-1999.
Charcoal on paper. 80 x 120

Drawing for the film Stereoscope, 1998-1999.
Charcoal and pastel on paper. 80 X 120

Drawing for the film Stereoscope, 1998-1999.
Charcoal and pastel on paper. 79 X 121.5 cm.

Drawing for the film Stereoscope, 1998-1999.
Charcoal and pastel on paper. 80 X 120 cm.

Drawing for the film Stereoscope, 1998-1999.
Charcoal and pastel on paper. 80 X 120 cm.

Tide Table

2003, 3smm film transferred to video, 8 minutes 5o seconds.

Editing Catherine Meyburgh. Music Likambo Ya Ngana by Franco et le
TP O.K. Jazz; singers from the Market Theatre Laboratory. Sound Wilbert
Schiibel.

Drawing for the film Tide Table, 2003.

Charcoal on paper. 80 x 120

Drawing for the film Tide Table, 2003.

Charcoal on paper. 92.5 X 133 cm.

Drawing for the film Tide Table, 2003.

Charcoal on paper. 81.5 X 121.§ cm.

Drawing for the film Tide Table, 2003.

Charcoal on paper. 80 X 120 cm.

Drawing for the film Tide Table, 2003.

Charcoal on paper. 120 X 160

Drawing for the film Tide Table, 2003.

Charcoal on paper. 80 X 120 cm.

Drawing for the film Tide Table, 2003.

Charcoal on paper. 120 X 160

Drawing for the film Tide Table, 2003.

Charcoal on paper. 120 X 160

Piesinys filmui Kiti veidai, 2010-2011.

Anglis ir raudonas piestukas ant popieriaus. 80.5 X 121 cm.
Piesinys filmui Kiti veidai, 2010-2011.

Anglis ir raudonas piestukas ant popieriaus. 56 X 76 cm.
Piesinys filmui Kiti veidai, 2010-2011.

Anglis ant popieriaus. 56 X 76 cm.
Piesinys filmui Kiti veidai, 2010-2011.

Anglis ir raudonas piestukas ant popieriaus. 78.5 X 121 cm.
Piesinys filmui Kiti veidai, 2010-2011.

Anglis ir raudonas pie$tukas ant popieriaus. 57 X 78.5 cm.

Piesinys filmui Kiti veidai, 2010-2011.
Anglis ir raudonas pie$tukas ant popieriaus. 80 X 120 cm.

Stereoskopas

1999, 35mm juosta perkelta j video, 8 minutés 22 sekundés.
Montazas Catherine’os Meyburgh. Muzika Philipo Millerio (atlikéjai:
Peta-Anna Holdcroft, Marjana Vonk-Stirling, Ishmaelis Kambule, Minas
Berberyanas). Garso operatorius Wilbertas Schiibelis.
Piesinys filmui Stereoskopas, 1998—1999.
Anglis ant popieriaus. 80 X 120
Piesinys filmui Stereoskopas, 1998—1999.
Anglis ant popieriaus. 80 X 120
Piesinys filmui Stereoskopas, 1998-1999.
Anglis ir pastelé ant popieriaus. 80 X 120
Piesinys filmui Stereoskopas, 1998—1999.
Anglis ir pastelé ant popieriaus. 79 X 121.5 cm.
Piesinys filmui Stereoskopas, 1998—1999.
Anglis ir pastelé ant popieriaus. 80 X 120 cm.
Piesinys filmui Stereoskopas, 1998-1999.

Anglis ir pastelé ant popieriaus. 80 X 120 cm.

Potvyniy grafikas

2003, 35mm juosta perkelta j video, 8 minutés 50 sekundeés.

Montazas Catherine’os Meyburgh. Muzika Likambo Ya Ngana — Franco
et le TP 0.K. Jazz; dainuoja Market Theatre Laboratory. Garso operatorius
Wilbertas Schiibelis.

Piesinys filmui Potvyniy grafikas, 2003.
Anglis ant popieriaus. 80 X 120
Piesinys filmui Potvyniy grafikas, 2003.
Anglis ant popieriaus. 92.5 X 133 cm.
Piesinys filmui Potvyniy grafikas, 2003.
Anglis ant popieriaus. 81.5 X 121.5 cm.
Piesinys filmui Potvyniy grafikas, 2003.
Anglis ant popieriaus. 80 X 120 cm.
Piesinys filmui Potvyniy grafikas, 2003.
Anglis ant popieriaus. 120 X 160
Piesinys filmui Potvyniy grafikas, 2003.
Anglis ant popieriaus. 80 X 120 cm.
Piesinys filmui Potvyniy grafikas, 2003.
Anglis ant popieriaus. 120 X 160
Piesinys filmui Potvyniy grafikas, 2003.

Anglis ant popieriaus. 120 X 160
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SIX DRAWING LESSONS
Video stills from the lecture series Six Drawing Lessons, 2012.

THE REFUSAL OF TIME
The Refusal of Time is a 5-channel video installation with a complex
soundscape. The installation includes four steel megaphones and a
breathing machine (‘elephant’). Duration 28 minutes.
Director — William Kentridge. Music and soundscape - Philip Miller.
Video construction — Catherine Meyburgh. Choreography — Dada
Masilo. Dramaturge — Peter Galison. Breathing machine — Jonas Lund-
quist, Sabine Theunissen. Sound design — Gavan Eckhart. Movement
direction — Luc de Wit. Costume design — Greta Goiris. Design — Sabine
Theunissen. Lighting design — Urs Schoenebaum.

Video stills from The Refusal of Time, 2012.
Installation of The Refusal of Time, 2012.

Bicycle Wheel 1, 2011.
Bicycle wheel, gears and chain, steel, wood, brass, aluminium
sheets, tripod, castors, mechanical hardware and other materials.
260 X 100 X 100 cm.

Large Bellows, 2012.
Steel, wood, bellows, brass, tripod, aluminium sheet, cardboard,
textile, leather and other materials. 250 X 150 X 150 cm.

Drawing for The Refusal of Time (He That Fled His Fate), 2011.
Charcoal, coloured pencil and poster paint on brown pattern-makers
paper, diptych. 198 X 267 cm.

Drawing for The Refusal of Time (Anti-Entropy / Dances for Those Who
Should Know Better), 2011.
Charcoal, coloured pencil and poster paint on dress-maker’s pattern
paper. Diptych, 224 x 152 (L) cm, 230 X 152 CM (R).

Making of The Refusal of Time.

Courtyard installation Kaunas Procession, 2021.
Realized by Marine Fleury, Anais Thomas, Aurélie Ranalli, Julie Van-
dendael. Special edition from The Refusal of Time for Kaunas exhibition.
Photography by Martynas Plepys.

Making of the courtyard installation Kaunas Procession, 2021.
Photography by Martynas Plepys.

FROM TRIUMPHS AND LAMENTS

Triumphs and Laments: 500 m frieze on the walls of the Tiber River,
Rome, 2016.

Widow of Lampedusa, 2017.
‘Woodcut printed from several woodbocks onto sheets of various sizes of
Somerset Soft White, 300 gsm. 207 X 117 cm. Edition of 12.

Mantegna, 2016.
‘Woodcut printed from 12 woodblocks onto 21 sheets of various sizes of
Somerset Soft White, 300 gsm. 200 X 200.5 cm. Edition of 12.

The Flood, 2017.
‘Woodcut printed from 10 woodblocks onto 15 sheets of various sizes of
Somerset Soft White, 300 gsm. 181 x 213 cm. Edition of 12.

Refugees (God's Opinion is Unknown; Leaning on Air), 2019.
Woodcut dyptich, relief printed from 26 wooblocks on Somerset Velvet,
Soft White, 300 gsm. Final work comprised of 77 individual sheets
adhered by 136 aluminium pins. 188 x 350 cm. Edition of 12.

That Which I Do Not Remember, 2017.
‘Woodecut, relief, printed from 13 woodblocks on Somerset Velvet, Soft
White, 300 gsm. Final work comprised 29 individual sheets adhered by
56 aluminium pins. 210 X 200 cm. Edition of 12.

SESIOS PIESIMO PAMOKOS
Vaizdo kadrai i§ paskaity serijos Sesios piesimo pamokos, 2012.

LAIKO ATMETIMAS
Laiko atmetimas yra penkiy kanaly videoinstaliacija, lydima keliasluoks-
nio jgarsinimo. Instaliacijos dalis yra keturi plieniniai megafonai ir
kvépuojanti masina (,,dramblys“). Trukmé 28 minutés.
Rezisierius — Williamas Kentridge’as. Muzika ir jgarsinimas Philipo Mil-
lerio. Vaizdo konstrukcija Catherine’os Meyburgh. Choreografé — Dada
Masilo. Dramaturgas — Peteris Galisonas. Kvépuojanti masina Jonas'o
Lundquisto, Sabine’os Theunissen. Darso dizainas Gavano Eckharto. Ju-
desio rezisara Luco de Wito. Kostiumy dizaineré — Greta Goiris. Dizainas
Sabine'os Theunissen. Sviesy dizaineris — Ursas Schoenebaumas.

Vaizdo kadrai i§ instaliacijos Laiko atmetimas, 2012.
Instaliacija Laiko atmetimas, 2012.

Dviracio ratas 1, 2011.
Dviratio ratas, pavaros ir granding, plienas, medis, Zalvaris, aliuminio
plokstg, trikojis, ratukai, mechaniné aparatira ir kitos medziagos.
260 X 100 X 100 cm.

Didelés dumplés, 2012.
Plienas, medis, dumplés, Zalvaris, trikojis, aliuminio ploksté, kartonas,
tekstilé, oda ir kitos medziagos. 250 X 150 X 150 cm.

Piesinys instaliacijai Laiko atmetimas (Tas, kuris pabégo nuo savo lemties), 2011.
Anglis, raudonas piestukas ir plakaty dazai ant popieriaus siuvimo
iskarpoms, diptichas. 198 x 267 cm.

Piesinys instaliacijai Laiko atmetimas (Antientropija / Sokiai tiems, kurie
turéjo Zinoti), 2011.
Anglis, raudonas piestukas ir plakaty dazai ant popieriaus siuvimo
iSkarpoms, diptichas, 224 X 152 (L) cm, 230 X 152 CM (R).

Instaliuojant Laiko atmetimg.

Kieme instaliuojant Kauno procesijg, 2021.
Instaliavo Marine Fleury, Anais Thomas, Aurélie Ranalli, Julie Vanden-
dael. Pritaikyta i§ instaliacijos Laiko atmetimas specialiai Kauno parodai.
Fotografas Martynas Plepys.

Kieme instaliuojant Kauno procesijg, 2021.
Fotografas Martynas Plepys.

1S TRIUMFAI IR AIMANOS

Triumfai ir aimanos — 500 m frizas. Tibro upés krantiné, Roma, 2016.

Lampedizos naslé, 2017.
Medzio raizinys atspaustas i§ keletos mediniy blokeliy ant jvairaus dydzio
Somerset Soft White 300 gsm popieriaus. 207 X 117 cm. 12 atspaudy.

Mantegna, 2016.
Medzio raiZinys atspaustas i§ 12 mediniy blokeliy ant 21 jvairaus dydzio
Somerset Soft White 300 gsm popieriaus lapy. 200 X 200.5 cm. 12 atspaudy.

Potvynis, 2017.
Medzio raizinys atspaustas i§ 10 mediniy blokeliy ant 1§ jvairaus dydZio
Somerset Soft White 300 gsm popieriaus lapy. 181 x 213 cm. 12 atspaudy.

Pabégéliai (Dievo nuomoné nezinoma; Remtis j org), 2019.
Medzio raizinio diptichas, reljefinis spaudinys i§ 26 mediniy blokeliy ant
Somerset Velvet, Soft White 300 gsm popieriaus. Galutinj karinj sudaro 77
atskiri lapai susegti 136 aliuminio smeigtukais. 188 x 350 cm. 12 atspaudy.

Tai, ko nepamenu, 2017.
Medzio raizinys, reljefinis spaudinys i$ 13 mediniy blokeliy ant Somerset
Velvet, Soft White 300 gsm popieriaus. Galutinj kirinj sudaro 29 atskiri
lapai susegti 56 aliuminio smeigtukais. 210 X 200 cm. 12 atspaudy.
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VIDEO TRANSFERS

Video Transfers (02:18:20), 2002.
Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 X 60.6 cm.

Video Transfers (02:19:16), 2002.
Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 X 60.6 cm.

Video Transfers (02:19:23), 2002.
Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 X 60.6 cm.

Video Transfers (02:20:03), 2002.
Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 X 60.6 cm.

Video Transfers (02:20:07), 2002.
Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 X 60.6 cm.

Video Transfers (02:20:10), 2002.
Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 X 60.6 cm.

Video Transfers (02:20:14), 2002.
Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 X 60.6 cm.

Video Transfers (02:20:20), 2002.
Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 X 60.6 cm.

THE RUBRIC

The Full Stop Swallows the Sentence, 2011.
Silkscreen print on pages from Septem Linguarum Calepinus 1746.
43.8 X §6.5 cm.

A Safe Space for Stupidity, 2011.
Silkscreen print on pages from Septem Linguarum Calepinus 1746.
44.2X 53 cm.

The Pleasures of Self Deception, 2011.
Silkscreen print on pages from AD Pandectas Duobus Tomis Dilftributus
1757. 44 X 52 cm.

Torschlusspanik, 2011.
Silkscreen print on pages from Septem Linguarum Calepinus 1746.
43.8 X 56.7 cm.

Practical Epistemology, 2011.
Silkscreen print on pages from Septem Linguarum Calepinus 1746.
43.6 X 56.8 cm.

Anti-Entropy, 2011.
Silkscreen print on pages from George McGrave Encyclopaedia.
43 X §6.2 cm.

Poems I Used to Know, 2011.
Silkscreen print on pages from AD Pandectas Duobus Tomis Dilftributus
1757.43.8 X §2 cm.

Against Argument (But Not This One), 2011.
Silkscreen print on pages from Septem Linguarum Calepinus 1746.
43.8 X §6.7 cm.

YOU WHO NEVER ARRIVED

Drawing for site-specific installation You Who Never Arrived, 2021.
Indian ink and pencil on paper, 106 X 355.5 cm.

VAIZDVY PERKELIMAI

Vaizdy perkélimai (02:18:20), 2002.
Anglis, guasas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 X 60.6 cm.

Vaizdy perkélimai (02:19:16), 2002.
Anglis, guasas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 X 60.6 cm.

Vaizdy perkélimai (02:19:23), 2002.
Anglis, guasas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 X 60.6 cm.

Vaizdy perkélimai (02:20:03), 2002.
Anglis, guasas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 X 60.6 cm.

Vaizdy perkélimai (02:20:07), 2002.
Anglis, guasas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 X 60.6 cm.

Vaizdy perkélimai (02:20:10), 2002.
Anglis, guasas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 X 60.6 cm.

Vaizdy perkélimai (02:20:14), 2002.
Anglis, guasas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 X 60.6 cm.

Vaizdy perkélimai (02:20:20), 2002.
Anglis, guasas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 X 60.6 cm.

RUBRIKA

Taskas praryja sakinj, 2011.
Silkografija ant puslapiy i§ knygos Septem Linguarum Calepinus
(1746). 43.8 X 56.5 cm.

Saugi erdvé kvailumui, 2011.
Silkografija ant puslapiy i§ knygos Septem Linguarum Calepinus
(1746). 44.2 X 53 cm.

Saviapgaulés malonumai, 2011.
Silkografija ant puslapiy i$ knygos AD Pandectas Duobus Tomis
Dilftributus (1757). 44 X 52 cm.

Paskutinés minutés panika, 2011.
Silkografija ant puslapiy i§ knygos Septem Linguarum Calepinus
(1746). 43.8 X 56.7 cm.

Praktiné epistemologija, 2011.
Silkografija ant puslapiy i§ knygos Septem Linguarum Calepinus
(1746). 43.6 X 56.8 cm.

Antientropija, 2011.
Silkografija ant puslapiy i§ knygos from George McGrave
Encyclopaedia. 43 X 56.2 cm.

Eilés, kurias esu Zinojes, 2011.
Silkografija ant puslapiy i§ knygos AD Pandectas Duobus Tomis
Dilftributus (1757). 43.8 X §2 cm.

Pries argumentq (bet ne sitg), 2011.
Silkografija ant puslapiy i§ knygos Septem Linguarum Calepinus
(1746). 43.8 X 56.7 cm.

TU, KURIS NIEKAD NEATVYKAI

Piesinys skirtas vietos instaliacijai Tu, kuris niekad neatvykai, 2021.
Sepija ir pieétukas ant popieriaus, 106 X 355.5 cm.





