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Tibro upės krantinė Romoje, tarp Sisto ir Mazzini tiltų. Dešimtmečiais ant šių sienų augo 
pelėsiai, bakterijos, kaupėsi įvairūs taršalai, patamsinę uolienos spalvą. Penki šimtai metrų 
smiltainio plokštumos paskiriama ornamentiniam frizui, ir projekto autorius Williamas Ken-
tridge’as priima netikėtą sprendimą: ne piešti figūras, o išvalyti foną, kad jos taptų matomos. 
Tibro vanduo pumpuojamas, pašildomas ir didelio slėgio purkštuvu nuvaloma tai, ko nereikia 
piešiniams. Taigi ant sienos nieko nėra uždažyta, nieko pridėta, tik nuimta. Aišku, po kurio 
laiko uoliena vėl patamsės, ant jos vėl kaupsis bakterijos ir taršalai. Kūrinys pamažėl išnyks, 
palikdamas vos matomą pėdsaką. Šis įspūdingas efemeriškas projektas vadinasi „Triumfai ir 
aimanos“ (Triumphs and Laments, 2016). Perkėlus ant sienos piešinių eskizus paaiškėjo, kad 
liko neužpildyta viena atkarpa, maždaug keleto metrų dalis, kurioje trūksta figūros. Meninin-
kas nusprendė palikti ten tamsų kvadratą, juodąją dėmę, po kuria italų kalba užrašė: „Quello 
che non ricordo“ – tai, ko neprisimenu.

Pasak Kentridge’o, Romos projekto užuomazga tapo jo nežinojimas, kad visai netoli kran-
tinės, maždaug kilometro atstumu nuo visų lankomos žymiosios Šv. Petro bazilikos egzistavo 
pirmasis getas – uždara vieta, kur atskirtyje gyveno žydų bendruomenė. Ir Šv. Petro bazilika, 
ir getas išties yra modernybės produktai. Būtent šioje atkarpoje yra krantinė, kurios uolienoje 
iki šiol galima rasti išplautojo frizo elementų. „Tai turėtų atstoti visas mūsų ir mano supratimo 
spragas. Tai, ko neatsimename, nes tai buvo nuslėpta, nes mūsų galvos buvo užimtos lengves-
nių, labiau guodžiančių minčių, nes neradome jėgų ieškoti savo istorijų sąryšio“, – aiškina kū-
rinio autorius.

K a s y r a W i l li a m a s K en t r i dge’a s?
Pasaulinio pripažinimo sulaukęs, vienas įtaigiausių šiuo metu kuriančių menininkų Williamas 
Kentridge’as (g. 1955, PAR) pirmą kartą pristatomas Lietuvoje, Kaune, kur jo litvakiškos kil-
mės šaknys. Užaugęs Pietų Afrikoje, įstabios gamtos ir pramoninio kraštovaizdžio kontrastų 
pažymėtame Johanesburge, kurti šis menininkas pradėjo dar apartheido metais, tad jo kūriniai 
persmelkti vietos jausenos ir aštrių temų – žmogaus teisių, rasinės ir turtinės nelygybės, revoliu-
cijų, gluminančios akistatos tarp garbingų idealų ir gėdingos, į žmogaus orumą pasikėsinan- 
čios kasdienybės. 

Kentridge’o tėvas – advokatas, anuomet gynęs nukentėjusius nuo apartheido. Pirmiausia 
jis studijavo politikos mokslus, po kurių – vizualiuosius menus, paskui – aktorystę ir režisūrą. 
Išbandęs save šiose srityse, atrado balsą tada, kai įvairūs pilietinės ir kūrybinės raiškos būdai 
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susiaudė į unikalų meninį kalbėjimą, į kurį nūdien įsiklausoma ir kuris yra išgirstamas svar-
biausiuose pasaulio menų centruose. Kentridge’o kūrybai būdingas natūralus kalbėjimas apie 
politines, pilietines ir socialines realijas – tai jo skiriamasis bruožas, jis genialiai žongliruoja 
tarp turinio aštrumo ir paveikios estetikos. Parodos žiūrovo išankstinis nusistatymas supur-
tomas, stereotipinis požiūris kvestionuojamas. Nuostatas ir stereotipus teks paleisti ir apsilan-
kius Kentridge’o parodoje „Tai, ko nepamename“. 

Kentridge’o įtaigumas slypi gebėjime kurti dalyvavimo įvykiuose atmosferą. Ekspozicijoje 
apžiūrime kūrinius, keliaudami menininko ir su juo nuo 2005-ųjų bendradarbiaujančios sce-
nografės Sabine’os Theunissen pasiūlyta parodos trajektorija, ir taip patiriame iš įvairaus žanro 
kūrinių sukonstruotas alternatyvaus mąstymo ir pasaulio matymo visumas. 

Kūrybinį procesą Kentridge’as pradeda nuo dvimačio statiško piešinio anglimi. Nutrinda-
mas, papildydamas ir fotoaparatu fiksuodamas pokyčius, menininkas sukuria judančius pa-
veikslus – vaizdo kūrinius ir ciklus, juos derina su režisuoto filmavimo scenomis, vėliau sluoks-
niuoja parodos erdvėje, papildydamas statiškais, kinetiniais, garsiniais objektais, iškelia dalį 
piešinių ant galerijos sienų ir laiptų, sukurdamas atviras ir intymias erdves kiekvienam žiūro-
vui. Pats atlikdamas performansus, jis tampa filmų personažu, taip pat režisuoja operas, kuria 
jų scenografijas ir mikropasaulius. Kentridge’as dirba aplink save suburdamas profesionalus, 
uždegdamas juos aistra, užkrečiančiai ieškodamas geresnės savo ir žmonijos versijos.

„Kaunas – Europos kultūros sostinė 2022“ programoje pristatoma paroda „Tai, ko nepame-
name“ kalba apie selektyvią žmonijos atmintį. Faktų, istorijų, atsiminimų išstūmimas, kaip 
savisaugos ar propagandos priemonė, būdingas tiek Johanesburgo, tiek Romos, tiek ir Kauno 
žmonėms. Visi pasirenkame (kartais net privalome tai daryti dėl psichikos stabilumo), ką prisi-
minti ir ką pamiršti. Tad mūsų tikrovės suvokimas yra paveiktas mąstymo pertrūkių, kuriuos 
menininkas siūlo užpildyti, kad praturtėtų mus supančio pasaulio supratimas, kad ieškotume 
ir rastume sąsajų tarp skirtingų tikrovės versijų, naratyvų.

Kentridge’as atvyksta į šalį, kurioje jo šeimos ir tautos istorija iki šiol išstumta į atminties 
paraštes. Menininkas tai daro tikėdamasis ir užpildyti savo atminties trūkius, ir kalbėtis su mu-
mis apie tai, ko sąmoningai ar nesąmoningai nepamename. Jis kviečia mus į dialogą su savimi, 
o gilūs, socialinio jautrumo ir paveikios estetikos kupini kūriniai padeda sutelkti Kentridge’o 
minimą energiją, sujungia išdaužytos istorijos įvykių krislelius į prasmingas mozaikas, lyg vei-
drodis atspindinčias į jį žiūrinčius.
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K u r y r a Kov no?
Su Kentridge’o pavarde susidūriau 2009 m. kuruodama 8-ąją Kauno bienalę. Jo dukra Alice’a 
Kentridge buvo Pietų Afrikos litvakų kūrybinėje komandoje, kuri bienalei pasiūlė tarpdiscip- 
lininį projektą „Kur yra Kovno?“. Menininkai Yda Walt, Cherylė Rumbak, Philipas Milleris 
inicijavo kelių savaičių kūrybines dirbtuves, kurių metu Kaune su jaunais žmonėmis buvo 
ieškoma žydiškos kultūros pėdsakų. Alice’a prisijungė prie komandos kaip stebėtoja, susitiki-
mų su studentais dalyvė, dokumentuotoja. Jos esė, parašyta po pirmojo vizito protėvių žemė-
je, buvo nuoširdaus liūdesio ir nusivylimo kupinas tekstas apie miestą, ištrynusį daugiau kaip 
trečdalį savo miesto gyventojų iš atminties, būties, istorijos. Kaune ji nerado nei gyvos žydų 
kultūros, nei pastangų sukurti atminties ženklus apie žydų bendruomenę, kuri kadaise miestą 
ir kūrė, ir turtino. „Apsilankymas Lietuvoje – nusivylimą keliantis projektas“, – rašė Alice’a. 
Nepaisant to, kad lietuviai stengiasi prižiūrėdami memorialus ir muziejus, neįmanoma nepa-
sijusti priblokštam netekties to, kas kadaise čia egzistavo: „Kas buvo toji „sugrįžimo“ vieta? 
Tušti pastatai, atokiai miškuose pastatyti monumentai. Sugrįžti reiškė susidurti su nebūtimi, 
siaubingu žydų gyvenimo nebuvimu, kuris šitaip užpildęs gatves.“¹

Prisipažinsiu, iki projekto „Kur yra Kovno?“ man, ir ne man vienai, Holokaustas, žydų tau-
tos genocidas artimoje aplinkoje, mano mieste buvo nauja tema. Apie tai nerašyta nei istorijos 
vadovėliuose, nei žiniasklaidoje. Dar nebuvo įvardyti lietuviai, kolaboravę su naciais masinėse 
žudynėse. Buvo ištrinti tragiškai žuvusių vardai, lyg jų net nebūtų buvę. Nežinojau, kodėl Ali-
ce’os esė minimi žydams priklausę Laisvės alėjos pastatų antri aukštai yra tušti, o senamiestyje 
dažnas namas suvis apleistas ir bešeimininkis. Kai gimiau, nuo Holokausto tragedijos buvo 
praėję trisdešimt metų. Pietų Afrikos litvakų inicijuoto projekto metu buvo prabėgę dar tris-
dešimt. Diskusijoje su vietos jaunimu versdama užduodamus litvakų menininkų klausimus už-
springau nuo ašarų. Suvokus, kad aš nieko apie tai nežinojau, mane ištiko egzistencinis siaubas. 
Nežinau, kas buvo užrišę burnas mūsų seneliams ir tėvams ir kodėl močiutės vaikystėje neper-
klausiau, kur dabar yra ta žydų parduotuvės savininkų šeima, apie kurią ji keistai minorišku 
balsu vis pasakojo buvus tokią malonią, į skolą maisto ir kitų prekių duodančią. Niekas mano 

——————
¹  Alice Kentridge, Lithuania 

Notes. 2009.
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aplinkoje apie tai nekalbėjo nei garsiai, nei pašnibždomis – nei apie žmones, nei apie tragišką jų 
žūtį, nei apie išlikusiųjų to košmaro liudytojų traumas. Iki projekto „Kur yra Kovno?“ man šie 
dalykai buvo tai, ko aš nepamenu... 

A š i r m a no u ž m a r št is
Noras užpildyti sąžinės žiotį skatino atrasti, aktualizuoti atminties temą tiek Kauno bienalė-
je, tiek „Kaunas 2022“ programoje, kur atminčiai skiriamas ypatingas dėmesys, o nauji meno 
kūriniai – parodos, spektakliai, pasakojimai gyvai, gatvės menas, knygos – padės mūsų visuo-
menei susitikti su nekupiūruota savo miesto ir šalies istorija, blaivytis nuo amnezijos, auginti 
empatiją, išdrįsti atminti, išdrįsti kalbėtis. 

Kai kviečiau Kentridge’ą pristatyti parodą „Kaunas 2022“ programos metu, nežinojau, kad 
tai su jo dukra Alice’a anuomet buvome susitikę Kaune. Kviečiau šį didį menininką į Kauną 
žinodama, kad jis turi moralinę teisę atsisakyti vykti į šalį, iš kurios dar XIX a. pab., carinių 
pogromų laikais, iškeliavo ir todėl XX a. tragiškų įvykių išvengė jo proseneliai ir seneliai. Ži-
nojau, kad Pietų Afrikos respublikos litvakai yra pagrįstai nusiteikę prieš nūdienos Lietuvą, 
kaip nepakankamai reflektuojančią Holokausto praradimus ir dalyvavimą genocido akcijose. 
Visa tai – baisi, nemaloni tiesa. Visgi nuo 2016-ųjų kas pusmetį rašydama laiškus, organizuoda-
ma susitikimus, dėjau vis naujas pastangas, kad Kentridge’o paroda Lietuvoje būtų pristatyta. 
Stengiausi ir todėl, kad nesu patyrusi paveikesnių parodų, nei Kentridge’o kūrybos ekspozicijos 
Niujorke, Londone, Bazelyje. Labiausiai vyliausi, kad jis vien savo sutikimu dalyvauti prisidės 
prie taip reikalingo proceso, atminties susigrąžinimo, padėdamas mums gydytis nuo to, ko ne-
pamename ar nenorime prisiminti.

Sutikęs dalyvauti, Kentridge’as įsijungė su jam būdinga didele energija, ir šalia savo tokių 
pripažintų kūrinių, kaip „Laiko atmetimas“ (Refusal of Time), „Piešimo pamokos“ (Drawing 
Lessons), „Piešiniai projekcijai“ (Drawings for Projections), specialiai parodai sukūrė Nacionali-
nio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus auditorijai pritaikytą instaliaciją „Tu, kuris niekad neat-
vykai“ (You Who Never Arrived). 

„L a i ko atm et i m a s“ 
Kentridge’o „Laiko atmetimas“ (The Refusal of Time, 2012) – penkių vaizdo projekcijų ir kineti-
nio, nuolat vienodu ritmu judančio objekto, kurį pats autorius vadina „mašina“ arba „drambliu“, 
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instaliacija. Parodoje Kaune menininkas naudoja ir įspūdingai didelius šio kūrinio plėtinius – 
pasaulio procesijos motyvą, naudojamą vaizdo instaliacijoje, piešinių forma perkelia ant mu-
ziejaus sienų. Žiūrovai, sekdami parodos architektės S. Theunissen siūloma patyrimo trajekto-
rija, prisijungia prie šios už laiko ribų vykstančios eisenos.

Laiko fenomeną minėtame kūrinyje Kentridge’as tyrinėja atsispirdamas nuo įvykio, kai 
1905 m. Albertas Einsteinas paskelbė reliatyvumo teorijos tezes, taip pat gilindamasis į moks-
lo istoriko Peterio Galisono tekstus. Su šiuo Harvardo profesoriumi menininkas valandų va-
landas gvildeno XIX a. pab. vyravusias mokslo prielaidas, lėmusias reliatyvumo teorijos at-
siradimą. Du „sunkiasvoriai“ meno ir mokslo žmonės diskutavo ne todėl, kad Kentridge’as 
būtų siekęs savo kūriniu vizualizuoti mokslo teorijas. Pokalbiai veikė kaip kaupykla vaizdinių, 
inspiracijų, laiko nuorodų, ženklų, žinių apie to meto, kai gimė reliatyvumo teorija, technolo-
ginius pasiekimus. Kentridge’as siekė įsigilinti į šviesos greičio reiškinį, šviesos ir garso ban-
gas, XX.a..pr. atsiradusį nespalvotą nebylųjį kiną, pirmųjų geležinkelio stočių laikrodžius, jų 
nustatymo ir tarpusavio suderinimo mechanizmus, globalius laiko zonų žemėlapius, kuriuos 
sudarinėjo prancūzų matematikas, „Ilgumų biuro“ (Bureau des Longitudes) prezidentas Hen-
ris Poincare’as. Tiek Poincare’as, tiek Einsteinas susidūrė su radikalia idėja: visais būdais (ir 
ilgumomis, ir platumomis) išmatuotas, industrializuotas ir tarpusavyje susijęs pasaulis nepa-
keičia fakto, kad laikas nėra absoliutus, bet santykinis ir nepavaldus kontrolei. Ši išvada yra 
Kentridge’o kūrinio „Laiko atmetimas“ ašis. 

Melancholiškas, nepriklausantis nuo veiksmo vaizdo projekcijose mašinos ritmas persi-
pina su vaizdų seką lydinčiais garsais ir muzika (kompozitorius – Philipas Milleris). Kūrinį 
Kentridge’as formuoja sferiškai, kaip begalinę visatą, o žiūrovą pastato į jos epicentrą, iš kurio 
galima stebėti šviesos bangų pulsavimą, Žemės amplitudžių matavimus, metronomų pastan-
gas sukontroliuoti chaosą ir aritmiją, desperatišką žmonijos troškimą atsukti laiką atgal, ma-
kabrišką šešėlių procesiją, šokio ritmu žingsniuojančią juodosios skylės, kurioje nebėra nei 
laiko, nei materijos, link. Kūrėjo pasaulis peržengęs planetos ribas: „Kai dabar per teleskopus 
stebime žvaigždes ir galaktikas, matome jų vaizdą prieš tūkstančius, milijonus metų. Bet jei 
šiuo metu galėtume būti visatos platybėse 2000 šviesmečių atstumu nuo Žemės, teisingoje 
pozicijoje Žemės atžvilgiu, galėtume per teleskopus stebėti 2000 senumo įvykius Žemėje – 
nukryžiuojamą Kristų arba nusiplaunantį rankas Poncijų Pilotą ir daugybę kitų vaizdinių. Vi-
satą suvokiu ne kaip tuštumą, bet kaip erdvę, pilną nesibaigiančių laike vaizdinių, iš Žemės 
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sklindančių į kosmosą, laukiančių, kol bus sugauti stebėjimo prietaisų skirtingose visatos da-
lyse“,² – viename interviu savo meninės kalbos pasirinkimus komentuoja kūrėjas.

„Laiko atmetimas“ – tai Kentridge’o šedevras, atskleidžiantis šio genialaus menininko 
mąstymo amplitudę ir naudojamų priemonių spektrą: piešinys kreida (šįkart reversu), filma-
vimas, nespalvotos kinematografijos kadrai, Dada’os Masilo šokis, Philipo Millerio muzika, 
sujungianti chaose gimusius kūrinio elementus į vientisą patirtį. Šiuo kūriniu Kentridge’as 
laiką eksponuoja ir kartu jo atsisako, kaip fikcijos, kaip žmonių sukurto konstrukto, reikalin-
go mūsų kasdienio gyvenimo kontrolei, tačiau bereikšmio visatos kūnų ir atstumų kontekste. 
Tai ir bandymas kalbėtis su savimi apie žmogiškąją būtį, nebūtį, amžinybę begaliniame visa-
tos vaizdinyje. 

„Pi e ši n i a i proj ekcija i“ 
Kentridge’as pasaulinėje meno scenoje išgarsėjo animuotais piešiniais ir filmais, tyrinėjančiais 
laiką, kolonializmo istoriją ir revoliucinės politikos sudėtingumą. 1989–2020 m. jis sukūrė su-
stabdyto kadro principu kurtų vienuolikos filmų seriją, ilgainiui imtą vadinti „Piešiniai pro-
jekcijai“ (Drawings for Projection, 1989–2020). Nors pradžioje serijos kurti neketino, ji tapo 
Kentridge’o vizitine kortele.

Tiek chronologine, tiek turinio prasme ciklas „Piešiniai projekcijoms“ atskleidžia Pietų Afri-
kos politinį perėjimą nuo apartheido smurto prie demokratijos euforijos ir grimasų. Pasak auto-
riaus, visi filmai kurti be išankstinio scenarijaus ar siužeto, visuose ryškūs netekties, meilės, pyk-
čio, užuojautos, kaltės ir atleidimo motyvai. Tai pasakojimai apie galios ištroškusį kalnakasybos 
magnatą Soho’ą Ecksteiną, jo žmoną ponią Eckstein ir jos meilužį, vienišą menininką Feliksą 
Teitlebaumą. Ciklo eigoje Soho‘as susitaiko su savo silpnybėmis, pirmaisiais mirtingumo požy-
miais ir jo imperija žlunga.

Kentridge’as ciklą kuria jau trisdešimt metų – visos savo karjeros metu, kuris sutampa su in-
tensyviu Pietų Afrikos politinės kaitos laikotarpiu. Kaune žiūrovams kas mėnesį bus rodomas 

——————
²  William Kentridge, On ‘The 

Refusal of Time’. Louisiana 
Channel: channel.louisiana.dk 
(2017).
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vis kitas ciklo filmas, suteikiant galimybę stebėti veikėjų transformacijas ir menininko santykio 
su politine, socialine ir kultūrine realybe pokyčius. 

„Pradžioje vis priimdavau Soho’ą kaip Kitą, ateivį, kurio personažas buvo labiausiai paremtas 
godžių pramonininkų įvaizdžiu iš rusiškų ir ankstyvųjų futuristų propagandos piešinių, Ge-
orge’o Groszo bei vokiečių ekspresionistų. Bet sukūręs kelis filmus supratau, kad jis daugeliu 
bruožų priminė mano senelį iš tėvo pusės: išties prieš daugelį metų buvau nupiešęs kostiumuo-
tą savo senelį paplūdimyje ir jis atrodė kaip Soho‘as. Taip suvokiau, kad, ko gero, jis nebuvo taip 
jau labai nutolęs nuo manęs paties, kaip tikėjausi. Kurdamas kitus filmus, iki pat „Sverti... ir no-
rėti“ (Weighing… and Wanting, 1998), ėmiau suvokti Soho’ą ir Feliksą labiau kaip dvi skirtingas 
vieno personažo puses, o ne du iš esmės skirtingus personažus.“³

„Piešiniai projekcijai“ – tai intymios, asmeninės Kentridge’o meditacijos, atspindinčios Pie-
tų Afrikos neramią pastarųjų trijų dešimtmečių istoriją. Šis ciklas pasitarnavo tam, kad Ken-
tridge’as būtų pripažintas kaip jautrus socialinėms temoms, savo šaliai įsipareigojęs kūrėjas. 

„Mane domina politinis menas, kitaip tariant, dviprasmybių, prieštaravimų, neužbaigtų judesių 
ir neaiškios baigties menas“, – teigia autorius, čia pat pabrėždamas, kad niekada nebandė ilius-
tratyviai vaizduoti apartheido, tačiau neabejotinai jo piešinių ir filmų insipiracija yra visuome-
nės žiaurumai.

„T u, k u r is n i ek a d n e at v y k a i“  
Kentridge’o parodos Kaune kulminacija – specialiai amfiteatrinės auditorijos erdvei sukurta 
instaliacija „Tu, kuris niekad neatvykai“. Menininkas išsirinko ne parodoms, o dažniausiai iš-
kilmingoms kalboms naudojamą salę ir permainė erdvę į koliažinį meninės realybės vaizdinį. 
Tikimasi, kad žiūrovas liks amfiteatrinės auditorijos aikštelėje, virš jo galvos iš keturių mega-
fonų sklis kompozitoriaus P. Millerio specialiai šiam kūriniui sukurta muzika, kurią atlieka 
du dainininkai – afrikietis ir litvakas. Auditorijos didingumą pabrėžia puslankiu sukompo-
nuoti kelių aukštų suolai – ant jų ir ant sienų bei langų komponuojamas Kentridge’o piešinys.
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Sense of the World. Louisiana 
Channel: channel.louisiana.dk 
(2014).



Horizontaliai piešinį dalija du siužetai. Viršutinė, sienas ir langus dengianti kompozicijos da-
lis – Pietų Afrikos kraštovaizdis su milžiniškais medžiais. Apačioje, ant puslankių suolų perkel-
tas žydų kapinių vaizdinys – apleistų, nuvirtusių ir išvartytų paminklinių akmenų kompozicija, 
atpažįstama kiekvienam, kuris lankėsi Senosiose žydų kapinėse Kaune. „Lyg būtų negana nu-
žudyti gyvus žmonės, daugybėje pasaulio vietų yra išniekinti ir žydų kapai, tokiu būdu sunai-
kinant net galimybę atminti“, – komentuoja menininkas. 

William’o Kentridge’o paroda „Tai, ko nepamename“, pasitikusi lankytojus žmonių figūrų 
procesija muziejaus kieme, išlydi mus viršutinėje auditorijos panoramoje suformuota įstabių 
šimtamečių medžių procesija. Medžių, kurie šaknimis ir šakomis sujungia gyvenimą ir mirtį, 
atmintį ir užmarštį. Medžių, kurie klausia: ką pamiršome apie save? 

Linkiu žiūrovams parodą patirti kaip sąmoningą bandymą atsiminti, lyg tai būtų vienintelis 
sąžiningas būdas gyventi ir sugyventi. Kviečiu kartu su autoriumi reflektuoti tiek globalius, tiek 
asmeniškus atminties trūkius: nuo žmogaus būties ir visatos santykio iki savo kartos ir savo vie-
tos sociokultūrinių bei politinių procesų, o galiausiai – savyje slypinčių, išsikerojusių užmarščių.

        ———   Kuratorė Virginija Vitkienė, 2021 rugpjūtis.
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Nematomi 
klausimai
negirdimi 
atsakymai

Šis interviu su  W i l li a m u K en t r i dge’u buvo imamas nuo- 
toliniu būdu ir vyko tris mėnesius: Sa n dr a Ber nota itė 
nusiųsdavo klausimus raštu, o atsakymus gaudavo garso įrašų 
forma. Menininkas atsakydavo būdamas vienas savo studijo-
je. Klausimai buvo siunčiami dalimis keturis kartus, bet čia jų 
neįtraukėme, todėl jūsų dėmesiui –

Nematomi 
klausimai
negirdimi 
atsakymai

W I L LI A M A S K EN T R I DGE’A S: 
Kai buvau aštuonerių ar devynerių, sudariau sąrašą, manau, būdingą to amžiaus vaikams. Jis 
buvo užrašytas mokyklos pratybų sąsiuvinyje štai šitaip:

V ISATA
PAU K ŠČIŲ TA K A S
SAU L Ė S SIST E M A

Ž E M Ė
PI ET Ų PUSRU T U LIS

PI ET Ų A FR I K A
T R A NS VA LIS

JOH A N E SBU RGA S
HOU TONA S

K I NG E DWA R D’S PR A DI N Ė MOK Y K L A
PI R M A S LYGIS

12 SUOL A S
W I L LI A M A S K EN T R I DGE’A S

K u r a š e su? 
Sėdžiu prie darbo stalo kambaryje, kuris yra šalia mano studijos, su vaizdu į žemutinės sodo 
pusės medžius. Greta – studija, kurioje piešiu ir kuriu filmus. Dirbtuvės, kurias sudaro biuras, 
virtuvėlė, svetainė, kamarėlė daiktams, yra pastatas sode prie namo, kuriame gyvenu čia, Jo-
hanesburge. Tai namai, kur gyvenau tai išsikraustydamas, tai sugrįždamas paskutinius pen-
kiasdešimt septynerius metus nuo to laiko, kuomet buvau devynerių – tais metais mano tėvai 
įsigijo šį namą. Namuose yra biblioteka, knygų laikymo kambarys, meno kūrinių sandėlys. Čia 
atliekamas filmų montavimas. Namas ir studija visiškai arti. Mano rytinis pasivaikščiojimas – 
trisdešimt metrų sodu iš namų į studiją. Kita mano studija – mieste, ji naudojama skulptūroms 
ir teatro bei operos repeticijoms, ten vyksta filmavimai, jeigu juose dalyvauja didesnės žmo-
nių grupės. Ši studija yra nesaugiame centrinio Johanesburgo rajone, sujungta su greta esančiu 

„Mažiau vykusios idėjos centru“ (Centre for the Less Good Idea): tai nedidelis meno centras, kurį 
padėjau įsteigti maždaug prieš šešerius metus.
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Ba lt i m a r šk i n i a i,  j uodos k e ln ė s 
Mano aprangos istorija tokia: sykį man labai atsibodo tie balti marškiniai ir juodos kelnės, to-
dėl daugybėje įvairiausių projektų su mumis dirbusios kostiumų dizainerės paprašiau išrinkti 
man ką nors naujo. Ji tik nužiūrėjo mane nuo galvos iki kojų ir tarė: „Ne. Manau, kad viskas 
atrodo patenkinamai.“ Taigi esu pasmerktas šioms spalvoms.

Pažvelgiu į marškinius juodomis dėmėmis ir atspurusiais rankogaliais, kuriuos dabar vilkiu. 
Jei dirbi su anglimi ar pastele, tai ironiška, bet marškinių balta spalva tinkama darbui, nes pas-
kui gali išvirinti, gali išbalinti ir nesugadinsi audinio raštų ar spalvos. Mano marškiniai skirs-
tomi į darbinius ir išeiginius. Pamažu visi švarūs išeiginiai marškiniai nukeliauja į kitą krūvą: 
pereina visą ciklą nuo švarių išeiginių, tinkamų kelionėms ar formaliems priėmimams, iki vil-
kimų dirbtuvėse, kur jie nusėjami dėmėmis ir tiškalais. Kai galiausiai nudėvimi, jie suplėšomi, 
padedami į apatinį darbastalio stalčių ir naudojami kaip puikūs, švelnūs medvilnės skudurėliai 
trynimui ar pavalymui. Paskui jie netgi gali būti perdirbti ir iš jų pagamintas popierius, ant 
kurio piešiu. 

Pr a kt i n is mok y mo bū da s
Mano žmona mėgsta pasakoti apie žydų vyrus: jie niekada nepalieka, bet sulaukę penkiasde-
šimties tampa rabinais. Taigi kartais galvoju, kad tapau 66-erių metų rabinu. O turint omenyje 

„Mažiau vykusios idėjos centrą“, ten daug ką darau tarsi mokytojas.
Metų metus, kai manęs prašydavo mokyti, manydavau, na, vis dar mokausi pats, neturiu 

ko kitus mokyti. Dabar jaučiu, kad vis dar mokausi, bet jau galiu kai ką perduoti ir kitiems. Ir 
dar daugiau, dažnai mokausi dirbdamas su jaunesniais studentais. Atsiranda nauji projektai, 
naujos bendradarbiavimo galimybės. Tai išties labai praktinis mokymas, kai kuriama studijoje, 
nesvarbu, ar tai būtų teatro spektaklis, ar medžio raižiniai.

Šis mokymas labai retai esti reflektyvus. Tai mąstymas rankomis, leidžiant viską sugalvoti 
kūnui. Tereikia stebėti, kur nukreipia tavo rankos ir kūnas.

Studijoje įgijau pakankamai patirties: dabar kartais galiu atsiliepti į vargus ir nerimą, kurie 
apima jaunesnius menininkus – ir mane tokie dalykai aplankydavo, kai buvau daug jaunesnis. 
Nesakau, kad dabar nėra nerimo, bet tai kitokio pobūdžio nerimas, ne tas, kurį jaučia jaunas 
menininkas.
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Bū t i m en i n i n ku r eišk i a spr agą 
Pamenu save maždaug dvidešimties, kai neturėjau žalio supratimo, ar gali būti priimta, ką da-
rau, ar tai suveiks, ar žmonėms bus įdomūs mano darbai, ar turiu teisę būti menininku. Užsi-
imti tuo kasdien, net jei paveikslai, kuo ilgiau prie jų užtrunki, tuo labiau prastėja ir prastėja. 
Reikėjo tam tikros drąsos, nors anuomet nejaučiau jos turįs. Ką dar galėjau daryti? Alternatyva 
buvo eiti susirasti darbą banke, bet tam neturėjau gebėjimų. 

Pradžioje sunku būti užimtam tuo, kad tęsi darbą diena iš dienos, ar būtum rašytojas, ar 
tapytojas. Manau, tai reikalauja daugiau drąsos negu tęsti, kai jau turi tam tikrą trajektoriją ir 
pagreitį, ir pavykusių projektų patirtį.

Kol dar tik pradedi, kiekvienas naujas kūrinys yra gyvybiškai svarbus. Jei vienas piešinys ar 
vienas paveikslas, regis, nesiklijuoja ir neturi vertės – ar tai rodo tiesą apie tai, kas aš esu? Esu 
pasmerktas, kad viskas nepavyktų! Tad įveikti tai yra tam tikra meninė drąsa. Čia irgi reikia 
atkaklumo, užsispyrimo, storos odos, kad neimtum į širdį žmonių atsiliepimų apie savo darbus, 
jeigu jiems nepatinka. Man to niekada nepavyko pasiekti.

Manau, būti menininku labai dažnai reiškia psichinę stoką, turimą tam tikrą įtrūkį, spragą.
Jei neturi tos spragos ar skylės savo centre, tau nereikia būti menininku, gali gyventi savo 

gyvenimą ir daryti tai, ką daro žmonės, ir nekeikti savęs dėl jausmo, kad privalai kasdien iš-
rasti pasaulį.

Ir kas toji spraga? Spraga yra jausmas, kad nepakanka tavęs paties. Privalai paskui save palik-
ti objektų ir daiktų pėdsaką, kurį kiti žmonės matytų, kurį ir pats matytumei žiūrėdamas į tuos 
objektus. Pažiūrėkit į tai. Pažvelkite į šį piešinį. Žiūrėkit, ką parašiau. Žiūrėkite šį filmą, kurį 
sukūriau. Tai apgailėtina, bet yra šerdis to pojūčio, kad privalai kažką kurti. Kalbame ne apie 
drąsą – apie neadekvatumą.

Br a n daus m en i n i n ko n er i m a s 
Tai pasikartojimo baimė, kai kaskart pradėjus ką nors kurti, tikintis naujumo, rezultatas bus 
pakartojimas to, ką jau esi sukūręs prieš penkerius ar trisdešimt metų. Su tuo susijęs rūpestis 
dėl vaizduotės mirties, nerimas, kad kūrinyje neįsižiebs kibirkštys ir esminiai sąryšiai, be kurių 
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nebūna naujumo ir nekyla susidomėjimas. Dar yra baimė, kad per vėlu daryti proveržį, išmokti 
naujų įgūdžių, įsisavinti naują kūrybos priemonę, kad tavo įprastos priemonės taip giliai įsėdu-
sios į raumenis, jog tai jau esi tu. 

Būdamas jaunas visada turi vilties, kad dar atversi savyje naują žmogų: kad dabar tesi lai-
kina asmenybė, laukianti išnyrant tikrosios. Akivaizdu, kad tokiame amžiuje tai beviltiškas 
troškimas.

Or igi na lu m a s i r au t en t išk u m a s 
Autentiškumas kaip išeities taškas manęs nedomina. Man smalsu tai, kas randasi proceso metu. 
Labiau domiuosi kvailyste arba, kitaip tariant, pasiduodu impulsui, pirmai idėjai, priimu ir iš-
bandau abejotiną dalyką ir tikrinu, kur tai nuves.

Didžioji dalis mano sukurtų projektų ir atradimų, kurie buvo įdomūs ir man, ir kitiems, kilę 
iš neautentiškumo. Pradedi nuo galvojimo apie vieną dalyką, o tada jau seki viena idėja ir tada 
kas nors dar gimsta. Nėra taip, kad aiški mintis ir ryški tyrimo linija veda prie atsakymo į klau-
simą, kurį sau uždavei.

Štai darau teatro projektą, kuriame reikia tam tikrų piešinių naratyvo struktūrai. Proceso 
metu staiga atrandu visiškai naują piešimo būdą, visiškai naują mąstymo apie konkretų klausi-
mą metodą, naujus vaizdinius, naują ženklinimą, su kuriuo kitaip niekada nebūčiau susidūręs. 

A pi e n egat y v us
Negatyvai mane domina fotografiniu, metaforiniu požiūriu. Negatyvai yra tai, kas įsirašo ant 
fotojuostos, iš kurios gaminame antrąjį negatyvą, kuris yra pozityvus atspaudas. Dažnai įsijun-
gia praktinis mąstymo būdas: jei nori, kad projekcija ant juodos lentos atrodytų kaip piešinys 
kreida, turi piešti arba parkeriu, arba anglimi (juoda ant balto), o tada apversti vaizdą, paversti 
jį negatyvu. 

Nufilmuoji ant balto popieriaus įvairiomis trajektorijomis vaikštinėjančias skruzdėles, o 
tada apverti: baltas popierius tampa nakties dangumi, o juodos skruzdės – šviesos taškeliais 
nakties skliaute. Sukūrei judančių žvaigždžių ir planetų bandą.

Tuo pačiu būdu šešėlis kartais gali būti panaudotas kaip šviesos šaltinis. Jei užmeti šešėlį ir 
sumažini apšvietimą, tavo kamera pagauna kontrastą taip, kad šešėlis tampa tuo, dėl ko vaizdas 
įmanomas.
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Tai praktinis negatyvo panaudojimas, kuris nėra tuštuma, bet parodo ir akivaizdžią tamsos 
jėgą. Vietoj to, jog padarytume išvadą, kad viską galima paaiškinti šviesos buvimu, kaip buvo 
manoma nuo Platono laikų ir vėliau, šviesą turime matyti šalia tamsos tam, jog ją suvoktume. 
Kartais tam, kad dalykai įgautų prasmę, reikia to keisto tamsos ir šviesos mišinio. 

M a n e dom i na n t i t ušt u m a – j uodoj i sk y l ė 
Juodoji skylė kosmose, kaip galingos gravitacijos vieta, sugerianti visą šviesą ir visa, ką ji pra-
ryja. Pabaigos neišvengiamybė. Žinoma, pasitelkęs pavyzdį iš fizikos, bandau įprasminti mūsų 
pačių juodąją skylę – kapą šešios pėdos po žeme, į kurį mes keliaujame, į šitą tuštumą. Jei ne-
gali pakelti minties apie tuštumos neišvengiamybę, kabiniesi į tikėjimą, jog kas nors visgi gali 
ištrūkti iš tos tamsos – tokiu atveju tikime siela. Jei esi fizikas, tiki, kad egzistuoja tam tikra 
šalutinė informacija, išliekanti už skylės ribų, kai visa kita joje dingsta; kad įmanoma atkurti ir 
prikelti bet ką, kas buvo praryta. Tai principas, kai tiksliesiems dalykams leidžiama praturtinti 
metaforinius, kai tiesioginėje prasmėje įžvelgiame metaforą. Atrasti, ką tiesioginis darbas su 
negatyvo tamsa, šviesos ir tamsos versijomis siūlo tau jau po įvykio, o ne prieš.

A pi e en t ropiją
Kūrėjo pareiga yra priešintis entropijai. Jeigu išmeti vazą, ji sudūžta ant grindų. Jei surenki 
šukes ir vėl išmeti jas į orą, labai neįtikėtina, kad jos vėl suformuos tiksliai tokią vazą, kokia 
buvo prieš sudūžtant. Tai toji statistinė neįmanomybė, kuri yra entropijos pagrindas: tvarkin-
gi dalykai virsta netvarka. Kūrėjo darbas yra surinkti tuos fragmentus, indo šukes, suplėšyto 
popieriaus skiautes ir konstruoti ką nors naujo, naują vaizdinį. Forma yra koliažas, bet tai tik 
kitas pasakymo būdas, kad iš aplinkoje ir savyje atrastų fragmentų mes konstruojame savo su-
vokimą. Tas mūšis prieš entropiją – ir faktas, kad studijoje šią kovą laimime kasdien – suteikia 
entropijai svarbią vietą ir paverčia ją geru įrankiu.

T r a dicija i r ben k a rt iz m a s 
Esu augęs kolonijinėje šalyje, Pietų Afrikoje, tačiau turiu žydiškas šaknis, Rytų Europos kilmę, 
su anglosaksiškuoju pasauliu sieja mokykla ir kalba, ir knygos, su Jungtinėmis Amerikos Vals-
tijoms – populiariosios kultūros įtaka, jos filmai, muzika, televizija, susijęs (tolimiau) su Pietų 
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Afrikos vidaus tradicijomis, todėl turėčiau pasakyti, kad mano kūriniai visada kalba apie benkar-
tiškumą, apie netyrumą, apie skepticizmą gilios tradicijos atžvilgiu, apie suvokimą, kad jeigu esi 
už tradicijos ar jos pakraščiuose, turėtum su tuo dirbti produktyviausiai. 

Labai džiaugiausi galėdamas kurti spektaklį „Vocekas“, didžiąją vokiečių klasiką, nes neži-
nojau šio spektaklio priešistorės. Niekada nebandžiau režisuoti Shakespeare’o dėl jo tradicijos 
svorio.

Mane domina vertimo klaidos, įsivaizduotas, o ne giliai suvoktas kontekstas. Skeptiškai 
žiūriu į tapatybės meną ir tapatybės politiką, vietoj to domėdamasis benkartiškumo politika, 
mišrūniškumu, pasipriešinimu tradicijai bei tikėjimu, kad dauguma tradicijų yra išgalvotos ir 
sukonstruotos. Išties kolonijiniame pasaulyje kolonistų administracijų užduotis buvo išgalvoti 
gentis, miestus, klanus ir škotiškąjį tartaną*, reiktų suvokti juos kaip dirbtinius dalykus, o ne 
tuos, kuriuos reikėjo atrasti.

Žinoma, mes visada dirbame remdamiesi savo akies istorija: ką mūsų akys pamatė nuo pat 
vaikystės iki šiol, akivaizdi kryptis, kurią sunkiu darbu galime pakreipti kitur, prisiversti žiū-
rėti į kitus dalykus, priimti juos kitaip, atsikratyti įprasto matymo, pakeisti suvokimo įpročius, 
pabandyti išeiti už sveiko proto ribų.

Turime būti atsargūs su tradicija, nes, netgi neigdamos ją, mūsų akys ir smegenys yra su-
konstruotos iš to, ką esame girdėję, matę, ką mums pasakė. Mūsų akys mato kitaip negu tų, 
kurie buvo prieš mus, žiūrėjo į pasaulį iš kito amžiaus.

Negalima apsimesti, kad matome taip pat, kaip matė Rembrandtas, bet negalime apsigauti, 
kad mūsų žvilgsnio neveikia Rembrandtas.

Su konst ruot i n eži noj i m a i
Turime suprasti skirtingas sukonstruotų nežinojimų formas, per kurias nuo mūsų tikslingai nu-
slepiami dalykai, istorijos, mums uždaromi priėjimai prie archyvų, sudeginami gėdingi faktai. 
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——————
*  Tam tikru būdu austas languotas 

vilnonis audinys, naudojamas 
kiltų siuvimui – vert. past.

Dar būna neišmanymas, susijęs su dalykais, kuriuos turėtume žinoti, jeigu būtume atlikę tikrą 
tyrimą, o ne tiesiog paprasčiausiai likę patenkinti pirmuoju lengvu atsakymu į kilusius istorinius 
klausimus. 

Dar būna gilesnis neišprusimas, kai žinome faktus, bet vis tiek negalime atsispirti savotiškoms 
interpretacijoms arba pasaulio suvokimo būdams.

Net žinodamas, kad dalis Pirmojo pasaulinio karo vyko Mažojoje Azijoje, kad nuskendusiame 
kariuomenės laive iš Prancūzijos buvo Pietų Afrikos kareivių, negalėjau atsikratyti įsitikinimo, 
jog Pirmasis pasaulinis karas vyko tik Prancūzijos ir Flandrijos apkasuose. Man prireikė daugiau 
negu valios pastangų, teko sukurti visą projektą apie tai, kad iš tiesų išjudinčiau tą balansą tarp 
supratimo, koks tai buvo karas ir kokios komplikuotos buvo jo pasekmės. Tai buvo sukonstruotas 
nežinojimas: faktai apie afrikiečius Pirmajame pasauliniame kare buvo nuslėpti.

Manau, vienas iš dalykų, kuriems dabar skiriu dėmesio, tai žvilgsnio nukreipimas į pakraščius, 
į dalykus, kuriuos atidėjau į tolimesnę spintą. Ištraukti juos vėl, peržiūrėti.

Istor ijos koli a ž a i
Dėl to, kad mene dirbama su fragmentais, prasmės konstruojamos per koliažą, mes galime 
kurti kitus naratyvus, taip pat istorijos pasakojimus sudėdami kartu skirtingus fragmentus. 
Taigi, kas yra studijoje natūralus procesas: iš vieno piešinio imamas fragmentas, fotografijos 
detalė, iš tų skirtingų fragmentų sukonstruojamas vaizdinys – toks modelis tinka ir mūsų is-
torijos supratimui.

At r i bota s
Užaugau visiškai monolingvistinėje aplinkoje, kalbėdamas tik angliškai, o tai reiškia, kad zulu, 
ksosa, tsvana, sesoto, sepedi, visos kitos kalbos (o Pietų Afrikoje oficialiai esama vienuolika 
kalbų) man buvo girdimos ir gyvenau šalia jų, bet niekada negalėjau suprasti. Vienu metu ban-
džiau universitete mokytis pietinės soto kalbos, bet po metų atradau, kad mano smegenyse gra-
matika nei žodynas neužsilaiko. Tai dėl silpnybės, atsirandančios situacijoje, kai esi aukštesnio 
statuso, kokie ir buvo baltieji žmonės, kai tau nėra poreikio išmokti kito žmogaus kalbos, visi 
tie, kurie tau pavaldūs, turi išmokti tavo kalbą. Tai yra ir kolonializmo pagrindas. Galiausiai 
moku tik anglų kalbą. Labai giliai asmeniniame lygmenyje Pietų Afrikos apartheidas vis dar 
glūdi mumyse.
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Ta msa v i du j e i r a pli n k
Psichologai kalba apie tris pietų afrikiečių psichikos kategorijas: pyktis, pavydas ir godumas. 
Tai mūsų vidinės audros. Bet pagrindų lygmenyje, kaip matau, esti skirtingos srovės, audringai 
tekančios, įvairios, priešpriešinės mintys – kiaurai mus persmelkiantis agresyvumas, savinin-
kiškumas, gynybiniai impulsai. Žinau, kad patariama daryti jogą, bandyti nuraminti viduje 
triukšmaujančius balsus. Bet man ši balsų daugybė visada buvo kūrybos ir energijos šaltinis. 

Mano stiprus tikėjimas yra tam tikras antidzen, ne raminantis, o skatinantis balsus tam, kad 
atrastum, kas esi, iš to, ką jie su tavimi daro.

Akivaizdu, šios mintys ir impulsai būna redaguojami, cenzūruojami, sulaikomi ir patenka 
į policijos priežiūrą. Būtent savotiškas būdas, kurio imamės tramdydami visus šiuos dalykus, 
ar tai būtų mandagus slopinimas, ar agresija, ar perkėlimas, galiausiai ir paverčia mus tuo, kas 
esame. Tikiu, visi tie dalykai čia veikia.

Atsa rgi a i sm a l sus
Visada priskyriau save litvakams, dalimi Pietų Afrikos žydų bendruomenės, kuri atvyko iš Lie-
tuvos (tai šalis, iš kurios atvyko didžioji dalis Pietų Afrikos žydų). Tačiau niekada nesu buvęs 
Lietuvoje.

Mano senelis autobiografijoje parašė tik vieną sakinį apie vietą, kurioje jis praleido kelis pir-
muosius gyvenimo metus. Jis paprasčiausiai sako: „Gimiau Lietuvoje, iš kurios atvyko daugelis 
Pietų Afrikos žydų, palikau Lietuvą ir nuvykau į Angliją.“

Žinau apie istorines komplikacijas tarp žmonių, kurių šeimos atvyko iš Lietuvos, bet nie-
kada patys nesijautė lietuviais, visada jautėsi istoriškai autsaideriais šalyje, kurioje užaugo ir 
gyveno. Lietuvoje tarp štetlų ir lietuvių buvo tam tikras apartheidas.

Neturiu žinių apie gyvenimą štetluose, apie savo protėvių gyvenimą Lietuvoje. Nenoriu, kad 
man būtų atlyginta, tikrai nepageidauju atpildo, nemanau, kad Lietuva man ką nors skolinga.

Prieš vienuolika metų mano dukra apsilankė Lietuvoje ir atrado, kad nėra beveik jokio pri-
pažinimo apie tai, kas ten yra įvykę. Man būtų įdomu atvykti į Lietuvą, ją patirti ir patikrinti, ar 
mano įsivaizduota šalis ir jos istorija atitinka tai, ką būdamas ten rasiu. 
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A ngli e s ž y m ėj i m a i ry toj u i
Jau sutemo vakaras, nors dar tik pusė septynių. Ruduo slenka į žiemą. Dienomis dar šilta, bet 
naktimis jau taip vėsu, kad valgomajame tenka užkurti židinį. Eisiu vidun ruošti vakarienės. 
Tačiau vis dar ankstoka pradėti gaminti maistą. Tad liksiu ir pasižymėsiu, ką reikia atlikti stu-
dijoje rytoj. Ant sienos, ant švaraus popieriaus lakšto padarysiu keletą ne visiškai atstitiktinių 
žymėjimų anglimi, kaip pasiruošimą rytojaus piešimui.

Ką aš pamiršau? Pamiršau praleisti daugiau laiko su draugais, pamiršau išlįsti iš studijos, pa-
miršau rašyti dienoraštį. Pamiršau kiekvieną dieną po valandą praleisti sporto salėje. Pamiršau 
mokytis vokiečių. Pamiršau mokytis italų. Ir buvo dar kažkas, ko aš neprisimenu.
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Mintys 
apie 
sugrizima
A l i c e  K e n t r i d g e

Mintys 
apie 
sugrizima

1.
Ta proga, kad Lietuvoje, kur mūsų giminės šaknys, pirmą kartą vyks mano tėvo paroda, mąstau 
apie sugrįžimo idėją. Tai bus jo pirmoji solinė ekspozicija šioje šalyje, jai rengtasi nemažai metų, 
ir tai turbūt rodo abiejų pusių atsargumą. Koks jausmas apims tėvo kūrybai užėmus šią erdvę? 
Ar tai bus atvykimas, sugrįžimas, aplankymas, susivienijimas, atleidimas ar pasmerkimas?

Lietuvoje buvau tik sykį: 2009 m. vykau į kelionę su tyrėjų grupe. Menininkai Yda Walt ir 
Cherylė Rumbak, kompozitorius Phillipas Milleris ir kino kūrėjas Andy’is Spitzas kūrė pro-
jektą tekstilės bienalei, kuri tais pačiais metais turėjo vykti Kaune, o mane pakvietė keliauti  
kartu.– rašyti apie kūrybos procesą ir dalyvauti dirbtuvėse su universiteto studentais. Yda jau 
lankėsi Kaune prieš tai, ir ji buvo priblokšta kontrasto tarp turtingos vietos žydų praeities (vie-
nu metu Kaune buvo publikuojami penki žydų dienraščiai) ir to, kad minėta praeitis šiuolaiki-
nėje Lietuvoje yra nematoma. Mane domino projekto iškeltas klausimas: kaip mes pažymime 
tai, kas prarasta? Ką reiškia „grįžti“ ir paliudyti? Ką galėjome pasiūlyti mes, Pietų Afrikos žydai, 
bandantys suvokti savo praeities istorinius baisumus?

Man buvo įdomios projekto idėjos, bet iš esmės kiekvienam iš mūsų tai buvo labai asmeninis 
projektas. Kaip daugelis Pietų Afrikos žydų, visi turėjome giminės ryšių su Lietuva. Daugumos 
seneliai čia gyveno, kai kurie girdėjo vieną kitą pasakojimą ir žinojo vietovardį, kaimo pava-
dinimą jidiš kalba, kurį bandėme rasti šiuolaikiniame Lietuvos žemėlapyje. Mano ryšys buvo 
nutolęs per dvi kartas. Seneliai gimė Pietų Afrikoje. Prosenelis paliko Lietuvą būdamas vaikas. 
Negalėdama kabintis nei už konkretaus ryšio, nei už pasakojimo ar vietos, ar perduoto man 
atsiminimo, galėjau neapčiuopti tokios kelionės tikslo. Bet projektas man leido atlikti keistą 
dalyką: grįžti į vietą, kurioje niekada nebuvau. 

2.
Viešnagės metu jaučiau, kad turiu mažai už ko užsikabinti. Nieko tikslaus neieškojau – nei var-
dų, nei vietų, nei žmonių. Mūsų giminės pavardė buvo pakeista į anglišką, o prieš tai buvo 
rašoma įvairiausiai. Kokia ji buvo: Kantrovitch, Kantorovich? 

Mano senelio tėvas išvyko iš Lietuvos dar būdamas mažametis. Senelis neprisimena savo 
senelio, mirusio 1918 m., bet prisimena močiutę, jos šiltą ir tylų buvimą. Ji kalbėjo tik jidiš, 
o ja bendrauti vaikaitis nebuvo skatinamas. Kai pasakiau apie artėjančią savo kelionę, senelis 
suvokė niekada taip ir nežinojęs savo močiutės mergautinės pavardės. Mintis apie sugrįžimą 
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man atrodė galimybė prisiliesti prie giminės istorijos, bet senolis išliko skeptiškas. Seneliui 
nerūpėjo, iš kur atvyko jo šeima. Pavardės pakeitimas 1918 m. nubrėžė aiškią liniją tarp pra-
eities ir ateities. Neliko pasakojimų, fotografijų. Jis stebėjosi mano domėjimusi, nes priklausė 
giminei, kuri buvo užsibrėžusi praeitį paleisti. Iš pokalbių su savo tėvu jis pajutęs džiaugsmą dėl 
išvykimo iš Lietuvos; jei ir būta kokių praradimų (ten likę pasiilgti žmonės ar vietos), jie buvo 
nutylėti. Kalbėdama su seneliu apie būsimą kelionę, išgirdau perfrazuotą anekdotą: „Sykį vyko 
varžybos, – pasakė jis, – antrosios vietos prizas buvo kelionė į Lietuvą. Nori sužinoti, koks buvo 
pirmosios vietos prizas? Tai, kad nereikės keliauti į Lietuvą.“

Senelis beveik neklydo. Mano, kaip Pietų Afrikos žydės, apsilankymas Lietuvoje 2009 m. iš 
dalies buvo nusivylimą keliantis projektas. Kaune ir Vilniuje, didžiausiuose miestuose, buvo 
maža, bet aktyvi žydų bendruomenė. Sutikau ir nežydų, lietuvių, besistengiančių išsaugoti 
memorialus ir muziejus. Tačiau buvo neįmanoma nepasijusti priblokštai prarasties to, kas čia 
egzistavo anksčiau.

Žydai nuo XIV a. gyveno teritorijoje, kuri dabar žinoma kaip Lietuva. XIX a. pab. žydai su-
darė 40 % Vilniaus, dabartinės Lietuvos sostinės, populiacijos, ir ji tapo žinoma kaip „Lietuvos 
Jeruzalė“. Tarpukariu, Lietuvai trumpam tapus nepriklausoma, 250 000 žydų sudarė didžiausią 
šalies mažumą, 10 % populiacijos. Tačiau vokiečių okupacijos metu 90 % Lietuvos žydų popu-
liacijos buvo išžudyta ir 208 000 žmonių žuvo per pirmuosius keturis vokiečių valdymo mėne-
sius. Šiandien tik 0,3 % populiacijos yra žydai.

XIX a. pab. ir XX a. pr. stebime padidėjusią žydų emigraciją. Pietų Afrika buvo populiari 
kryptis tarp žydų, bėgančių nuo skurdo, kasdieninio antisemitizmo ir regione periodiškai nu-
tinkančių pogromų. Ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje Pietų Afrika, kaip dauguma kitų ša-
lių, uždarė savo sienas žydams, bandantiems išsigelbėti nuo Europos kontinente didėjančios 
įtampos. Išeiviams, kaip ir daugeliui devyniolikto ir dvidešimto amžiaus emigrantų, tai buvo 
kelionė į vieną pusę. Europos žydams šis saitų nutraukimas vėliau dar užtvirtintas tuo, kad su-
naikinta visa, pas ką būtų galima grįžti – žmonės ir vietos. Lietuvos atveju, šį trūkį pastiprino 
50 metų sovietų okupacijos, kuri izoliavo visuomenę.

Kur buvo galima „sugrįžti“? Tušti pastatai, monumentai atokiose miško vietose. Grįžti atgal 
reiškė susitikti su nebuvimu, su baisia tuštuma vietoje žydiško gyvenimo, kurio kadaise buvo 
pilnos gatvės. Tuštuma, ištrintos miesto vietos atspindėjo nutylėjimus mūsų pačių šeimose.
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3. 
Pietų Afrikos žydų ryšys su Lietuva, regis, ir turtingas, ir komplikuotas. Pietų Afrikoje susi-
telkusi didžiausia pasaulyje lietuviškas šaknis turinčių žydų bendruomenė, todėl čia žydiškas 
gyvenimas yra kupinas kultūros, tradicinio maisto, jidiš žargono ir humoro, žydų atsigabento 
iš XIX a. pab. Šis išdidus paveldas tampriai susijęs su „der heim“ idėja – ši jidiš sąvoka reiškia 
namus ir maždaug prilygsta žodžiui „gimtinė“, kaip žydų mokymo ir religinių studijų centras. 
Litvakai (taip diasporoje vadinami kilusieji iš Lietuvos) yra laikomi, visų pirma jų pačių, ypač 
išsilavinusiais ir kultūringais žydais.

Simbolinis litvakiškumo pojūtis įsiliejęs į daugelio Pietų Afrikos žydų namus. Tačiau ir jį 
supa tyla. Kiekvienas jautėme, kad dalis mūsų šeimų praeities buvo slepiama po milžinišku 
šydu. Istorijos ar atsiminimai visada būdavo pasakojami ne iki galo, ne viską atskleidžiant apie 
kentėjimą, skurdą, pogromus ir kasdienį antisemitinį pažeminimą, išgyventą prieš ilgą kelionę 
į pietus – tai buvo numanoma, tačiau nepasakoma. Šis susilaikymas nuo pasakojimų apie pra-
eitį drauge su poreikiu asimiliuotis vedė prie neįvardytų konkrečių vietovardžių ir vardų išny-
kimo. Istorijos ištrynimas – išdava ne tik to, kad pamažu pamirštama, bet ir to, jog atsisakoma 
atsiminti.

Šis nusigręžimo veiksmas vyksta dar plačiau visoje Pietų Afrikoje, kai liečiama jos pačios 
gėdinga istorija. Išankstinius štetlo nusistatymus atmetusiems žydams Pietų Afrika buvo nau-
joji pradžia. Nors tikrai ne be tam tikro antisemitizmo, ši šalis pasiūlė hierarchiją, kurioje žydai 
jau nebuvo arti dugno. Būti baltuoju afrikiečiu nepaisant religijos reiškė dideles privilegijas, 
galimybes ir teises, kurios buvo atimtos iš gyventojų daugumos. Taigi „grįždami“ į Lietuvą pa-
jutome, kad mūsų rolė dvejopa: esame palikuonys tų, kurie buvo paversti aukomis, ir esame pri-
vilegijų paveldėtojai. Čia mes buvome iš Lietuvos kilusieji žydai ir baltieji afrikiečiai, privilegi-
juoti savo pačių tamsiosios istorijos atstovai, klausiantys: kieno atsakomybė yra atsiminti? Kaip 
jauni žmonės abiejose šios istorijos pusėse reaguoja į smurto paveldėjimą? Kaip istorijoje telpa 
persidengiantys kančios naratyvai? Kas, jeigu vienos šalies tautiniai herojai yra ir smurtaujan-
tys nusikaltėliai? Klausimai rezonuoja abiejuose – ir Lietuvos, ir Pietų Afrikos – kontekstuose.

4.
Tame 2009-ųjų apsilankyme kėlė pyktį tai, kad žydų mirtys neminimos muziejuose ir moky-
klų programose. Norėjau, kad mano sutiktieji žinotų ir susirūpintų dėl to, kas buvo padaryta. 
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Vaikštinėjant po Kauną, žydų praeities miesto ženkluose nebuvo matyti, bet dažniausiai galėjai 
numanyti, kurie pastatai buvę žydų. Jie buvo užkaltomis durimis, nenaudojami, kol nesibaigė 
ginčai dėl nuosavybės. Tylą už aklinų Kauno miesto durų, seniau priklausiusių ješivoms ir li-
goninėms, kepykloms ir bibliotekoms, lydėjo ir nūdienos tyla, supanti miesto žydišką praeitį ir 
šalyje vykusį Holokaustą. 

Lietuva ištrūko iš sovietų priespaudos savo Holokausto istorijos giliai neištyrusi. Sovietų 
memorialai, pastatyti po karo pažymint daugelio Holokausto žudynių vietas, tik informuoda-
vo: „Čia sovietų piliečiai buvo nužudyti hitlerininkų.“ Žydų kančia Holokausto metu vis dar 
daugelio matoma kaip svetima ir nelygintina su lietuvių kančiomis per sovietų okupaciją. Lie-
tuvos genocido aukų muziejuje, įsteigtame buvusiose KGB patalpose, vienintelė užuomina apie 
žydus buvo įrašyta skliaustuose prie skaičių sąrašo ant plakato koridoriuje. „Per vokiečių oku-
paciją nužudytų žmonių skaičius: 240 000.“ Ten pat skliaustuose: „(iš jų 200 000 buvo žydai)“. 
Kaip paaiškino vienas dirbtuvėse dalyvavęs lietuvis studentas: „Mes pernelyg užsiėmę pykčiu 
ant sovietų, kad galvotume apie žydus.“

Nuo tos 2009-ųjų kelionės situacija reikšmingai pakito. Skaitydama apie daugybę projektų, 
kurie buvo įvykdyti per 12 metų po jos, pajutau, kad istorija imta rūpintis, ji nenukišta į šalį, 
bet sudėta į žodžius, vaizdus ir įvykius. Pavyzdžiui, Kauno vienuoliktoje bienalėje (2017) buvo 
susitelkta į neįmanomą sąveiką tarp atminimo įamžinimo ir užmaršties, taip pat daugelio kitų 
projektų tikslas buvo ieškoti ir pagauti bendrąsias istorijas bei sukurti mieste įtrauktumą. Įsi-
vaizduoju, kad nerimas išlieka, bet jis ne taip ryžtingai ignoruojamas. 

5. 
Sugrįžimo idėja turi savotišką naratyvo logiką. Marko Gevisserio liudijimas apie kelionę į Lie-
tuvą knygoje „Prarasta ir atrasta Johanesburge“ (Lost and Found in Johannesburg, 2014) leidžia 
gerai įsivaizduoti, kaip, mūsų manymu, „sugrįžimas“ turėtų „būti atliktas“. Tai labai jaudinan-
tis pasakojimas. Autorius aprašo prieštaringus savo jausmus, kartais jausdamasis susijęs su tuo, 
ką mato, o kartais labai nutolęs. Jis nuvyksta į miestelius ir atranda, kad jo tolimi giminės vis 
dar prisimenami. Jis susitinka moterį, susijusią su tais jo giminaičiais, kurie nepasitraukė ir 
žuvo per Holokaustą. Moteris ištraukia fotografiją. Dabar jis mato veidus, kuriuos gali pridėti 
prie giminės medžio vardų: savo antros eilės pusseserę ir jos vaiką. Šitaip daugelis mūsų įsi-
vaizduoja tokią kelionę. Tave siunčia kaip diplomatinį giminės atstovą, kad užpildytum tai, kas 
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buvo nežinoma. Sėkmės atveju parveži objektą, ką nors, į ką galima įsikibti.
Objektai, daiktai, kuriuos lietė ir kuriais naudojosi žmonės, atrodo apsunkę nuo neaiškios 

emocijos. Aptikti kaip vaizdai arba rasti šeimos namų sename stalčiuje, nepririšti prie šeimos 
genealogijos ir tikslo. Sureikšminti ženklinimai, kurie nieko nereiškia, bet, regis, reikalauja lai-
kyti juos saugiai.

2009-ųjų viešnagės metu lankėme mažytį vieno miestelio muziejų. Išties tai buvo tik kam-
barys su keliais daiktais, kurie buvo susiję su žydiškuoju miestelio gyvenimu, daugiausia iš 
vietinės sinagogos. Miestelėnų išsaugoti, surinkti ir lietuvės iniciatyva eksponuojami objektai. 
Žiūrėdama į mažytę žvakių ir maldaknygių kolekciją pro muziejaus vitrinos stiklą, bandydama 
įsivaizduoti daiktų svorį, iškart pajutau kylant nuostabą, kad jie išgyveno, ir suvokimą, kaip tai 
nereikšminga, – tik dalelytė to, kas prarasta.

Menininkė ir rašytoja Terry Kurgan savo knygoje „Visi čia yra“ (Everyone is Present, 2018) 
naudoja senelio darytas fotografijas siekdama prisiliesti prie giminės pasaulio, kuris buvo Len-
kijoje 1939 m. Projekte, kuris primena beveik detektyvinį nusikaltimo tyrimą, ji itin atidžiai 
skaito išlikusius vaizdus sutelkdama dėmesį į rankas, erdves ir objektus, norėdama ištraukti iš 
jų bet kokį informacijos grūdelį apie prarastąjį pasaulį.

„Tyrinėjau tose fotografijose užfiksuotus nežymius objektus, <...> atpažįsta-
mą dėmę ant lakuoto pietų stalo paviršiaus. Išbalintas brokato užtiesalas ant 
patogaus krėslo. Brangintas porcelianinis kavos puodelis nuskeltu krašteliu“ 
(2018: 232).

Ji pripildo šiuos paveikslus įsivaizduotu gyvenimu ir tada tęsia – pamatydama jo išardymą  
ir apiplėšimą.

„Kiek laiko kaimynė vis laistė balkono našlaites ir svetainės fikusus, kol nu-
sprendė apšvarinti spintas ir išversti stalčius? Bandau įsivaizduoti ardymą. 
Kilimus su kilimais. Kėdes su kėdėmis. Stiklą su stiklu, čiužinius su čiuži-
niais, sidabrinius stalo įrankius su sidabriniais stalo įrankiais. Svetimieji. 
Knistis po mano senelio darbo stalą, jo dokumentus ir dienoraščius. Jų mie-
gamuosius. Jų patalynę spintoje“ (2018: 245).

Rengdama 2017 m. Kauno bienalės projektą kuratorė Paulina Pukytė siūlė tokį santykį su 
istorija ir atmintimi: „Monumentas kaip nuolatinė pastanga, <...> kaip procesas“ (2017: 21).   
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Tęsiant šią mintį, galbūt ir objektas gali būti pastanga, procesas. Taip pat išmonės ir vaizduotės 
vieta gali būti konkreti tikrovė. Vieta užsikabinti, net kai ji matoma pro muziejaus stiklinį dėklą 
arba ekrane, arba fotografijoje. 

6.
Kai pažįstamiems užsiminiau apie kelionę į Lietuvą, jie man papasakojo apie giminaitę, kuri 
grįžo pasiryžusi rasti savo vaikystės atsiminimų namą. „Jis stovėjo gatvės gale prie dviejų me-
džių“, – pasakojo. Ją bandė įtikinti, jog nusivilsianti. „Daug kas pasikeitė, tai buvo labai seniai.“ 
Bet sugrįžusi į tą miestelį ji rado tą gatvę, tuos medžius, tą namą. 

Psichoanalitikas Donaldas Winnicottas atkreipė dėmesį į vaikų žaidimo sudėtingumą. Da-
rydamas išvadas apie slėpynes, pasakė žymiąją frazę: „Būti pasislėpusiam yra laimė, o būti ne-
atrastam – nelaimė“ (1967: 187). Žaisti sugrįžimo žaidimą, parvykti kaip lobių ieškotojui yra 
pavojingas troškimas. Mes grįžtame norėdami atrasti. Bet šiame procese sutinkame tai, kas yra 
dingę. Kitaip tariant, tai, kas buvo prarasta, yra atrandama ir tada vėl prarandama, bet giles-
niame lygmenyje. Namas tebestovi ten pat gatvės gale, prie dviejų medžių. Bet nebėra žmonių.

Man, sugrįžusiai „atgal“ viliantis rasti iliuzinį ryšį ir patyrusiai erdvių tylą ir tuštumą, objek-
tų kiekio menkumą, šios parodos įvykis siūlo kitokią sugrįžimo logiką. Viltingą grįžimą ieškoti 
keisti siekiu rasti ryšį – aš tai įsivaizduoju kaip sugrįžimą pilnomis rankomis. Kupranugario 
pėdos per dykumą. Atstumtas savo brolių Juozapas, grįžtantis pas juos su glėbiu dovanų.

Įsivaizduoju šios parodos kūrinius: iš galerijos patalpų jie išsiveržia į koridorius. Instaliacijų 
garsas pasiekia visus kampelius. Gatvėse plakatai, žmonės juda erdvėse. Matau parodą kaip 
dialogą su tuščiomis erdvėmis, tylos kambariais iš mano ankstesniojo vizito. Objektų kiekio 
menkumui priešpastatyta gausa. 

Man kyla nuojauta, kad giminės erdvė atkurta. Ekranų, piešinių ir skulptūrų pakraščiuose 
vėl pastebimi, regis, pažįstami daiktai. Objektai, su kuriais užaugau, kurie neišvengiamai mi-
gruoja iš namų į studiją, o tada į vaizdo kameros kadrą. Žymėjimo būdai, temos, muzika ir ben-
dras atpažįstamumas būnant mano tėvo parodoje. Tarytum mano senelių namų svetainė būtų 
perkelta atgal. Arbatos servizas, kilimas, keista supamoji kėdė, kurios medinė sėdynė aptempta 
oda, ant jos žaisdavau per giminės susiėjimus. Objektai grįžta į vietą, kurios niekada nežinojo, 
bet kur jie yra, užima vietą, tikrina orą, bando atsiminti tai, kas buvo dar prieš juos pačius.

 

30

N uorodos
Mark Gevisser, Lost and Found in 

Johannesburg. Johannesburg: 
Jonathan Ball Publishers, 2014.

Terry Kurgan, Everyone is present: 
Essays on photography, memory 
and family. Johannesburg: 
Fourthwall Books, 2018.

Paulina Pukytė (sud.). Paminklo 
(ne)galimybė. Kaunas: Tekstai, 
2018.

Donald Woods Winnicott, 
Playing and Reality. London: 
Routledge, 1967/2005.
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Williamas 
Kentrigde'as
Williamas 
Kentrigde'as

Williamas Kentridge’as gimė 1955 m. Johanesburge, Pietų 
Afrikoje.

Nuo dešimtojo dešimtmečio W. Kentridge’o kūriniai eks- 
ponuojami visame pasaulyje: Niujorko Modernaus meno 
muziejuje (MoMA), Vienos Albertinos meno muziejuje 
(Albertina), Paryžiaus Luvro muziejuje (Musée du Lou-
vre), Londono Vaitčapelo galerijoje (Whitechapel Gallery), 
Kopenhagos Luizianos muziejuje (Kunstmuseet Louisiana), 
Madrido Reinos Sofijos muziejuje (Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía), Bazelio meno muziejuje (Kunstmuseum 
Basel), Keiptauno Šiuolaikinio Afrikos meno (Zeitz MOCAA) 
ir Norvalio fondo (Norval Foundation) muziejuose. Jis ne 
kartą dalyvavo Kaselio festivalyje Dokumenta (2012, 2002, 
1997) ir Venecijos bienalėje (2015, 2013, 2005, 1999, 1993).

W. Kentridge’o operos pastatymai – W. A. Mozarto 
„Užburtoji fleita“, D. Šostakovičiaus „Nosis“, A. Bergo 
„Lulu“ ir „Vocekas“ – buvo rodomi Niujorko Metropoliteno 
(Metropolitan Opera), Milano La Scala, Londono Anglų 
nacionaliniame (English National Opera), Liono (Opera de 
Lyon), Amsterdamo (De Nationale Opera), Sidnėjaus (Syd-
ney Opera House) operos teatruose ir Zalcburgo festivalyje 
(Salzburger Festspiele).

Pasirodymai pasaulio teatruose ir festivaliuose: „Atmesk 
valandą“ (Refuse the Hour), „Žiemos kelionė“ (Winterreise), 

„Popieriaus muzika“ (Paper Music), „Galva ir nešulys“ (The 
Head & the Load), „Ursonata“ (Ursonate) ir „Laukiant 
Sibilės“ (Waiting for the Sibyl). Bendradarbiaujant su Hand-
spring Puppet Company sukurti ir rodomi tokie kūriniai kaip 

„Ūbas ir Tiesos komisija“ (Ubu & the Truth Commission), 
„Faustas Afrikoje!“ (Faustus in Africa!), „Uliso sugrįžimas“ 
(Il Ritorno d’Ulisse) ir „Vocekas Higvelde“ (Woyzeck on the 
Highveld).

2016 m. Johanesburge W. Kentridge’as įsteigė „Mažiau 
vykusios idėjos centrą“ (The Centre for Less Good Idea). Tai 
erdvė minčių keitimuisi ir kūrybiniam eksperimentavimui, 
bendradarbiavimui ir tarpdisciplininei meno praktikai. 
Centre nuolat vyksta dirbtuvės, viešieji pasirodymai ir 
mentorystės užsiėmimai.
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W. Kentridge’ui suteiktas garbės daktaro vardas keliuose 
universitetuose, tarp kurių – Jeilo ir Londono universite-
tai. 2010 m. jam įteikta Kioto premija. 2012 m. Harvardo 
universitete jis skaitė Ch. E. Nortono paskaitas (Charles 
Eliot Norton Lectures). 2015 m. buvo paskirtas Londono 
karališkosios menų akademijos garbės akademiku. 2017 m. 
apdovanotas už menus Princesa de Asturia, 2018 m. – tarp-
tautiniu Antonio Feltrinellio prizu. 2019 m. Tokijuje jam 
įteiktas Praemium Imperiale apdovanojimas už tapybą. 
2021 m. buvo išrinktas Prancūzijos dailės akademijos 
užsienio asocijuotu nariu.

Jo kūriniai įtraukti į šių muziejų ir galerijų kolekcijas: Art 
Gallery of Western Australia (Pertas), Čikagos Art Insti-
tute, Carnegie Museum of Art (Niujorkas), Museum of Art 
San Diege, Fondation Cartier (Paryžius), Zetiz MoCAA 
(Keiptaunas), Norval Foundation (Keiptaunas), LACMA 
(Los Andželas), Haus der Kunst (Miunchenas), Sharjah Art 
Foundation, Mudam (Liuksemburgas), Musée d’Art Contem-
porain de Montreal (Monrealis), MoMA (Niujorkas), SF MoMA 
(San Franciskas), Castello di Rivoli (Turinas), Moderna Mu-
seet, (Stokholmas), MoCA (Los Andželas), Stedelijk Museum 
(Amsterdamas), National Gallery of Victoria (Melburnas), 
Johannesburg Art Gallery, MAXXI (Roma), Kunstmuseet 
Louisiana (Kopenhaga), National Gallery of Canada (Otava), 
National Museum of Modern Art (Kiotas), Israel Museum 
(Jeruzalė), Inhotim Museum (Brumadinas, Brazilija), Broad 
Art Foundation (Los Andželas), Centre Pompidou (Paryži-
us), Fondation Louis Vuitton (Paryžius), National Gallery of 
Australia (Kanbera), Tate Modern (Londonas), Sifang Art 
Museum (Nandzingas), Kunsthalle Mannheim, Vehbi Koç 
Foundation (Stanbulas), Luma Foundation (Arlis), Museum 
of Fine Arts (Budapeštas), Fundaçion Sorigue (Lerida, Ispan-
ija), Guggenheim (Abu Dabis), Kunsthalle Praha (Praha) ir 
Amorepacific Museum of Art (Seulas), yra daugybėje privačių 
kolekcijų visame pasaulyje.
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DRAWINGS FOR PROJECTION
City Deep
2020, HD video (1920×1080), stereo audio, 9 minutes 15 seconds. 

Editing Janus Fouché. Music Imimoya (spirits): composed by Nhlanhla 
Mahlangu, vocals Xolisile Bongwana, Thulani Zwane, Siphiwe Nkabinde, 
Zama Maphumulo, Muzi Shili, Mandla Sibanyoni, Sibusiso Shozi. Works 
for Prepared Piano: composed by John Cage, performed by Markus 
Hinterhäuser.

Drawing for City Deep (Soho at Vitrine), 2018.
Charcoal and red pencil paper. 104.5 × 152 cm.

Drawing for City Deep (Miner with Hammer and Pick), 2019.
Charcoal and red pencil paper. 80 × 98 cm.

Drawing for City Deep (Soho Studying Vitrine), 2019.
Charcoal and red pencil paper. 63.5 × 121 cm.

Drawing for City Deep (Collapsing of the Gallery), 2019.
Charcoal and red pencil paper. 75 × 128 cm.

Drawing for City Deep (Soho Gazing at Portrait), 2019.
Charcoal and red pencil paper. 80 × 120 cm.

Drawing for City Deep (Soho in Gallery), 2019.
Charcoal and red pencil paper. 80 × 120.5 cm.

Drawing for City Deep (Zama Zama Pits), 2019.
Charcoal and red pencil paper. 103.5 × 152 cm.

Felix in Exile
1994, 35 mm film transferred to video, 8 minutes 43 seconds. 

Editing Angus Gibson. Sound Wilbert Schübel. Music Philip Miller, 
String Trio for Felix in Exile (musicians: Peta-Ann Holdcroft, Marjan 
Vonk-Stirling, Jan Pustejovsky); Go Tlapsha Didiba by Motsumi 
Makhene (sung by Sibongile Khumalo).

Drawing for Felix in Exile (Nandi with Theodolite), 1995.
Charcoal, pastel and Indian ink on paper. 75 × 105.5 cm.

Drawing for Felix in Exile, 1994.
Charcoal and pastel on paper. 80 × 120 cm.

Drawing for Felix in Exile, 1994.
Charcoal and pastel on paper. 120 × 150 cm.

Drawing for Felix in Exile, 1994.
Charcoal and pastel on paper. 120 × 160 cm.

Drawing for Felix in Exile, 1994.
Charcoal and pastel on paper. 106 × 150 cm.

Drawing for Felix in Exile, 1994.
Charcoal and pastel on paper. 50 × 60 cm.

Drawing for Felix in Exile, 1994.
Charcoal and pastel on paper. 120 × 150 cm.

Other Faces
2011, 35mm film transferred to video, 9 minutes 45 seconds. 

Editing Catherine Meyburgh. Music and sound design. Philip Miller. 
Voice Ann Masina and Bham Ntabeni. Sound mix Wilbert Schübel and 
Gavan Eckhart.

Drawing for the film Other Faces, 2011.
Charcoal and red pencil on paper.
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List of Works Darbų sąrašas

PIEŠINIAI PROJEKCIJOMS
Giliai mieste
2020, HD video (1920×1080), stereogarsas, 9 minutės 15 sekundės. 

Montažas Januso Fouché’ės. Muzika Imimoya (dvasios) kompozitorės 
Nhlanhla’os Mahlangu, dainuoja Xolisile Bongwana, Thulani Zwane, 
Siphiwe Nkabinde, Zama Maphumulo, Muzi Shili, Mandla Sibanyoni, 
Sibusiso Shozi. Darbai paruoštam fortepijonui: kompozitorius Johnas 
Cage’as, atlikėjas Markusas Hinterhäuseris.

Piešinys filmui Giliai mieste (Soho’as prie vitrinos), 2018.
Anglis ir raudonas pieštukas ant popieriaus. 104.5 × 152 cm.

Piešinys filmui Giliai mieste (Angliakasys su kūju ir kirtikliu), 2019.
Anglis ir raudonas pieštukas ant popieriaus. 80 × 98 cm.

Piešinys filmui Giliai mieste (Soho’as tyrinėja virtiną), 2019.
Anglis ir raudonas pieštukas ant popieriaus. 63.5 × 121 cm.

Piešinys filmui Giliai mieste (Galerijos griuvimas), 2019.
Anglis ir raudonas pieštukas ant popieriaus. 75 × 128 cm.

Piešinys filmui Giliai mieste (Soho’as žvelgia į portretą), 2019.
Anglis ir raudonas pieštukas ant popieriaus. 80 × 120 cm.

Piešinys filmui Giliai mieste (Soho’as galerijoje), 2019.
Anglis ir raudonas pieštukas ant popieriaus. 80 × 120.5 cm.

Piešinys filmui Giliai mieste (Zama Zama duobės), 2019.
Anglis ir raudonas pieštukas ant popieriaus. 103.5 × 152 cm.

Feliksas egzilyje
1994, 35 mm juosta perkelta į video, 8 minutės 43 sekundės. 

Montažas Anguso Gibsono. Garsas Wilberto Schübelio. Muzika Philipo 
Millerio, styginių trio atlikėjai: Peta-Anna Holdcroft, Marjana Vonk-Stir-
ling, Janas Pustejovsky’is; Go Tlapsha Didiba: kompozitorius Motsumi’s 
Makhene’as, dainuoja Sibongile’ė Khumalo.

Piešinys filmui Feliksas egzilyje (Nandi su teodolitu), 1995.
Anglis, pastelė ir sepija ant popieriaus. 75 × 105.5 cm.

Piešinys filmui Feliksas egzilyje, 1994.
Anglis ir pastelė ant popieriaus. 80 × 120 cm.

Piešinys filmui Feliksas egzilyje, 1994.
Anglis ir pastelė ant popieriaus. 120 × 150 cm.

Piešinys filmui Feliksas egzilyje, 1994.
Anglis ir pastelė ant popieriaus. 120 × 160 cm.

Piešinys filmui Feliksas egzilyje, 1994.
Anglis ir pastelė ant popieriaus. 106 × 150 cm.

Piešinys filmui Feliksas egzilyje, 1994.
Anglis ir pastelė ant popieriaus. 50 × 60 cm.

Piešinys filmui Feliksas egzilyje, 1994.
Anglis ir pastelė ant popieriaus. 120 × 150 cm.

Kiti veidai
2011, 35mm juosta perkelta į video, 9 minutės 45 sekundės. 

Montažas Catherine’os Meyburgh. Muzika ir garso dizainas: Philipo 
Millerio. Balsai Annos Masina’os ir Bhamo Ntabenio. Garso montažas 
Wilberto Schübelio ir Gavano Eckharto..

Piešinys filmui Kiti veidai, 2011.
Anglis ir raudonas pieštukas ant popieriaus.



Drawing for the film Other Faces, 2010–2011.
Charcoal and red pencil on paper. 80.5 × 121 cm.

Drawing for the film Other Faces, 2010–2011.
Charcoal and red pencil on paper. 56 × 76 cm.

Drawing for the film Other Faces, 2010–2011.
Charcoal on paper. 56 × 76 cm.

Drawing for the film Other Faces, 2010–2011.
Charcoal and red pencil on paper. 78.5 × 121 cm.

Drawing for the film Other Faces, 2010–2011.
Charcoal and red pencil on paper. 57 × 78.5 cm.

Drawing for the film Other Faces, 2010–2011.
Charcoal and red pencil on paper. 80 × 120 cm.

Stereoscope
1999, 35mm film transferred to video, 8 minutes 22 seconds.  

Editing Catherine Meyburgh. Music Philip Miller (musicians: Peta-Ann 
Holdcroft, Marjan Vonk-Stirling, Ishmael Kambule, Minas Berberyan). 
Sound Wilbert Schübel.

Drawing for the film Stereoscope, 1998–1999.
Charcoal on paper. 80 × 120

Drawing for the film Stereoscope, 1998–1999.
Charcoal on paper. 80 × 120

Drawing for the film Stereoscope, 1998–1999.
Charcoal and pastel on paper. 80 × 120

Drawing for the film Stereoscope, 1998–1999.
Charcoal and pastel on paper. 79 × 121.5 cm.

Drawing for the film Stereoscope, 1998–1999.
Charcoal and pastel on paper. 80 × 120 cm.

Drawing for the film Stereoscope, 1998–1999.
Charcoal and pastel on paper. 80 × 120 cm.

Tide Table
2003, 35mm film transferred to video, 8 minutes 50 seconds.  

Editing Catherine Meyburgh. Music Likambo Ya Ngana by Franco et le 
TP O.K. Jazz; singers from the Market Theatre Laboratory. Sound Wilbert 
Schübel.

Drawing for the film Tide Table, 2003.
Charcoal on paper. 80 × 120

Drawing for the film Tide Table, 2003.
Charcoal on paper. 92.5 × 133 cm.

Drawing for the film Tide Table, 2003.
Charcoal on paper. 81.5 × 121.5 cm.

Drawing for the film Tide Table, 2003.
Charcoal on paper. 80 × 120 cm.

Drawing for the film Tide Table, 2003.
Charcoal on paper. 120 × 160

Drawing for the film Tide Table, 2003.
Charcoal on paper. 80 × 120 cm.

Drawing for the film Tide Table, 2003.
Charcoal on paper. 120 × 160

Drawing for the film Tide Table, 2003.
Charcoal on paper. 120 × 160
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SIX DRAWING LESSONS
Video stills from the lecture series Six Drawing Lessons, 2012.

THE REFUSAL OF TIME
The Refusal of Time is a 5-channel video installation with a complex 
soundscape. The installation includes four steel megaphones and a 
breathing machine (‘elephant’). Duration 28 minutes. 

Director – William Kentridge. Music and soundscape – Philip Miller. 
Video construction – Catherine Meyburgh. Choreography – Dada 
Masilo. Dramaturge – Peter Galison. Breathing machine – Jonas Lund-
quist, Sabine Theunissen. Sound design – Gavan Eckhart. Movement 
direction – Luc de Wit. Costume design – Greta Goiris. Design – Sabine 
Theunissen. Lighting design – Urs Schoenebaum.

Video stills from The Refusal of Time, 2012.
Installation of The Refusal of Time, 2012.
Bicycle Wheel I, 2011.

Bicycle wheel, gears and chain, steel, wood, brass, aluminium   
sheets, tripod, castors, mechanical hardware and other materials.  
260 × 100 × 100 cm.

Large Bellows, 2012.
Steel, wood, bellows, brass, tripod, aluminium sheet, cardboard,  
textile, leather and other materials. 250 × 150 × 150 cm.

Drawing for The Refusal of Time (He That Fled His Fate), 2011.
Charcoal, coloured pencil and poster paint on brown pattern-makers 
paper, diptych. 198 × 267 cm.

Drawing for The Refusal of Time (Anti-Entropy / Dances for Those Who 
Should Know Better), 2011.

Charcoal, coloured pencil and poster paint on dress-maker’s pattern 
paper. Diptych, 224 × 152 (L) cm, 230 × 152 cm (R).

Making of The Refusal of Time.
Courtyard installation Kaunas Procession, 2021. 

Realized by Marine Fleury, Anaïs Thomas, Aurélie Ranalli, Julie Van-
dendael. Special edition from The Refusal of Time for Kaunas exhibition. 
Photography by Martynas Plepys.

Making of the courtyard installation Kaunas Procession, 2021. 
Photography by Martynas Plepys.

FROM TRIUMPHS AND LAMENTS 
Triumphs and Laments: 500 m frieze on the walls of the Tiber River, 
Rome, 2016. 
Widow of Lampedusa, 2017.

Woodcut printed from several woodbocks onto sheets of various sizes of 
Somerset Soft White, 300 gsm. 207 × 117 cm. Edition of 12.

Mantegna, 2016. 
Woodcut printed from 12 woodblocks onto 21 sheets of various sizes of 
Somerset Soft White, 300 gsm. 200 × 200.5 cm. Edition of 12.

The Flood, 2017.
Woodcut printed from 10 woodblocks onto 15 sheets of various sizes of 
Somerset Soft White, 300 gsm. 181 × 213 cm. Edition of 12.

Refugees (God’s Opinion is Unknown; Leaning on Air), 2019.
Woodcut dyptich, relief printed from 26 wooblocks on Somerset Velvet, 
Soft White, 300 gsm. Final work comprised of 77 individual sheets 
adhered by 136 aluminium pins. 188 × 350 cm. Edition of 12.

That Which I Do Not Remember, 2017. 
Woodcut, relief, printed from 13 woodblocks on Somerset Velvet, Soft 
White, 300 gsm. Final work comprised 29 individual sheets adhered by 
56 aluminium pins. 210 x 200 cm. Edition of 12.
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Piešinys filmui Kiti veidai, 2010–2011.
Anglis ir raudonas pieštukas ant popieriaus. 80.5 × 121 cm.

Piešinys filmui Kiti veidai, 2010–2011.
Anglis ir raudonas pieštukas ant popieriaus. 56 × 76 cm.

Piešinys filmui Kiti veidai, 2010–2011.
Anglis ant popieriaus. 56 × 76 cm.

Piešinys filmui Kiti veidai, 2010–2011.
Anglis ir raudonas pieštukas ant popieriaus. 78.5 × 121 cm.

Piešinys filmui Kiti veidai, 2010–2011.
Anglis ir raudonas pieštukas ant popieriaus. 57 × 78.5 cm.

Piešinys filmui Kiti veidai, 2010–2011.
Anglis ir raudonas pieštukas ant popieriaus. 80 × 120 cm.

Stereoskopas
1999, 35mm juosta perkelta į video, 8 minutės 22 sekundės.  

Montažas Catherine’os Meyburgh. Muzika Philipo Millerio (atlikėjai: 
Peta-Anna Holdcroft, Marjana Vonk-Stirling, Ishmaelis Kambule, Minas 
Berberyanas). Garso operatorius Wilbertas Schübelis.

Piešinys filmui Stereoskopas, 1998–1999.
Anglis ant popieriaus. 80 × 120

Piešinys filmui Stereoskopas, 1998–1999.
Anglis ant popieriaus. 80 × 120

Piešinys filmui Stereoskopas, 1998–1999.
Anglis ir pastelė ant popieriaus. 80 × 120

Piešinys filmui Stereoskopas, 1998–1999.
Anglis ir pastelė ant popieriaus. 79 × 121.5 cm.

Piešinys filmui Stereoskopas, 1998–1999.
Anglis ir pastelė ant popieriaus. 80 × 120 cm.

Piešinys filmui Stereoskopas, 1998–1999.
Anglis ir pastelė ant popieriaus. 80 × 120 cm.

Potvynių grafikas
2003, 35mm juosta perkelta į video, 8 minutės 50 sekundės.  

Montažas Catherine’os Meyburgh. Muzika Likambo Ya Ngana – Franco 
et le TP O.K. Jazz; dainuoja Market Theatre Laboratory. Garso operatorius 
Wilbertas Schübelis.

Piešinys filmui Potvynių grafikas, 2003.
Anglis ant popieriaus. 80 × 120

Piešinys filmui Potvynių grafikas, 2003.
Anglis ant popieriaus. 92.5 × 133 cm.

Piešinys filmui Potvynių grafikas, 2003.
Anglis ant popieriaus. 81.5 × 121.5 cm.

Piešinys filmui Potvynių grafikas, 2003.
Anglis ant popieriaus. 80 × 120 cm.

Piešinys filmui Potvynių grafikas, 2003.
Anglis ant popieriaus. 120 × 160

Piešinys filmui Potvynių grafikas, 2003.
Anglis ant popieriaus. 80 × 120 cm.

Piešinys filmui Potvynių grafikas, 2003.
Anglis ant popieriaus. 120 × 160

Piešinys filmui Potvynių grafikas, 2003.
Anglis ant popieriaus. 120 × 160

ŠEŠIOS PIEŠIMO PAMOKOS
Vaizdo kadrai iš paskaitų serijos Šešios piešimo pamokos, 2012.

LAIKO ATMETIMAS
Laiko atmetimas yra penkių kanalų videoinstaliacija, lydima keliasluoks-
nio įgarsinimo. Instaliacijos dalis yra keturi plieniniai megafonai ir 
kvėpuojanti mašina („dramblys“). Trukmė 28 minutės. 

Režisierius – Williamas Kentridge’as. Muzika ir įgarsinimas Philipo Mil-
lerio. Vaizdo konstrukcija Catherine’os Meyburgh. Choreografė – Dada 
Masilo. Dramaturgas – Peteris Galisonas. Kvėpuojanti mašina Jonas’o 
Lundquisto, Sabine’os Theunissen. Darso dizainas Gavano Eckharto. Ju-
desio režisūra Luco de Wito. Kostiumų dizainerė – Greta Goiris. Dizainas 
Sabine’os Theunissen. Šviesų dizaineris – Ursas Schoenebaumas.

Vaizdo kadrai iš instaliacijos Laiko atmetimas, 2012.
Instaliacija Laiko atmetimas, 2012.
Dviračio ratas I, 2011.

Dviračio ratas, pavaros ir grandinė, plienas, medis, žalvaris, aliuminio 
plokštė, trikojis, ratukai, mechaninė aparatūra ir kitos medžiagos.  
260 × 100 × 100 cm.

Didelės dumplės, 2012.
Plienas, medis, dumplės, žalvaris, trikojis, aliuminio plokštė, kartonas, 
tekstilė, oda ir kitos medžiagos. 250 × 150 × 150 cm.

Piešinys instaliacijai Laiko atmetimas (Tas, kuris pabėgo nuo savo lemties), 2011.
Anglis, raudonas pieštukas ir plakatų dažai ant popieriaus siuvimo  
iškarpoms, diptichas. 198 × 267 cm.

Piešinys instaliacijai Laiko atmetimas (Antientropija / Šokiai tiems, kurie 
turėjo žinoti), 2011.

Anglis, raudonas pieštukas ir plakatų dažai ant popieriaus siuvimo  
iškarpoms, diptichas, 224 × 152 (L) cm, 230 × 152 cm (R).

Instaliuojant Laiko atmetimą.
Kieme instaliuojant Kauno procesiją, 2021. 

Instaliavo Marine Fleury, Anaïs Thomas, Aurélie Ranalli, Julie Vanden-
dael. Pritaikyta iš instaliacijos Laiko atmetimas specialiai Kauno parodai. 
Fotografas Martynas Plepys.

Kieme instaliuojant Kauno procesiją, 2021. 
Fotografas Martynas Plepys.

IŠ TRIUMFAI IR AIMANOS 
Triumfai ir aimanos – 500 m frizas. Tibro upės krantinė, Roma, 2016. 

Lampedūzos našlė, 2017.
Medžio raižinys atspaustas iš keletos medinių blokelių ant įvairaus dydžio 
Somerset Soft White 300 gsm popieriaus. 207 × 117 cm. 12 atspaudų.

Mantegna, 2016. 
Medžio raižinys atspaustas iš 12 medinių blokelių ant 21 įvairaus dydžio 
Somerset Soft White 300 gsm popieriaus lapų. 200 × 200.5 cm. 12 atspaudų.

Potvynis, 2017.
Medžio raižinys atspaustas iš 10 medinių blokelių ant 15 įvairaus dydžio 
Somerset Soft White 300 gsm popieriaus lapų. 181 × 213 cm. 12 atspaudų.

Pabėgėliai (Dievo nuomonė nežinoma; Remtis į orą), 2019.
Medžio raižinio diptichas, reljefinis spaudinys iš 26 medinių blokelių ant 
Somerset Velvet, Soft White 300 gsm popieriaus. Galutinį kūrinį sudaro 77 
atskiri lapai susegti 136 aliuminio smeigtukais. 188 × 350 cm. 12 atspaudų.

Tai, ko nepamenu, 2017. 
Medžio raižinys, reljefinis spaudinys iš 13 medinių blokelių ant Somerset 
Velvet, Soft White 300 gsm popieriaus. Galutinį kūrinį sudaro 29 atskiri 
lapai susegti 56 aliuminio smeigtukais. 210 × 200 cm. 12 atspaudų.



VIDEO TRANSFER S
Video Transfers (02:18:20), 2002. 

Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 × 60.6 cm.

Video Transfers (02:19:16), 2002. 
Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 × 60.6 cm.

Video Transfers (02:19:23), 2002. 
Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 × 60.6 cm.

Video Transfers (02:20:03), 2002. 
Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 × 60.6 cm.

Video Transfers (02:20:07), 2002. 
Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 × 60.6 cm.

Video Transfers (02:20:10), 2002. 
Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 × 60.6 cm.

Video Transfers (02:20:14), 2002. 
Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 × 60.6 cm.

Video Transfers (02:20:20), 2002. 
Charcoal, gouache and dry pigment on paper. 80 × 60.6 cm.

THE RUBRIC
The Full Stop Swallows the Sentence, 2011.

Silkscreen print on pages from Septem Linguarum Calepinus 1746.  
43.8 × 56.5 cm.

A Safe Space for Stupidity, 2011.
Silkscreen print on pages from Septem Linguarum Calepinus 1746.  
44.2 × 53 cm.

The Pleasures of Self Deception, 2011.
Silkscreen print on pages from AD Pandectas Duobus Tomis Dilftributus 
1757. 44 × 52 cm.

Torschlusspanik, 2011.
Silkscreen print on pages from Septem Linguarum Calepinus 1746.  
43.8 × 56.7 cm.

Practical Epistemology, 2011.
Silkscreen print on pages from Septem Linguarum Calepinus 1746.  
43.6 × 56.8 cm.

Anti-Entropy, 2011.
Silkscreen print on pages from George McGrave Encyclopaedia.  
43 × 56.2 cm.

Poems I Used to Know, 2011.
Silkscreen print on pages from AD Pandectas Duobus Tomis Dilftributus  
1757. 43.8 × 52 cm.

Against Argument (But Not This One), 2011.
Silkscreen print on pages from Septem Linguarum Calepinus 1746.  
43.8 × 56.7 cm.

YOU WHO NEVER ARRIVED
Drawing for site-specific installation You Who Never Arrived, 2021.

Indian ink and pencil on paper, 106 × 355.5 cm.
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VAIZDŲ PERKĖLIMAI
Vaizdų perkėlimai (02:18:20), 2002. 

Anglis, guašas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 × 60.6 cm.

Vaizdų perkėlimai (02:19:16), 2002. 
Anglis, guašas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 × 60.6 cm.

Vaizdų perkėlimai (02:19:23), 2002. 
Anglis, guašas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 × 60.6 cm.

Vaizdų perkėlimai (02:20:03), 2002. 
Anglis, guašas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 × 60.6 cm.

Vaizdų perkėlimai (02:20:07), 2002. 
Anglis, guašas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 × 60.6 cm.

Vaizdų perkėlimai (02:20:10), 2002. 
Anglis, guašas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 × 60.6 cm.

Vaizdų perkėlimai (02:20:14), 2002. 
Anglis, guašas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 × 60.6 cm.

Vaizdų perkėlimai (02:20:20), 2002. 
Anglis, guašas ir sausas pigmentas ant popieriaus. 80 × 60.6 cm.

RUBRIKA
Taškas praryja sakinį, 2011.

Šilkografija ant puslapių iš knygos Septem Linguarum Calepinus  
(1746). 43.8 × 56.5 cm.

Saugi erdvė kvailumui, 2011.
Šilkografija ant puslapių iš knygos Septem Linguarum Calepinus  
(1746). 44.2 × 53 cm.

Saviapgaulės malonumai, 2011.
Šilkografija ant puslapių iš knygos AD Pandectas Duobus Tomis   
Dilftributus (1757). 44 × 52 cm.

Paskutinės minutės panika, 2011.
Šilkografija ant puslapių iš knygos Septem Linguarum Calepinus  
(1746). 43.8 × 56.7 cm.

Praktinė epistemologija, 2011.
Šilkografija ant puslapių iš knygos Septem Linguarum Calepinus  
(1746). 43.6 × 56.8 cm.

Antientropija, 2011.
Šilkografija ant puslapių iš knygos from George McGrave   
Encyclopaedia. 43 × 56.2 cm.

Eilės, kurias esu žinojęs, 2011.
Šilkografija ant puslapių iš knygos AD Pandectas Duobus Tomis   
Dilftributus (1757). 43.8 × 52 cm.

Prieš argumentą (bet ne šitą), 2011.
Šilkografija ant puslapių iš knygos Septem Linguarum Calepinus  
(1746). 43.8 × 56.7 cm.

TU, KURIS NIEKAD NEATVYKAI
Piešinys skirtas vietos instaliacijai Tu, kuris niekad neatvykai, 2021.

Sepija ir pieštukas ant popieriaus, 106 × 355.5 cm.




