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Kauno Stepo Žuko taikomosios dailės 
technikumo moksleiviai 
Seirijai. 1974
Kastyčio Laužadžio nuotrauka

Students of the Kaunas Stepas Žukas Technical 
School of Applied Arts 

Seirijai. 1974
Photo by Kastytis Laužadis
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Jaunuoliai mieste. XX a. 8 dešimtmetis
Kristupo Petkūno nuosavybė

Young people in the city. The 1970s 

Property of Kristupas Petkūnas

Iliustr. 12–13 p. 
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1972-ieji – Lietuvos istorijoje vieni labiausiai įsiminusių metų, kaip ir 1990-ieji, kai 
griuvo sovietų sistema. 1972 metais Kauno centre susidegino Romas Kalanta. Tai 
buvo jo, devyniolikamečio jaunuolio, protestas prieš sovietų valdžią Lietuvoje. Šio 
vaikino žūtis sukėlė spontaniškas demonstracijas dėl visuomenės suvaržymų ir 
laisvės nebuvimo. Protestai buvo brutaliai nuslopinti sovietų milicijos, o informacija 
apie įvykį užgniaužta arba paversta dezinformacija. Lietuvos visuomenė patyrė sti-
prų valdžios spaudimą. Teko gyventi šalyje, kuri labiausiai vertino piliečių atitikimą 
„normai“, sistemos tarnai negailestingai persekiojo dėl kūrybos, išvaizdos ir gyve-
nimo būdo. Bet visa tai neužgesino laisvės idėjos. Vienu iš jos bastionų 8 deš. buvo 
kultūros sfera – teatras, dailė, jaunimo muzikos grupės, kinas.

Parodoje „1972. Pramušti sieną“ žvilgsnis sutelktas į 7–8 deš. nepaklusniuosius 
ir sistemai pasipriešinusius žmones – Kauno hipius, jaunimo roko muzikos grupes, 
dramos ir pantomimos artistus, maištingus dailininkus Vilniuje ir Kaune.  

Parodos objektai – meno kūriniai (tapyba, grafika, fotografija, teatras, kino fil-
mai), dokumentiniai muzikinio gyvenimo liudijimai, 7–8 deš. jaunimo mada, doku-
mentiniai vaizdo įrašai, pasakojantys apie alternatyvią kultūrą ir gyvenimo būdą 
sovietinėje Lietuvoje. Taip pat pristatomi 8 deš. kūriniai, sukurti po 1972 metų, ne-
tiesiogiai atspindintys po Kauno įvykių slopintos visuomenės depresyvias jausenas. 
Tiesioginių atspindžių mene nebūta dėl aiškių priežasčių.

Didžiausias dėmesys parodoje skiriamas vizualiam pasakojimui, kuris atskleidžia 
mąstysenų įvairovę visus niveliavusiame sovietiniame fone. Eksponatai parodo, 
kokie artefaktai, estetinis skonis ir etinės nuostatos formavo kitokius gyvenimo 
modelius, ir kaip sovietinėje Lietuvoje susidarė nepaklusimo valdžiai atmosfera. 
Eksponuojami sistemai kritiški dailės kūriniai arba darbai, atspindintys nelaisvos 
visuomenės narių nuotaikas. Parodoje akcentuojamas Kauno visuomenės grupių ir 
šiame mieste gyvavusios kultūros, alternatyvios sovietinei, vaidmuo. 

Parodos kuratorė Rasa Žukienė

APIE 
PARODOS
IDĖJĄ
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ABOUT
THE IDEA
OF THIS 
EXHIBITION
1972 was one of the most memorable years in Lithuanian history, as was 1990, 
when the Soviet system collapsed. In 1972, Romas Kalanta set himself on fire in 
the center of Kaunas. It was his, an nineteen-year-old youth’s, protest against 
the Soviet government in Lithuania. The death of this young man caused spon-
taneous demonstrations against public constraints and various restrictions on 
freedom. Demonstrations were brutally suppressed by Soviet polices forces and  
information about the incident was withheld or turned into disinformation. Lith-
uanian society came under strong pressure from the government. People had to 
live in a country that valued citizens’ compliance with the “norm” and relentlessly 
persecuted them for creativity, appearance, and lifestyle. But all this did not ex-
tinguish the idea of freedom. One of its bastions in the 1970s was culture – theat-
er, art, youth music groups and cinema.

This exhibition is focused on the groups of people who disobeyed and opposed 
the system in the 60’s and 70’s: the hippies of Kaunas, youth rock music bands, 
drama and pantomime actors, rebellious artists. The objects of the exhibition are 
works of art (painting, printmaking, photography, theater, films), documentary tes-
timonies of musical life, youth fashion and slang, documentary videos about alter-
native thinking and lifestyle of that time. We will also see works created after 1972, 
which indirectly reflect the depressive feelings of the society suppressed after the 
Kaunas events. The focus is on a visual narrative that reveals the diversity of mind-
sets in the Soviet background that leveled everyone. The exhibits show how arti-
facts, aesthetic tastes, and ethical attitudes shaped different life patterns and how 
the atmosphere of disobedience to power was formed in Soviet Lithuania. Works 
of art, critical of the system, or works that reflect the moods of members of the 
captive society, are displayed here. The exhibition emphasizes the role of Kaunas 
social groups and the alternative to Soviet culture born in this city. 

Rasa Žukienė,  exhib ition curator
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1968–1972M.–
SLENKSTINIS LAIKOTARPIS
PASAULIO IR
SSRS ISTORIJOJE

ARŪNAS STREIKUSLAISVĖS
AKIVARAS
STAGNUOJANČIOS
IMPERIJOS
PERIFERIJOJE

Žvelgiant retrospektyviai, gana aiškiai matyti, kad tai nebuvo vien įprastas ke-
tverių metų ciklas tarp Meksiko ir Miuncheno vasaros olimpinių žaidynių, bet 
ir fundamentalių, skirtingų laikotarpių perskyrą žyminčių virsmų kupinas me-
tas. Europoje šis lūžinis keturmetis prasidėjo su 1968 m. pavasariu, kai į gat-
ves dėl skirtingų motyvų išėjo studentai Varšuvoje (kovą), Prahoje (balandį), 
Paryžiuje (gegužę) ir kituose miestuose. Lenkijoje protestuota prieš kultūrinės 
laisvės apribojimus, Čekoslovakijoje reikštas palaikymas naujos vyriausybės 
deklaruotai reformų programai, skambiai pavadintai „socializmas žmogiškuoju 
veidu“, Prancūzijos studentiją užvaldė romantiško kairuoliško maišto prieš 
nusistovėjusias kapitalistinės visuomenės struktūras dvasia. Algirdas Julius Grei-
mas, tų metų pavasarį ir vasarą turėjęs galimybę iš arti patirti Paryžiaus studentų 
nuotaikas, jau rudenį Čikagoje skaitytoje paskaitoje mėgino surasti pasaulį sudre-
binusių jaunimo aktyvumo proveržių bendrą vardiklį. Konstatavęs šio fenomeno 
universalumą ir kartu heterogeniškumą beigi sunkumą protesto dalyvių motyva-
cijas paaiškinti jo kartai įprastomis revoliucijos ir maišto kategorijomis, Greimas 
laiko ženklus perskaitė kaip jaunimo nerimo apraiškas besikeičiančio pasaulio 
akivaizdoje, kaip reakciją į baimės ir netikrumo jausmus, kuriuos sukelia tikėjimas 
atominio karo apokalipsės realumu, į pažangą ir augimą orientuotos vartojimo 
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In retrospect, it is quite clear that this was not just a normal four-year cycle be-
tween the Mexico City and Munich Summer Olympic Games, but also a time of 
fundamental transformations marking a division between different periods. In Eu-
rope, this turning point began in the spring of 1968, when, motivated by different 
reasons, students took to the streets in Warsaw in March, Prague in April, Paris 
in May, and in other cities. In Poland, they protested against restrictions placed 
on cultural freedom, in Czechoslovakia demonstrators expressed support for the 
new government’s declared reform programme under the lofty name of “Socialism 
with a human face”, and in France students were captivated by the romantic spirit 
of a left-leaning rebellion against the established structures of a capitalist society. 
Lithuanian semiotician Algirdas Julius Greimas, who had an opportunity that spring 
and summer to experience the mood of the Parisian students from up close, used a 
speech delivered in Chicago that autumn to try to identify a common denominator 
for the outbursts of youth activism that had shaken the world. Noting the phenom-
enon’s universality but also its heterogeneity and the difficulty in explaining the 
motivations of the protestors within the categories of revolution and rebellion so 
familiar to his own generation, Greimas read the signs of the times as expressions of 
youth restlessness in the face of a changing world, as a reaction to feelings of fear 

1968–1972: 
A THRESHOLD 
IN WORLD AND 
SOVIET HISTORY

A QUAGMIRE 
OF FREEDOM 
ON THE EDGES
OF A STAGNANT
EMPIRE
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kultūros absurdiškumo pajauta ir pasaulį užvaldęs ateities robotizacijos mitas. 
Pasak jo, „revoliucija pati vyksta kaip mokslinė revoliucija, kaip ekonominė revo-
liucija, o šitie jaunimo protesto šauksmai tai yra tiktai epifenomeniniai protesto 
ženklai prieš tai, kuo pasaulis darosi prieš mūsų valią.“1

Anapus Atlanto jaunosios kartos emocinio režimo barometro parodymus tur-
būt geriausiai užfiksavo du 1969 m. vasarą konservatyvią Amerikos visuomenę 
supurtę įvykiai. Birželio pabaigoje Niujorką sukrėtė vadinamosios Stonewallo 
riaušės, kilusios kaip atsakas į įprastai agresyvų policijos reidą prieš homoseksu-
alių asmenų susibūrimus Greenwich Village rajone. Po poros mėnesių apie pusė 
milijono „gėlių vaikų“ susirinko į Vudstoko roko festivalį, tapusį kultiniu hipių ju-
dėjimo ir populiariosios muzikos istorijos įvykiu. Festivalį atidaranti indų guru 
kalba, antikariniai lozungai, seksualinio elgesio laisvė ir narkotikai tapo ryškiau-
siais renginio ir bendrai tuometinės Vakarų jaunimo kontrkultūros atributais. 
Hipių propaguojamas antikapitalizmas ir pacifizmas, Lotynų Amerikos šalyse 
veikusių prokomunistinių grupuočių lyderių šlovinimas sovietų režimo propa-
gandos aparatui atrodė patraukliai, todėl bent iš pradžių ir oficialioji žiniasklaida 
nestokojo jiems dėmesio. Bitnikų ir hipių pasaulėvaizdžio populiarumas tarp jau-
nimo buvo pateikiamas kaip dar vienas akivaizdus Vakarų civilizaciją ištikusios 
krizės įrodymas. Tikrovę pro ideologinius akinius matę ideologai buvo įsitikinę, 
kad socialistinėje visuomenėje tokios nuotaikos yra neįmanomos. Gal todėl nie-
kas neįžvelgė jokio ideologinio kriminalo, kai žurnale „Inostrannaja literatura” 
dar 1960 m. buvo išspausdinti trys į rusų kalbą išversti Jacko Kerouaco romano 
„Kelyje”, tapusio septinto dešimtmečio jaunimo kultūros manifestu, fragmen-
tai. Kaip parodė realūs įvykiai, tai buvo dar viena komunistų iliuzija. Ilgi plaukai 
ir džinsai, tranzavimas ir susidomėjimas Rytų dvasingumu, rokas ir Vudstokas 
greitai tapo didelės sovietinio jaunimo dalies orientyrais. 

Tuo tarpu „normalioji“ sovietinės visuomenės dalis septinto ir aštunto de-
šimtmečių ribą peržengė su gerokai padidėjusia tikimybe artimiausiu metu pa-
tenkinti moderniam Vakarų pasauliui jau seniai įprastus vartojimo lūkesčius. 
Daugelis naujus butus sparčiai statomuose daugiabučių kvartaluose gavusiųjų 
šeimų jau galėjo juose pasistatyti šiuolaikiškumo standartą reprezentavusius 
šaldytuvus ir televizorius, o kai 1970 m. nuo konvejerio nuriedėjo pirmieji so-
vietinės gamybos „fiatai“, ausiai tuo metu dar keistai skambėjusiu „Žiguly“ pa-
vadinimu, padidėjo viltis greitai išpildyti dar vieną vartotojiško socializmo pa-
žadą – aprūpinti sovietinę vidurinę klasę jos atstovų mobilumo laisvę gerokai 
padidinsiančiomis priemonėmis, bent sovietinės imperijos ribose. Vartotojiško 
socializmo atsiradimą sovietiniame Rytų Europos bloke neišvengiamai lydėjo 
sistemos negebėjimo išpildyti sparčiai augančius visuomenės lūkesčius sukelti 

1   GREIMAS, A. J. Jaunimas ir XX amžiaus revoliucija. Metmenys. 1969, nr. 18,    
p. 116.
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and uncertainty brought about by a belief in the reality of an apocalyptic nuclear 
war, a sense of the absurdity of a consumerist culture oriented toward progress 
and growth, and the myth of future robotization that had taken over the world. In 
his words: “The revolution itself is unfolding as a scientific revolution, an economic 
revolution, and these youthful voices of protest are merely epiphenomenal signs of 
protest opposing what the world is becoming against our will.”1

On the other side of the Atlantic, readings of the emotional barometer were per-
haps best captured in two events that shook conservative American society in the 
summer of 1969. In late June, New York was rocked by the so-called Stonewall riots 
that erupted in response to a customarily aggressive police raid against gatherings of 
homosexuals in Greenwich Village. Several months later, about half a million “flower 
children” packed the Woodstock rock music festival that became a cult phenomenon 
in the history of the hippie movement and popular music. The opening remarks at 
the festival, delivered by an Indian guru, and the gathering’s anti-war slogans, sex-
ual freedom, and narcotics became the most prominent symbols of both the event 
itself and Western youth counterculture in general at the time. The anti-capitalist 
and pacifist ideas promoted by the hippies and the glorification of pro-communist 
group leaders operating in Latin American countries was appealing to the Soviet 
propaganda machine, which is why, at least initially, the official Soviet media devot-
ed ample attention to these issues. The popularity of the beatnik and hippie world-
view among young people was presented as one more obvious demonstration of 
the crisis facing Western civilization. Ideologues viewing reality through ideological 
glasses were convinced that such attitudes were impossible within socialist soci-
ety. This may be why no one perceived any ideological crime in the publication in 
1960 in the magazine Inostrannaya literatura (Foreign Literature) of three excerpts, 
translated into Russian, from Jack Kerouac’s novel On the Road, which had become 
a manifesto of 1960s youth culture. As actual events would later demonstrate, this 
perception was just another communist illusion. Long hair and jeans, hitchhiking and 
interest in Eastern spirituality, rock music, and Woodstock quickly became lodestars 
for a large segment of Soviet youth.

Meanwhile, the “normal” part of Soviet society entered the 1970s with a much 
greater probability of rapidly fulfilling the consumption expectations that had long 
become the norm in the modern Western world. Many families who had been provid-
ed new flats in rapidly constructed high-rise apartment districts could furnish them 
with refrigerators and televisions reflecting modern standards, and when the first 
Soviet-made Fiats rolled off production lines in 1970, bearing the then strange-sound-
ing brand name Zhiguli, hopes increased of quickly fulfilling one more consumerist 
promise of Socialism: to provide the Soviet middle class with the means to significantly 

1   GREIMAS, A. J. Jaunimas ir XX amžiaus revoliucija. Metmenys. 1969, nr. 18,    
    p. 116.
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gimdymo skausmai. Pirmas būsimų komplikacijų signalas nuskambėjo paskuti-
nėmis 1970 m. dienomis, kai smarkiai padidintomis maisto produktų kainomis 
nepatenkinti Gdansko laivų statyklų darbininkai paskelbė apie pirmą visuotinį 
streiką, greitai peraugusį į kruviną konfliktą su protestus jėga numalšinti paban-
džiusiomis jėgos struktūromis.

Kitoje gi nailono uždangos pusėje tuo metu pasistūmėta keliais žingsniais ar-
čiau brėkštančios skaitmeninės eros nežinomybės. 1971 m. pavasarį korporacija 
„Intel“ pradėjo pirmojo mikroprocesoriaus (4004) komercinę gamybą, taip duo-
dama startą iki tol neregėto greičio technologiniam progresui pramonės, pre-
kybos, komunikacijų ir pramogų industrijos srityje. Lygiagrečiai su skaitmeninių 
technologijų masinio pritaikymo pradžia Vakarų pasaulyje įsibėgėja ekologinis 
judėjimas, išreiškęs didėjantį susirūpinimą neigiamu žmogiškos veiklos poveikiu 
gamtinei aplinkai. Šio sąjūdžio flagmanu ilgainiui tapsianti tarptautinė nevyriau-
sybinė organizacija „Greenpeace“ savo istorijos pradžią sieja su 1971 m. rugsėjį 
surengta protesto akcija prieš požeminius branduolinius bandymus Aliaskos sa-
lose. Nuo aštunto dešimtmečio pradžios žalioji ideologija ir ją reprezentuojan-
čios partijos tampa daugelio išsivysčiusių Vakarų valstybių politinio landšafto 
dalimi, kol kas dar marginaline, tačiau sparčiai stiprėjančia. 

Pradiniame etape aplinkosaugos aktyvistų įkarštis labiausiai buvo nukreiptas 
prieš branduolinę energetiką, ypač jos panaudojimą šaltojo karo ginklavimosi 
varžybose. Didėjantis visuomenių nerimas dėl nevaldomo jų tempo atsispindėjo 
ir rinkėjų preferencijose. 1969 m. pabaigoje Vakarų Vokietijoje jie suteikė man-
datą socialdemokratų vyriausybei su charizmatiškuoju Willy Brandtu priešaky-
je. Jos vykdoma naujoji Ostpolitik, kurios pirmieji vaisiai buvo 1970 m. pasirašyti 
susitarimai su komunistinės Lenkijos ir SSRS vyriausybėmis dėl pokarinių sienų 
neliečiamumo, tapo pirmaisiais beveik dešimtmetį trukusio šaltojo karo konf-
rontacijos atoslūgio bei suartėjimo vilčių etapo pranašais. JAV užsienio politikos 
kursas su augančia Henrio Kissingerio įtaka jos sprendimams nuo 1971 m. taip 
pat pasuko détente su komunistinio pasaulio banginiais ir karštųjų šaltojo karo 
konfliktų deeskalavimo kryptimi. 

Dalinis JAV santykių su komunistine Kinija normalizavimas, sukūręs potenci-
alaus prieš Sovietų Sąjungą nukreipto JAV ir Kinijos aljanso grėsmę, paskatino ir 
sovietų režimo lyderius aktyviau ieškoti kompromiso su pagrindiniu šaltojo karo 
oponentu. 1972 m. gegužę surengtas JAV prezidento Richardo Nixono vizitas į 
Maskvą, kurio metu pasirašytos sutartys dėl strateginės branduolinės ginkluo-
tės ribojimo (SALT I) ir antibalistinių raketų sistemų plėtros įšaldymo, iš esmės 
reiškė susitarimą dėl branduolinio ginklavimosi varžybų sustabdymo, paremto 
įsipareigojimu išlaikyti turimą strateginės ginkluotės balansą. Visi minėti 
tarptautinės politikos įvykiai atvėrė duris žymiai glaudesniam bendravimui 
tarp abiejų nailono uždangos pusių, o tuo pačiu padidino SSRS gyventojų sąly-
čio su Vakarų materialine bei dvasine kultūra galimybes. Beje, Nixono lėktuvas 
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increase its freedom of movement, at least within the boundaries of the Soviet 
empire. The emergence of consumerist Socialism within the Soviet Bloc in Eastern 
Europe was inevitably accompanied by birth pains brought about by the system’s 
inability to rapidly meet society’s growing expectations. The first signal of future 
complications resonated in the final days of 1970, when workers at the Gdansk ship-
yards, unhappy with significantly increased food prices, declared their first general 
strike, which quickly escalated into a bloody conflict between protestors and the 
ruling power structures sent to suppress them by force.

On the other side of the Nylon Curtain, meanwhile, several steps had been taken 
closer to the dawning unknown of the digital era. In the spring of 1971, the Intel Cor-
poration began commercial production of the first 4004 microprocessor, signalling 
the start of an unprecedented leap of technological progress in the fields of indus-
try, trade, communications, and entertainment. At the same time, the environmen-
tal movement began to emerge in parallel with the start of the mass adaptation of 
digital technology in the West, expressing a growing concern about the negative 
impact of human activity on the natural environment. The non-governmental or-
ganization Greenpeace, which would eventually become the standard-bearer for 
this movement, considers the start of its history to have been a protest action 
organized in September 1971 against underground nuclear testing in the Aleutian 
Islands off Alaska. And, since the early 1970s, green ideology and the parties that 
represented it became an albeit still marginal, but rapidly more influential part of 
the political landscape in many developed Western countries.

In the early phase, the fever of environmental activists was principally aimed 
against nuclear energy, particularly its use in the Cold War arms race. Increasing 
societal concern over the uncontrolled proliferation of arms was also reflected in 
voters’ choices. In West Germany in late 1969, voters gave a mandate to a Social 
Democratic government led by the charismatic Willy Brandt. The government’s 
new Ostpolitik, whose first fruits were agreements signed in 1970 with the com-
munist governments of Poland and the USSR regarding the inviolability of postwar 
borders, became the harbingers of a period of lowered Cold War tensions and new 
hope that lasted nearly a decade. Beginning in 1971, the direction of US foreign poli-
cy, under the growing influence of Henry Kissinger, also embraced détente with the 
titans of the communist world and de-escalation of Cold War hotspots.

The partial normalization of US relations with communist China, which created 
the potential threat of a US-Chinese alliance directed against the Soviet Union, also 
encouraged Soviet leaders to more actively seek compromise with their principal 
Cold War opponent. President Richard Nixon’s visit to Moscow in May 1972, which 
included the signing of the SALT I treaty on limiting strategic nuclear weapons and 
the freezing of any development of anti-ballistic missile systems, essentially con-
stituted an agreement to suspend the nuclear arms race based on a commitment 
to maintaining the existing balance of strategic weapons. All these international 
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Maskvoje nusileido praėjus vos trims dienoms po politinių protestų Kaune, 
tačiau jie nė kiek neaptemdė itin draugiško Nixono susitikimo su Brežnevu. JAV 
žiniasklaida apie neramumus Kaune pranešė jau po to, kai prezidentas grįžo iš 
savo istorinės kelionės. 

KAUNAS – 
PASKUTINIS
KULTŪRINIO 
„ATLYDŽIO“
BASTIONAS

„Atlydys“ sovietų kultūros politikos lauke, tapęs vienu matomiausių Nikitos 
Chruščiovo pradėtos destalinizacijos elementų, buvo labai prieštaringų tenden-
cijų laikotarpis. Viena vertus, jis reiškė žymiai didesnę nei iki tol laisvę rinktis 
meninės kalbos formas ir turinius (iki stalininės teroro sistemos atvaizdavimo 
imtinai), didesnį atvirumą Vakarų kultūros įtakoms, sukūrė skirtingų nuomonių 
tolerancijos oficialioje viešumoje erdves ar bent jų regimybę, suteikė pirmuosius 
impulsus kurtis neformalioms kultūrinio gyvenimo formoms. Kita vertus, kultū-
ros laisvėjimo atmosferą nuolat trikdė naujos ideologinio kultūrininkų auklėjimo 
kampanijos, kurias lėmė tiek vidinė konkurencija meninio ir intelektualinio elito 
viršūnėse, tiek valdžios pastangos suvaldyti šiek tiek atlaisvintos kultūros pro-
cesus. Baigiamoji kultūrinio „atlydžio“ riba SSRS istorijoje paprastai siejama su 
sovietų diriguojamu kariniu Prahos pavasario nuslopinimu ir jį sekusiu destali-
nizacijos sustabdymu bei kultūrinio gyvenimo įšaldymo priemonėmis. Vis dėlto, 
Sovietų Lietuvoje net ir po 1968 m. vasaros kultūrinio gyvenimo ritmas beveik 
nepasikeitė. Atvirkščiai, kaip matysime žemiau, kai kurios jo apraiškos atrodė 
veikiau kaip „atlydžio“ rezultatų gilinimas, o ne atsitraukimas nuo jų. Tokią para-
doksalią situaciją turbūt galima paaiškinti tuo, kad per visą „atlydžio“ laikotarpį 
Antanui Sniečkui visiškai lojalus vietinės nomenklatūros elitas sugebėjo Lietu-
vos kultūrininkus išlaikyti ant trumpo pavadžio, o 1968 m. pavasario ir vasaros 
įvykiai Lenkijoje ir Čekoslovakijoje praktiškai nesukėlė jokios reakcijos Lietuvos 
akademinėje ar meno kūrėjų bendruomenėse. Skirtingai nei 1956 m., 1968 m. Vil-
niaus ir Kauno studentai buvo pasyvūs, garsesnių protestų prieš Čekoslovakijos 
reformų sąjūdžio sumindymą iš menininkų pusės taip pat nebūta.
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events paved the way for much closer cooperation between both sides of the Ny-
lon Curtain, at the same time increasing the chances of Soviet citizens to encoun-
ter Western material and spiritual culture. Incidentally, Nixon’s airplane landed 
in Moscow just three days after the political protests in Kaunas, but they did not 
overshadow the US president’s particularly friendly meeting with Brezhnev in any 
way. The US media only reported on the unrest in Kaunas after the president had 
returned home from his historic visit.

KAUNAS: THE LAST
STRONGHOLD 
OF THE CULTURAL 
“THAW”

Within the sphere of Soviet cultural politics, the period known as the “Thaw”, 
which had become one of the most visible components of the de-Stalinization poli-
cy launched by Nikita Khrushchev, was a time of very contradictory trends. On the 
one hand, it meant a significantly greater freedom to choose the form and content 
of artistic expression (up to and including the depiction of the Stalinist system of 
terror) anda greater openness to Western cultural influences, and it also created 
tolerant spaces (or at least the appearance of such) for differing opinions within 
the official public realm and provided the first impulses for the creation of informal 
manifestations of cultural life. On the other hand, the atmosphere of cultural liber-
ation was constantly impeded by new ideological indoctrination campaigns aimed 
at those active in the cultural sphere, brought about both by internal rivalry among 
the artistic and intellectual elites and by the government’s efforts to control the 
processes of a somewhat liberated culture. The end of the cultural thaw in Soviet 
history is usually associated with the Soviet-directed military suppression of the 
Prague Spring and the ensuing suspension of the de-Stalinization programme and 
measures to restrain cultural life. However, the rhythm of cultural life in Soviet 
Lithuania remained virtually unchanged, even after the summer of 1968. On the 
contrary, as we will later see, some manifestations of that life seemed to deepen, 
rather than depart from, the results of the Thaw. This paradoxical situation might 
be explained by the fact that, throughout the entire Thaw period, the local nomen-
klatura elite loyal to Lithuanian Communist Party First Secretary Antanas Sniečk-
us was able to keep Lithuanian cultural figures on a tight leash, and the events of 
the spring and summer of 1968 in Poland and Czechoslovakia were essentially met 
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Tai, kad Lietuva kunkuliuojančios Europos kontekste 1968 m. išgyveno 
sąlyginai ramiai, sudarė sąlygas vietos sovietinei administracijai toliau tęsti 
meduolio ir botago taktika grįstą santykių su kultūriniu elitu liniją, leidžian-
čią patikimai valdyti visuomenės nuotaikas karingai nusiteikusiame impe-
rijos užkampyje, kuriame vos prieš kelerius metus buvo nukautas paskutinis 
ginkluoto pasipriešinimo dalyvis. Dar daugiau kultūrinio eksperimentavimo 
laisvės buvo palikta nuo sovietinės respublikos sostinės ribų ne per toliausiai 
esančioje buvusioje nepriklausomos respublikos sostinėje su savo specifiniu 
demografiniu ir kultūriniu kraštovaizdžiu – gana gausiu neišvietintų mies-
tiečių sluoksniu ir miesto centre dominuojančiais tarpukario modernistinės 
architektūros statiniais. Nors 1970 m. pabaigoje buvo iškilmingai atidaryta jas 
jungianti tuo metu Sovietų Sąjungoje moderniausia automagistralė, žvelgiant 
iš metropolijos, Kaunas atrodė gūdi provincija, į kurią retai užsukdavo vizituo-
jantys revizoriai.

Tokiomis savotiško šiltnamio sąlygomis Kaune „atlydys“ užtrunka bene ilgiau-
siai visoje Sovietų Sąjungoje. Pamažu veržiantis kultūros kontrolės kilpai Vil-
niuje, buvusi laikinoji sostinė nuo 1967 m. virsta faktine lietuvių kultūros, kves-
tionuojančios oficialios kultūros kanonus, sostine. Visų pirma, 1967 m. balandį 
spaudos kioskuose pasirodė akiai neįprasto kvadrato formato Kaune leidžiamas 
iliustruotas žurnalas „Nemunas“, jau per pirmuosius penkerius savo egzisten-
cijos metus sugriausiantis ne vieną oficialiosios sovietinės kultūros tabu. Kitur 
retai spausdinamų šiuolaikinių Vakarų autorių vertimų publikacijos ir jų kūrybos 
pristatymai, jaunų vietinių literatų, dailininkų ir fotomenininkų kūrybiniai debiu-
tai, tikrovės neretušuojančios, pagal sovietinius standartus aštrios publicistikos 
intarpai, o ypač tam laikui drąsios jaunų fotomenininkų (Romualdo Rakausko, 
Rimanto Dichavičiaus, Vito Luckaus) vizualinės provokacijos per trumpą laiką 
padarė žurnalą išskirtiniu kultūrinio gyvenimo fenomenu. 

Garsas apie aktus drįstantį spausdinti žurnalą netruko pasiekti ir Maskvą – 
pasak pirmojo vyriausiojo redaktoriaus Antano Drilingos, per vieną visasąjunginį 
plenumą komjaunimo CK sekretorius, tribūnoje mosuodamas žurnalo numeriu, 
šaukęs: „Žiūrėkite, kas darosi – Lietuvoje leidžiamas pornografinis žurnalas!“2

Nepaisant nuolatinių priekaištų, girdimų valdiškuose rūmuose, iš jaunų autorių 
sudaryta redakcija, palaikoma prieškario Kauno literatūros veteranų (tuometinis 
literatūrinės dalies vedėjas Robertas Keturakis liudija apie itin reikšmingą Juozo 
Grušo vaidmenį), iki 1972 m. pavasario sugebėjo išlaikyti drąsų, leistinumo ribų 
bandymo kursą. Valdžios ir literatūrinės nomenklatūros kantrybės riba buvo 
peržengta, kai 1972 m. antrame žurnalo numeryje buvo paskelbtas legendinis 
Vytauto Kubiliaus straipsnis „Talento mįslės“, kvestionavęs oficialius literatūros 

2 BANY, R. Antanas Drilinga — „Nemuno“ gimdytojas, pribuvėjas ir krikštatė-
vis. Nemunas. 2017, nr. 4, p. 5.
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with no reaction by the Lithuanian academic or cultural communities. Unlike in 1956, 
students in Vilnius and Kaunas were passive in 1968, and there were also no louder 
protests from artists against the trampling of the Czechoslovak reform movement. 

That Lithuania was able to live relatively tranquilly through the simmering 
context of Europe in 1968 allowed the local Soviet administration to continue to 
pursue its carrot-and-stick approach to relations with the cultural elite and reli-
ably manage public sentiment in a combative corner of the Soviet empire where 
the last member of the armed anti-Soviet resistance had been killed just a few 
years before. An even greater degree of freedom for cultural experimentation had 
been allowed to continue in an area not too far from the Soviet republic’s capital, 
in the former provisional capital of an independent Lithuania, with its distinctive 
demographic and cultural landscape: a fairly large stratum of undisplaced urban 
dwellers and a city centre dominated by interwar-period modernist architecture. 
Despite the celebratory opening in 1970 of the most modern highway in the So-
viet Union linking Lithuania’s two major cities, from the view of the metropole in 
Moscow, Kaunas seemed like a dismal provincial town, visited only rarely by the 
occasional official inspector.

Under such unique greenhouse conditions, the Thaw likely persisted the longest 
in Kaunas than anywhere else in the Soviet Union. As the noose of cultural control 
gradually tightened in Vilnius, beginning in 1967 the former provisional capital ef-
fectively transformed into the capital of a Lithuanian culture that questioned the 
canons of official culture. To begin with, April 1967 saw the appearance at press ki-
osks of the eye-catching, square format, illustrated magazine Nemunas, published 
in Kaunas, which over the first five years of its existence would challenge many 
taboos of official Soviet culture. Featuring translations of texts by contemporary 
Western authors and reviews of their work rarely printed elsewhere, debut pres-
entations of works by young local writers, artists, and art photographers, supple-
ments with unadorned publicistic essays considered sharp by Soviet standards, 
and visually provocative contributions by young art photographers who were par-
ticularly bold for their time, including Romualdas Rakauskas, Rimantas Dichaviči-
us, and Vitas Luckus, the magazine transformed into an exceptional phenomenon 
of cultural life.

News about a magazine bold enough to print artistic nude images soon reached 
Moscow. According to the journal’s first deputy senior editor, Antanas Drilinga, 
one secretary of the Communist Youth League’s Central Committee addressed an 
All-Union conference of the league from the rostrum, waving an edition of Nemu-
nas in his hand as he shouted: “Look what’s happening! A pornographic magazine 
is being published in Lithuania!”2 Despite constant reproaches from government 

2 BANY, R. Antanas Drilinga — “Nemuno” gimdytojas, pribuvėjas ir krikštatėvis. 
Nemunas. 2017, nr. 4, p. 5.
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vertinimo kriterijus ir rašytojų cecho viduje susiklosčiusią hierarchiją. Iki Kauno 
pavasario buvo likę tik pora mėnesių…

1972 m. balandžio 14 d. surengtame LSSR rašytojų sąjungos valdybos prezi-
diumo posėdyje, kuriame dalyvavo ir LKP CK Kultūros skyriaus atstovas, buvo 
konstatuota, kad straipsnio autorius „tendencingai ir iškreiptai pavaizduoja lie-
tuvių tarybinės literatūros kūrimo bei rašytojų gyvenimo faktus, kurie neretai 
yra įžeidžiamo pobūdžio ir netaktiški.“3 Toks verdiktas reiškė, kad žurnalo vyr. 
redaktoriaus dienos jau suskaičiuotos. Po šešių dienų Kauno dramos teatre buvo 
surengta Jono Jurašo režisuoto spektaklio „Barbora Radvilaitė“ (pagal Grušo 
pjesę) generalinė repeticija-peržiūra, irgi tapusi lemiamu įvykiu penkerius metus 
trukusiame teatro vyr. režisieriaus bandyme išplėsti teatro laisvės ribas. „Religinį 
misticizmą ir nacionalistines emocijas kurstančio“ spektaklio premjera buvo ati-
dėta, o taisyti savo kūrinį atsisakęs ir prieš ideologinę prievartą mėginęs protes-
tuoti režisierius priverstas palikti teatrą.

Kauno teatrinio gyvenimo, kaip ir „Nemuno“, sužydėjimo epopėja prasidėjo 
tais pačiais 1967 m., kai į jį iš Vilniaus „atėjo naujas“ – vos į ketvirtą amžiaus 
dešimtį įžengęs „atlydžio“ kartos atstovas, prieš kelerius metus baigęs Maskvos 
teatrinio meno institutą. Visi septyni 1968–1972 m. Kauno dramos teatre Jura-
šo pastatyti spektakliai kvestionavo tuometinius priimtino meno standartus ir į 
sceną pateko per kraują. Šiame režisieriaus kūrybinės biografijos etape sutelpa 
ne vien legendomis apipinti, visuomeniškai aktualūs nacionalinės dramaturgi-
jos pastatymai: Kazio Sajos „Mamutų medžioklė“ ir „Šventežeris“, Juozo Glinskio 
„Grasos namai“, Juozo Grušo „Barbora Radvilaitė“, bet ir nekonvenciniai sovie-
tinės dramaturgijos kūriniai: Michailo Bulgakovo „Moljeras“, Michailo Šatrovo 
„Bolševikai“, Čingizo Aitmatovo „Motinos laukas“. Šių spektaklių nesistemiškumą 
dar labiau pabrėžia jų palyginimas su tuo pačiu metu Vilniaus dramos teatre pa-
statytomis, vėliau mitologizuotomis Justino Marcinkevičiaus pjesėmis „Mindau-
gas“ (1969) ir „Katedra“ (1971). Skirtingai nei Jurašo spektakliai, nei viena, nei kita 
nesusidūrė su jokiomis cenzūros kliūtimis4. Kasoje gauti bilietus į drąsia alego-
rine kalbėsena išsiskiriančius Jurašo spektaklius Kauno dramos teatre buvo ne 
mažesnis iššūkis nei spaudos kioske spėti įsigyti naują „Nemuno“ numerį. Ribota 
prieiga prie šių kultūros reiškinių, matyt, irgi buvo vienas motyvų, slopinusių 
vietos partinės valdžios budrumą – manyta, kad tai neperžengs nišinės, kitokių 
kultūrinių interesų turinčiųjų grupės rėmų.

3 Posėdžio protokolas. Lietuvos literatūros ir meno archyvas, f. 34, ap. 1, 
     b. 600, l. 72.

4 PUTINAITĖ, N.  Skambantis molis. Dainų šventės ir Justino Marcinkevičiaus 
trilogija kaip sovietinio lietuviškumo ramsčiai. Vilnius: Naujasis židinys-Aidai, 
2019, p. 268, 274.
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offices, the editorial board consisting of young authors and supported by the liter-
ary veterans of pre-war Kaunas (Robertas Keturakis, then head of the magazine’s 
literature section, recalls the particularly significant role played by Juozas Grušas) 
was able to maintain a bold course of testing the limits of the permissible. The 
patience of the government and literary nomenklatura was finally breached by 
the publication in the magazine’s second edition in 1972 of a legendary article by 
Vytautas Kubilius entitled “The Mysteries of Talent”, which questioned the offi-
cial criteria for judging literature and the established hierarchy existing within the 
writers’ community. The Kaunas Spring was only a few months away... 

At a meeting of the presidium of the Soviet Lithuanian Writers’ Union on 14 
April 1972, in which a representative of the Lithuanian Communist Party’s Central 
Committee Cultural Department participated, it was stated that the author of the 
article “had presented a tendentious and distorted depiction of the facts pertain-
ing to the development of Soviet Lithuanian literature and the life of writers, often 
in an offensive and tactless manner.”3 Such a verdict meant that the days of the 
magazine’s senior editor were numbered. Six days later, the Kaunas Drama The-
atre held a general rehearsal and preview of the play Barbora Radvilaitė, based 
on the novel by Juozas Grušas and directed by Jonas Jurašas – a production that 
also became a decisive event in the five-year effort by the theatre’s senior director 
to expand the limits of theatrical freedom. The premiere of a play “that incited 
religious mysticism and nationalist emotions” was delayed and, after refusing to 
correct his work, the director attempting to protest against ideological coercion 
was forced to quit the theatre.

Much like Nemunas magazine, the epic story of the flourishing of theatrical life in 
Kaunas began the same year, in 1967, with the arrival from Vilnius of a “newcomer”, 
barely in his forties, who had graduated from the Institute of Theatre Arts in Moscow 
several years before. All seven of the productions mounted by Jurašas at the Kaunas 
Drama Theatre between 1968 and 1972 questioned the prevailing artistic norms and 
only reached the stage after the shedding of considerable blood, sweat, and tears. 
This period in Jurašas’ creative biography encompasses not only legendary, socially 
relevant productions of national dramaturgical works, such as Kazys Saja’s Mamutų 
medžioklė (The Mammoth Hunt) and Šventežeris, Juozas Glinskis’ Grasos namai (The 
House of Menace), and Juozas Grušas’ Barbora Radvilaitė, but also non-convention-
al Soviet dramatic stagings such as Moliere, by Mikhail Bulgakov, The Bolsheviks by 
Mikhail Shatrov, and Chinghiz Aitmatov’s Mother’s Field. The non-systemic nature of 
these productions is further emphasized by comparing them with plays staged at the 
same time at the Vilnius Drama Theatre, the now legendary productions of Justinas 
Marcinkevičius’ Mindaugas (1969) and Katedra (Cathedral, 1971). Unlike Jurašas’ pro-

3 Posėdžio protokolas. Lietuvos literatūros ir meno archyvas, f. 34, ap. 1, 
     b. 600, l. 72.
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1967–1972 m. laikotarpio išskirtinumas Kauno teatriniame gyvenime glaudžiai 
susietas su dar vienu jo fenomenu – tais metais mieste kūrusia latvio Modrio 
Tenisono suburta pantomimos trupe. Nedidelė bendraamžių jaunuolių trupė, 
įkūnijusi „mažųjų formų“ teatro modelį, kaip ir panašūs kolektyvai kitose Vidurio 
Rytų Europos šalyse, greitai tapo alternatyva gremėzdiškoms valstybinių tea-
trų struktūroms, originalių kūrybinių eksperimentų erdve. Pasak teatro istorikų, 
visus Modrio Tenisono spektaklius „sieja vientisas simboliškas naratyvas, kurio 
ašis – tai iš esmės moralinis konfliktas tarp abstrahuoto individo ir neigiamos, 
inertiškos minios ar visuomenės.”5 Antiverbaline kūno plastika paremti trupės 
pasirodymai ne vien teatro scenoje, bet ir viešosiose miesto erdvėse (senamies-
čio gatvėse ir kavinėse, pilies teritorijoje, Ąžuolyne) griovė tradicines teatro sie-
nas, na, ir, suprantama, smarkiai disonavo su sovietinės kasdienybės erdvėlaikiu, 
drauge su specifinio miesto kraštovaizdžio formomis sudarydami nesovietinės 
tikrovės inkliuzus. Sistema, aišku, tokių svetimkūnių ilgai toleruoti negalėjo. Tru-
pės istorijos atomazga simboliškai sutapo su Romo Kalantos mirtimi – tą pačią 
dieną kai Kalanta nuo patirtų nudegimų mirė, režisierius su trupės nariais pa-
sirašė LSSR kultūros ministrui adresuotą laišką, kuriame mėgino apginti savo 
teisę toliau egzistuoti ir laisvai kurti. Tai buvo šauksmas tyruose – po neramu-
mų miesto gatvėse, žmonės, mėginę kurti alternatyvą oficialiajai kultūrai, buvo 
paskelbti nepageidaujamais asmenimis. Tenisonas, kuriam tuo metu tebuvo 27 
metai, buvo priverstas palikti Kauną, kaip ir vos dešimčia metų už jį vyresni 
Drilinga bei Jurašas. Pastarajam 1974 m. buvo leista išvykti iš SSRS, taip atsi-
kratant potencialaus ramybės drumstėjo.

5 KLIVIS, E. Modris Tenisonas ir nonkonformizmas Lietuvos teatre. Kauno is-
torijos metraštis. 2003, t. 4, p. 23.
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ductions, neither of these two plays encountered any resistance from censors.4 Ob-
taining tickets to listen to the bold allegorical language that distinguished Jurašas’ 
productions at the Kaunas Drama Theatre was just as challenging as buying the 
latest issue of Nemunas magazine at a newsstand. Limited access to these cultural 
phenomena may have also been one of the motives that helped dampen local Com-
munist Party vigilance: It was thought that they would remain contained within the 
framework of a niche group with its own cultural interests. 

The exceptional period in Kaunas theatrical life between 1967 and 1972 is also 
closely associated with another phenomenon: the emergence during this same 
time of a pantomime company led by the Latvian mime Modris Tenisons. As with 
similar groups in other Central and Eastern European countries, this small compa-
ny of young performers embodied the theatrical “small form” model and quickly 
came to offer an alternative to the unwieldy state-run theatre structures and a 
space for original creative experimentation. According to theatre historians, all 
of Modris Tenisons’ productions “are linked by a single symbolic narrative, whose 
axis is essentially a moral conflict between the abstract individual and a negative, 
inert crowd or society.”5 The company’s productions, based on an non-verbal, fluid 
physicality, staged both in theatres as well as public spaces (Old Town streets and 
cafés, around the Kaunas Castle, and in Ąžuolynas Park) broke through traditional 
theatre walls and, understandably, dissonated with the space-time of Soviet daily 
life, at the same time creating non-Soviet “inclusions” of reality with forms pres-
ent in the city’s specific landscape. To be sure, the system could not tolerate such 
foreign bodies for long. The denouement of the company’s history symbolically co-
incided with the death of Romas Kalanta. The same day that Kalanta died from his 
burns, Tenisons and his company members signed a letter addressed to the Soviet 
Lithuanian Minister of Culture, in which they sought to defend their right to exist 
and continue creating freely. It was a cry in the wilderness. After the unrest in the 
streets, anyone trying to offer an alternative to official culture was declared unde-
sirable. Tenisons, who was only 27 at the time, was forced to leave Kaunas, much 
like Drilinga and Jurašas, both barely ten years his senior. Jurašas was allowed to 
leave the USSR in 1974, thus ridding the country of a potential troublemaker.

4 PUTINAITĖ, N. Skambantis molis. Dainų šventės ir Justino Marcinkevičiaus tri-
logija kaip sovietinio lietuviškumo ramsčiai. Vilnius, 2019, p. 268, 274.

5 KLIVIS, E. Modris Tenisonas ir nonkonformizmas Lietuvos teatre. Kauno istori-
jos metraštis. 2003, t. 4, p. 23.
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SVARBIAUSIAS
SAVAIMIOS
VISUOMENĖS
CENTRAS

Plėtodama čekų filosofo ir disidento Vaclavo Bendos paralelinio visuomenės po-
liaus koncepciją, Ainė Ramonaitė prieš dešimtį metų savaimios visuomenės ap-
raiškas mėgino rasti ir vėlyvojo sovietmečio Lietuvoje6. Pasak jos, stipriausias 
nesisteminio veikimo gijas Lietuvoje sudarė etnokultūrinis sąjūdis ir katalikiškas 
pogrindis, kurių sampynos pagrindu ir formavosi paralelinės visuomenės užuo-
mazgos. Pagrįsta tvirtinti, kad Kaunas bent jau pradiniame etape buvo pagrindinis 
nesisteminio veikimo židinys. Slapto religinio gyvenimo salos mieste anksčiausiai 
susikūrė savo veiklą pogrindžio sąlygomis tęsusių moterų vienuolijų aplinkoje. 
Religinės savilaidos produkcija ir jaunimo ugdymo organizavimas buvo svarbiausi 
jų apaštalinės veiklos laukai. Žinoma, kad jau nuo šešto dešimtmečio pabaigos 
Kaune, daugiausia Žaliakalnyje, išsidėsčiusiuose slaptuose moterų vienuolijų na-
muose, veikė religinės savilaidos gamybos taškai, gyvybingesnės, daugiau jaunų 
ir išsilavinusių narių turėjusios moterų kongregacijos – jau po II pasaulinio karo 
įsikūrusios Eucharistinio Jėzaus seserys, benediktinės, kazimierietės – ieškojo 
naujų darbo su jaunimu formų7.

Labiausiai matoma režimo nesankcionuotos katalikų pasauliečių saviorganiza-
cijos forma galima vadinti septinto dešimtmečio pabaigoje sesers eucharistietės 
Jadvygos Stanelytės iniciatyva pradėtą burti Eucharistijos bičiulių sąjūdį. Šio są-
jūdžio genezę tyrinėjęs istorikas Ramūnas Labanauskas jo ištakas įžvelgia Kaune 
septintojo dešimtmečio pabaigoje jau veikusiuose tikinčiųjų sambūriuose, tarp 
kurių išsiskyrė prie Karmelitų bažnyčios ir Vilijampolėje veikusios jaunimo gru-
pės8. Vėliau viena aktyviausių Eucharistijos bičiulių grupių tapo sesers Aldonos 

6 RAMONAITĖ, A. „Paralelinės visuomenės” užuomazgos sovietinėje Lietuvoje: 
katalikiškojo pogrindžio ir etnokultūrinio sąjūdžio simbiozė. In: Sąjūdžio išta-
kų beieškant: nepaklusniųjų tinklaveikos galia. Vilnius: Baltos lankos, 2011, p. 
33–58.

7 Daugiau apie tai: STREIKUS, A., KUZMICKAITĖ, D., ŠIMKŪNAS, V. Iš sovieti-
nės patirties į laisvės erdvę: vienuolijos Lietuvoje XX a. antroje pusėje. Vilnius: 
Lietuvių katalikų mokslų akademija, Lietuvos gyventojų genocido ir rezis-
tencijos tyrimų centras, 2015.

8 LABANAUSKAS, R. Eucharistijos bičiulių sąjūdžio ištakos ir raida 1969–1973 m. 
Genocidas ir rezistencija. 2003, nr. 1(13), p. 104.



32 33

THE MOST
IMPORTANT CENTRE 
OF A NON-SOVIET
SOCIETY

Expanding upon the concept of a parallel societal polis offered by Czech philosopher 
and dissident Vaclav Benda, Ainė Ramonaitė attempted to identify manifestations 
of a self-sustaining society in late-Soviet-era Lithuania in a study she authored a dec-
ade ago.6 In her view, the strongest strands of non-systemic activity in Lithuania were 
to be found in the ethnocultural movement and in the Catholic underground, and the 
beginnings of a parallel society developed on the basis of their juncture. It is rea-
sonable to assert that, at least in the initial stage, Kaunas was the main crucible of 
non-systemic activity. Islands of secret religious life emerged early on in the city 
within underground circles of women’s convents. The publication of religious un-
derground media and the organization of youth education groups were the most 
important areas of their apostolic activity. We now know that, as early as the late 
1950s, religious self-publication centres existed in Kaunas, mostly in Žaliakalnis, 
and vibrant congregations of nuns, mostly with young and educated members – 
such as the Sisters of the Congregation of the Eucharistic Jesus, the Benedictine 
Sisters, and the Sisters of St. Casimir, established already after World War II – 
sought new ways to work with young people.7 

We might consider the most visible form of an unsanctioned, self-or-
ganized, Catholic lay organization to be a Friends of the Eucharist move-
ment circle organized in the late 1960s by Sister Jadvyga Stanelytė of the 
Sisters of the Eucharist. Historian Ramūnas Labanauskas, who has stud-
ied the genesis of this movement, perceives its origins to lie in informal 
groups of believers active in Kaunas in the late 1960s, and particularly in two 
groups that met at the Carmelite Church and in Vilijampolė.8 Later, a youth 
group led by Sister Aldona Raižytė at the parish of Petrašiūnai became one

6 RAMONAITĖ , A. “Paralelinės visuomenės” užuomazgos sovietinėje Lietuvo-
je: katalikiškojo pogrindžio ir etnokultūrinio sąjūdžio simbiozė. In: Sąjūdžio 
ištakų beieškant: nepaklusniųjų tinklaveikos galia. Vilnius, 2011, p. 33–58.

7 For more see: STREIKUS, A., KUZMICKAITĖ, D., ŠIMKŪNAS, V. Iš sovietinės pa-
tirties į laisvės erdvę: vienuolijos Lietuvoje XX a. antroje pusėje. Vilnius, 2015.

8 LABANAUSKAS, R. Eucharistijos bičiulių sąjūdžio ištakos ir raida 1969–1973 m. 
Genocidas ir rezistencija. 2003, nr. 1(13), p. 104.
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Raižytės suburtas jaunimas Petrašiūnų parapijoje. Kaune gyvenę buvę Ateiti-
ninkų federacijos nariai Juozas ir Anelė Brazauskai nuo septinto dešimtmečio 
pradžios savo namuose irgi sukūrė savitą jaunimo katalikiško ugdymo formą, 
sąlygiškai vadinamą „Brazauskų mokykla“. Ją praėjo kelios dešimtys vyresniųjų 
klasių moksleivių, studentų ir jaunų miesto inteligentų, dauguma kurių vėliau 
įsitraukė ir į kitas nesisteminio veikimo grupes.

Nemažai pirmosioms Eucharistijos bičiulių grupėms Kaune priklausiusių as-
menų paraleliai dalyvavo 1967–1972 m. itin sparčiai besiplėtusio etnokultūrinio 
judėjimo veiklose: žygeivių klubuose, kraštotyrininkų būreliuose, folkloro an-
sambliuose. Viena vertus, glaudus šių dviejų paralelinės visuomenės segmentų 
persipynimas, kita vertus, gausesnis antisistemiškai nusiteikusių asmenų įsitrau-
kimas į etnokultūrininkų tinklus buvo specifinis būtent Kauno aplinkai reiškinys. 
Pradiniame etnokultūrinio judėjimo etape Kaune geriausiai organizuotas buvo ir 
aktyviausiai veikė Politechnikos instituto Elektromechanikos fakulteto žygeivių 
klubas „Ąžuolas“, kurio vadovas, o vėliau po studijų neformalus lyderis buvo Šarū-
nas Boruta, taip pat prie LSSR paminklų apsaugos ir kraštotyros draugijos Kauno 
skyriaus veikęs, Jūratės Eitminavičiūtės suburtas kraštotyrininkų būrelis. Abiejų 
jų nariai gausiai dalyvavo visuose svarbiausiuose etnokultūrinio judėjimo anksty-
vojo etapo renginiuose: nuo 1967 m. kasmet organizuojamose Rasų šventėse Ker-
navėje, Stepono Dariaus tėviškės Judrėnų km. įamžinimo akcijoje 1969 m. gegužės 
8–9 dienomis, pirmuose žygiuose į lietuvių gyvenamas salas Baltarusijoje.

Kauno ir visos Lietuvos etnokultūrininkus smarkiai paveikė 1973 m. pavasa-
rį pradėtas vadinamosios Kauno kraštotyrininkų bylos tyrimas. Pagal šią bylą 
buvo suimti ir 1974 m. pradžioje nuteisti penki asmenys, kurie, anot KGB, „į kraš-
totyrą žiūri kaip į legalią organizuotos nacionalistinės veiklos vykdymo formą.” 
Bylos tyrimo metu masiškai vykdyti etnokultūrinio judėjimo aktyvistų tardymai 
ir bauginimai gerokai prislopino šio judėjimo dalyvių antisisteminį nusiteikimą, 
pagilino takoskyrą tarp sovietinio legalumo rėmuose telpančių etnokultūrinių 
interesų ir radikalesnės pogrindinės veiklos būdų. Viena tokių režimo griežtai 
persekiojamų „nusikalstamų“ veiklų buvo periodinės savilaidos rengimas ir pla-
tinimas. Dar prieš Kauno kraštotyrininkų teismą, 1973 m. pabaigoje, per Kauną 
nuvilnijo kita kratų, tardymų ir suėmimų banga. Taip KGB bandė sustabdyti 1972 
m. kovą pirmą kartą pasirodžiusios „Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronikos“ lei-
dybą ir, panašiai kaip etnokultūrininkus, įbauginti katalikiškojo pasipriešinimo 
dalyvius. Faktas, kad visi teisiamieji pirmoje prieš „LKB Kronikos“ leidėjus nu-
kreiptoje byloje buvo Kauno ar jo apylinkių gyventojai, taip pat KGB atliktų kra-
tų geografija patvirtina teiginį, kad pradiniame etape Kaunas buvo pagrindinis 
„LKB Kronikos“ dauginimo ir sklaidos punktas.  

Iki 1972 m. pavasario nonkonformistinio maištavimo ir nuo valdiškų struktū-
rų nepriklausomos saviorganizacijos apraiškų galima matyti ir hipių subkultū-
rinius modelius imitavusio miesto jaunimo terpėje. Bigbito ir bitlomanijos fone 
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of the most active Friends of the Eucharist circles. Starting in the early 1960s, 
Juozas and Anelė Brazauskas, two former members of the Ateitis Lithuanian 
Catholic Association, founded in 1910, used their home as a base for a unique 
form of educating Catholic youth, tentatively called the Brazauskas School. Tens 
of senior high school-age students, university students, and young Kaunas intel-
lectuals participated in the school, many of whom later became involved in other 
non-systemic activity groups.

Many of the individuals who belonged to the first Friends of the Eucharist 
groups in Kaunas also participated in the activities of the rapidly growing eth-
nocultural movement between 1967 and 1972, including hiking clubs, local lore 
groups, and folklore ensembles. The close intertwining of these two segments 
of a parallel society, on the one hand, and a broader involvement of individuals 
with antisystemic inclinations into networks of ethnocultural enthusiasts, on the 
other hand, was a phenomenon specific to Kaunas and its environment. In the 
initial phase of the ethnocultural movement in Kaunas, the best organized and 
most active group was the Ąžuolas hiking club affiliated with the Polytechnic 
Institute’s Faculty of Electromechanics initiated and later, after graduation, in-
formally led by Šarūnas Boruta, as well as a group of local lore enthusiasts, led 
by Jūratė Eitminavičiūtė, affiliated with the Kaunas chapter of the Soviet Lith-
uanian Society for Local Lore and the Protection of Monuments. Members of
both groups participated in considerable numbers in the most important events 
of the early ethnocultural movement: at the Rasos (Midsummer) celebrations in 
the ancient Lithuanian capital of Kernavė, held annually starting in 1967; a pro-
ject organized on 8–9 May 1969 to commemorate the famous transatlantic pilot 
Steponas Darius in his native village of Judrėnai; and in the first expeditions to 
visit isolated Lithuanian ethnic communities in Belarus.

Ethnocultural enthusiasts in Kaunas and around Lithuania were profoundly 
impacted by the so-called case of the Kaunas ethnographers, initiated in the 
spring of 1973. Five individuals were arrested on the merits of the case, accused 
by the KGB of “viewing local lore as a legal form of organized nationalist activity” 
and were sentenced in early 1974. The mass interrogations and intimidation of 
ethnocultural movement activists during the investigation of the case signifi-
cantly suppressed the antisystemic inclinations of the movement’s members and 
deepened the divide between the ethnocultural interests that still fit within the 
framework of Soviet legitimacy and the more radical activities of the under-
ground movement. One of the “criminal activities” most harshly persecuted by 
the regime was the preparation and dissemination of samizdat periodicals. In 
late 1973, before the trial of the Kaunas ethnographers, another wave of search-
es, interrogations, and detentions swept across Kaunas – part of an attempt by 
the KGB to prevent the publication of the Chronicle of the Lithuanian Catholic 
Church, which first appeared in March 1972 and to intimidate (much like they had 
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Kaune, kaip ir kituose sovietų Lietuvos miestuose, kaip grybai po lietaus dygu-
sios saviveiklinės jaunimo muzikos grupės paprastai grojo po aukštųjų ar vidu-
rinių mokyklų komjaunimo komiteto sparnu su iš anksto aprobuotu repertuaru 
ir buvo visiškai legalios, todėl nepaisant to, kad jų atliekamų kūrinių turinys ir 
stilius smarkiai skyrėsi nuo sovietinės estrados meinstrymo, dažnai pasitaikan-
tis nediferencijuotas viso šio reiškinio priskyrimas kultūrinio pasipriešinimo lau-
kui yra lengvas nesusipratimas. Vis dėlto, kai kurie kaunietiško ankstyvojo roko 
atlikėjai stipriai balansavo ant leistinumo ribos: vieni, pavyzdžiui, Kauno hipių 
itin pamėgti „Raganiai“ – dėl to, kad sistemingai laužė nustatytas taisykles, kiti, 
pavyzdžiui, Aleksandro Jegorovo-Džyzos ir Kristofo Petkūno suburta „Chairs“ – 
dėl to, kad neturėjo oficialaus stogo. Daugiausia iš „Raganių”, o taip pat Tenisono 
pantomimos teatro gerbėjų susiformavo ir garsioji Miesto sode 1969–1971 m. 
besibūriavusių hipių „Company“. 

Nors ne vienas buvęs šios geriausiai žinomos hipiuojančio miesto jaunimo lais-
vo bendravimo ir saviraiškos erdvės dalyvis pabrėžia jai būdingą apolitiškumą, 
„Company“ netrūko ir atviro maištavimo prieš sistemą elementų. Greta angliškų 
hipių lozungų („Make love not war“, „Love street“, „Flower city“) ant senamiesčio 
pastatų sienų kartais buvo užrašomi ir labiau politiškai motyvuoti lietuviški užra-
šai „Laisvę Lietuvos hipiams“, „Laisvę Čekoslovakijai“. Pilietinį Miesto sodo hipių 
nonkonformizmą ir jų grupinę tapatybę stiprino KGB, milicijos bei draugovininkų 
vykdomas jų persekiojimas. Sulaikyti „Company“ dalyviai bandė desperatiškai 
ginti savo teisę į laisvą išvaizdos, mąstymo, elgesio pasirinkimą, pasiaiškinimuo-
se nevengė protestų prieš saviraiškos ribojimą. Susirūpinimą KGB kėlė ne tik jo 
agentų pranešimai apie hipių susibūrimuose dažnai pasitaikančius „ideologiškai 
žalingo ir nacionalistinio pobūdžio pokalbius“, „buržuazinių šalių gyvenimo būdo 
garbinimą“, bet ir duomenys apie pastangas užmegzti stabilesnius organizaci-
nius ryšius su Rygos, Talino, Leningrado hipių grupėmis. Gal todėl vietos partinį 
ir represinį aparatą taip išgąsdino 1971 m. vasarį KPI „Smūtkelių“ klubo surengtas 
dviejų dienų festivalis „Pop session“, į kurį sugužėjo keli šimtai ilgaplaukių ne vien 
iš kitų Lietuvos miestų, bet ir iš kaimyninių sovietinių respublikų.

Pažymėtina, kad viena pagrindinių terpių, kurioje vyko savaimios nesistemi-
nės Kauno visuomenės fermentacija, buvo miesto, ypač Politechnikos institu-
to, studentija. Taip jau susiklostė, kad į šią aukštojo mokslo įstaigą sovietmečiu 
žymiai lengviau įstodavo atžalos tų šeimų, kurios neatitiko ideologinių-politinių 
tinkamos socialinės kilmės kriterijų: buvusių politinių kalinių ir tremtinių, ne-
priklausomos Lietuvos kultūrinio elito. Tai lėmė, viena vertus, didelis inžinierių 
poreikis, kita vertus, režimo prioritetinis siekis nuo jam „pavojingų elementų 
prasiskverbimo“ apsaugoti humanitarinių ir socialinių mokslų disciplinas. 7-ojo 
dešimtmečio pabaigoje institute tvyrojusią nuotaiką puikiai iliustruoja KGB dė-
mesį patraukęs incidentas, kai po 1967 m. rugsėjo 21 d. surengtos Automatikos ir 
Radioelektronikos fakultetų studentų konferencijos vykusioje vakaronėje buvę 
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done with the ethnocultural activists) those participating in the Catholic resist-
ance movement. The fact that all the defendants in the first case brought against 
the publishers of the Chronicle were residents of Kaunas and its environs, as 
well as the geographical area of searches carried out by the KGB, confirms the 
assertation that, in the initial phase, Kaunas was the main hub for the Chronicle’s 
printing and circulation.

Manifestations of nonconformist rebellion and self-established organizations 
operating independently of government-controlled structures were also evident 
up to the spring of 1972 among urban youth imitating hippie subculture models. 
Against the backdrop of big beat and Beatlemania in Kaunas, much like in oth-
er Soviet Lithuanian cities, the amateur youth music bands that sprang up like 
mushrooms after the rain – usually performing previously approved repertoires 
under the auspices of Communist Youth League committees operating in second-
ary schools and higher education centres – were completely legal, so despite the 
fact that the content and style of their performed works differed markedly from 
the Soviet pop music mainstream, the often undifferentiated attribution of this 
entire phenomenon to the realm of cultural resistance is a slight misunderstand-
ing. Nevertheless, some performers of Kaunas-style early rock music balanced 
precariously on the limits of the permissible: some, such as the band Raganiai, 
beloved by Kaunas hippies, because they systematically broke existing rules, 
and others, such as Chairs, a band created by Aleksandras Jegorovas-Džyza and 
Kristofas Petkūnas, because they lacked an official stamp of approval. The now 
famous hippie group calling itself Company, which emerged and gathered at the 
Kaunas City Garden between 1969 and 1971, consisted largely of Raganiai follow-
ers and fans of the Tenisons pantomime theatre group.

Although many former participants in this best-known hippie youth group  
have emphasized its apolitical nature, Company also had its share of open rebel-
lion against the system. Alongside English hippie slogans such as “Make love not 
war”, “Love Street”, and “Flower City”, Old Town walls would also sometimes be 
painted with more politically motivated appeals in Lithuanian, including “Free-
dom for Lithuania’s Hippies”, and “Freedom for Czechoslovakia”. The civic non-
conformism and group identity of the Miesto Sodas (City Garden) hippies was re-
inforced by their persecution by the KGB, the Soviet police, and “draugovininkai” 
(or druzhiniki in Russian, members of a voluntary people’s guard). When detained, 
Company members tried desperately to defend their freedom to choose their ap-
pearance, thoughts, and behaviour, and in their explanations to officials didn’t 
shy away from protesting against restrictions on self-expression. The KGB’s con-
cern was stoked not only by their agents’ reports about “ideologically harmful 
and nationalistic conversations” that often occurred during hippie gatherings and 
their “reverence for the lifestyle of bourgeois countries”, but also by informa-
tion received about their efforts to establish more stable organizational ties with 
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dainuojamos „nacionalistinio turinio“ dainos, tarp jų ir „Ąžuolėlio šakos linko“ su 
garsiuoju antisovietiniu priedainiu:

Sėk, sesute, žalią rūtą, 
Sėk, sesute, žalią rūtą, kad Lietuva laisva būtų. 
Sėk, sesute, ir gvazdiką,
Sėk, sesute, ir gvazdiką, kad neliktų bolševikų9.

1972 M. 
GEGUŽĖS 18 D. 
KAUNE: ĮVYKIS
IR JO AIDAI  

Kolektyvinė vaizduotė ir dominuojantis pasakojimas apie masinius protestus, ku-
riuos išprovokavo Kalantos laidotuvės, dažnai sieja šį įvykį su hipiuojančio miesto 
jaunimo protestu. Galima daryti prielaidą, kad prie tokios pasakojimo versijos atsi-
radimo tam tikra dalimi prisidėjo įvykių aplinkybes kruopščiai tyręs KGB ir miesto 
partinė valdžia. Šių abiejų valdžios struktūrų dokumentuose ypatingai buvo pa-
brėžiamas hipių ir jų pasekėjų vaidmuo. Pavyzdžiui, LKP Kauno miesto komiteto 
pirmasis sekretorius Kazimieras Lengvinas 1972 m. birželio 2 d. surengtame mies-
to partinio aktyvo susirinkime aiškino: „Visuomeniškai-politiškai kenksminguose 
pasireiškimuose mieste gegužės 18–19 d. pagrinde dalyvavo nesąmoningas jau-
nimas, pasidavęs „hippi” ir į juos panašių elementų provokacijoms.“10 Gegužės 19 
d. iš Maskvos atskridęs SSRS KGB pirmininko pavaduotojas Ardalionas Malyginas 
netgi susiejo Kauno įvykius su prieš metus (1971 m. birželio 1 d.) Maskvos hipių 
bandymu surengti nesankcionuotas eitynes nuo Lomonosovo universiteto Isto-
rijos fakulteto kiemo (hipių žargonu „Psichodromas nr. 2“) prie JAV ambasados11.

9 LSSR KGB Kauno m. skyriaus spec. pranešimas, 1968-01-10, Lietuvos ypa-
tingasis archyvas (LYA), f. K-18, ap. 1, b. 145, l. 1–4. 

10 LYA, f. 3110, ap. 61, b. 15, l. 5–8.

11 DARGIS, A. Nežinomi faktai apie R. Kalantą ir jo bendražygius: kaltini-
mai buvo rašomi ir ugnimi, ir krauju. Lrytas.lt [interaktyvus]. 2020 05 14. 
Prieiga per: https://www.lrytas.lt/kultura/istorija/2020/05/14/news/
nezinomi-faktai-apie-r-kalanta-ir-jo-bendrazygius-kaltinimai-buvo-raso-
mi-ir-ugnimi-ir-krauju-14880604
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hippie groups in Riga, Tallinn, and Leningrad9. This may be why the local Commu-
nist Party and security apparatus were so concerned by a two-day “pop session” 
organized at the Kaunas Polytechnic Institute’s “Smūtkeliai” club in February 
1971, which drew several hundred “longhairs” not only from surrounding Lithua-
nian towns, but also from neighbouring Soviet republics.

It should be noted that one of the main environments of fermentation of sponta-
neous non-systemic Kaunas society was the city’s student population, particularly 
those attending the Polytechnic Institute. It just so happened that, during the Soviet 
period, admission to this higher education institution was easier for children of fami-
lies with ideologically and politically less suitable social backgrounds: former political 
prisoners and deportees, or members of the cultural elite of independent Lithuania. 
This easier access resulted from, on the one hand, a considerable demand for engi-
neers, and also the regime’s prioritized goal to protect the humanitarian and social 
science disciplines from “infiltration by dangerous elements”. The mood prevailing at 
the institute in the late 1960s is perfectly illustrated by an incident that attracted the 
attention of the KGB when songs with “nationalist content” were sung at a party held 
after a conference of students from the Automation and Radio Electronics facul-
ties, including a tune entitled “Ąžuolėlio šakos linko” (The Oak Tree Branches Bent 
Low) with its famous anti-Soviet refrain:

Dear sister, plant a green rue,
Dear sister, plant a green rue so Lithuania can be free.
Dear sister, plant a carnation,
Dear sister, plant a carnation, to drive out the Bolsheviks.10

9 Recent studies indicate that the frequent exaggeration of the role of the Lit-
    huanian hippie subculture within the broader context of the Soviet Union at 

large is less reflective of actual historical reality and more likely the result of 
a lack of knowledge about that context, or perhaps the lack of a desire to take 
note of it. Within the general system of hippies in the USSR, the hippies of 
Kaunas and Vilnius were considerably weaker than their ideological brethren 
in not only Moscow and Leningrad, but also in Riga, Tallinn, or Lviv – in terms 
of numbers, in the radicality of their open and less public forms of expression, 
and in their degree of self-organization. For more on this, see: Juliane Fürst, 
Flowers Through Concrete: Explorations in Soviet Hippieland, Oxford Universi-
ty Press, 2021.

10 LSSR KGB Kauno m. skyriaus spec. pranešimas, 1968-01-10, Lietuvos ypatin-
gasis archyvas (LYA), f. K-18, ap. 1, b. 145, l. 1–4. 
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Panašiai kaip Maskvoje ar metais anksčiau Minske, taip ir Kauno neramumus re-
žimas panaudojo kaip pretekstą susidoroti su seniai jį erzinusia, iššūkį priimtino 
elgesio normoms metusia jaunimo subkultūra. Po 1972-ųjų gegužės įvykių ilga-
plaukių susibūrimai viešose miestų erdvėse jau nebebuvo toleruojami, milicija ir 
savanoriai jos talkininkai, vadinamieji draugovininkai, juos gaudydavo ir prievarta 
kirpdavo plaukus. Uždarius „Smūtkelius“ KPI „Saulutėje“ nebevyko teminės disko-
tekos, išsiskirstyti priversti „Raganiai“. Aktyvesni „Company“ nariai dažnai areš-
tuojami ir sodinami parų (Arkadijus Vinokuras) arba priverstinai gydomi psichia-
trinėse ligoninėse (Aleksandras Jegorovas-Džyza). Nemažai buvo paimta į sovietų 
armiją, o likusieji pasitraukė į Latvijos miškuose įkurtą Pabaltijo komuną. 

Retrospektyviai žvelgiant į 1972 m., toks valdžios puolimas atrodo visiškai ne-
pelnytas, nes nei vienalaikiuose valdžios institucijų dokumentuose, nei vėlesniuo-
se memuariniuose liudijimuose žymesni Kauno hipiškosios pogrindžio kultūros 
veikėjai nėra minimi tarp gegužės 18–19 dienomis mieste spontaniškai vykusiose 
protesto akcijose aktyviai pasireiškusių dalyvių. Tarp pastarųjų, KGB greit identi-
fikuotų ir represuotų, – daugiausia ne hipiškos išvaizdos jauni darbininkai ar pro-
fesinių mokyklų moksleiviai iš Vilijampolės, kitaip sakant „slabadiniai”, kaip ir pats 
Kalanta. Kai kurie iš jų iš tiesų, atrodo, simpatizavo hipiams, klausėsi jų mėgiamos 
muzikos, tačiau tikrai nedalyvavo nei „popsešinuose“, nei „roboksuose“, nei „Sau-
lutės“ diskotekose, netranzavo į kitus SSRS miestus. Vos prieš keletą metų buvo 
pradėta daugiau rašyti apie svarbiausius anų įvykių herojus, ilgai tūnojusius šio 
istorinio įvykio kaip atminties vietos šešėlyje: Kauno dramos teatro mechaniką 
Vytautą Kaladę, kuris įtikino prie Kalantos namų susirinkusius žmones eiti į mies-
to centrą ir vėliau kaitino didėjančią minią skanduotėmis, Kauno politechnikumo 
pirmakursį Rimą Baužį, kuris per naktį parašė ir Miesto sode perskaitė „Laisvojo 
Lietuvos jaunimo manifestą“, Antaną Kučinską ir kitus 1972 m. rugsėjo 25 d. nu-
teistus, įelektrintos minios priešakyje ėjusius jaunuolius.

Socialinis į sovietų represinių struktūrų akiratį patekusiųjų Kauno pava-
sario dalyvių profilis padėjo režimui sukurti viešai transliuojamą dar vieną 
pasakojimo versiją, pagal kurią tų dienų įvykiai Kaune buvo pateikiami kaip 
chuliganiškų polinkių turinčių, menko išsilavinimo jaunuolių išprovokuoti nera-
mumai, neturėję visiškai jokio politinio protesto matmens. Kita vertus, už už-
darų durų bandydami išsiaiškinti, kas gi iš tikrųjų vyko ir kokios yra tikrosios 
viso to priežastys, LKP aukščiausi vadovai negalėjo Kauno pavasario nepama-
tyti kaip akivaizdaus politinio iššūkio jų reprezentuojamai sistemai. Sunku da-
bar nuspėti, ką konkrečiai jautė ir galvojo KGB filmuotus demonstracijos vaizdus 
peržiūrintys Sniečkus ir kiti LKP CK sekretoriai, tačiau stresą jie tikrai turėjo 
išgyventi nemenką. Uždaruose partiniuose susirinkimuose kalbėta, kad užsi-
tęsęs „atlydys“ kultūroje ir nepakankama visuomenės, ypač jaunimo, elgesio 
ir nuotaikų kontrolė buvę svarbiausios prie to privedusios priežastys. Nuo žo-
džių greit pereita prie konkrečių veiksmų: pakeisti iki tol liberaliausių kultūrinių 
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MAY 18, 
1972 IN KAUNAS: 
THE EVENT AND ITS
REVERBERATIONS

The collective imagination and the prevailing narrative about the mass protests pro-
voked by Romas Kalanta’s funeral often associates the event with protests led by 
the city’s hippie youth. We can assume that the extensive investigation of the cir-
cumstances of these events conducted by the KGB and the city’s Communist Party 
leadership also contributed somewhat to the emergence of this particular narrative. 
Documents from both of these ruling structures placed a particular emphasis on the 
role of the hippies and their followers. For example, Kazimieras Lengvinas, First Sec-
retary of the Lithuanian Communist Party’s Kaunas City Committee, explained at a 
city party meeting on 2 June 1972 that: “the unwitting youth calling themselves ‘hip-
pies’ and provocations by elements similar to them were the principle participants in 
the socially and politically harmful manifestations in the city on 18–19 May.”11 USSR
KGB Deputy Chairman Ardalion Malygin, who flew in from Moscow on May 19th, 
even associated the events in Kaunas with an attempt one year before (on 1 June 
1971) by hippies in Moscow to hold an unsanctioned march from the courtyard of the 
History Department of Lomonosov University (known in hippie jargon as “Psycho-
drome No. 2”) to the American Embassy.12

Much like in Moscow and one year before in Minsk, the regime used the unrest 
in Kaunas as a pretext to deal with a youth subculture that had long served as an 
irritant and a challenge to acceptable norms of behaviour. After the events of May 
1972, gatherings by “longhairs” in public city spaces were no longer tolerated, and 
the police and their volunteer supporters known as druzhiniki would catch them 
and force them to cut their hair. After the closure of Smūtkeliai, no more theme 
dance evenings were held at the KPI Saulutė, and the band Raganiai was forced to 
dissolve. Earlier members of Company (such as Arkadijus Vinokuras) were often 
arrested and put behind bars for several days or, as in the case of Aleksandras 
Jegorovas-Džyza, forced into treatment at psychiatric hospitals. Many were con-
scripted into the Soviet army, and the rest withdrew to a hippie commune set up in 
the forests of Latvia.

11 LYA, f. 3110, ap. 61, b. 15, l. 5–8.

12 DARGIS, A. Nežinomi faktai apie R. Kalantą ir jo bendražygius: kaltinimai buvo 
rašomi ir ugnimi, ir krauju. Lrytas.lt, 2020 05 14.
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publicistinių žurnalų – „Kultūros barai“ ir „Nemunas“ – vyriausieji redaktoriai, 
atleistas tuo metu vienintelės Lietuvoje grožinės literatūros leidyklos „Vaga“ va-
dovas Jonas Čekys, garsėjęs kiek liberalesniu požiūriu į leidybinę veiklą. 

Greit po Kauno pavasario vėl buvo smarkiai sugriežtinta ideologinė cenzūra, 
apribotas naudojimasis užsienyje leista literatūra. Sovietų Lietuva, kaip ir visa 
SSRS, paniro į daugiau nei dešimtmetį trukusią brežnevinio sąstingio pelkę. Ofici-
alus kultūrinis gyvenimas neteko iki tol jam būdingos santykinės dinamikos, vie-
šas kalbėjimas visiškai užsidarė hermetiškose ideologizuotos kalbos formulėse, 
performatyvus politinių ritualų išpildymas užėmė vis daugiau oficialiųjų medijų 
vietos. Kita vertus, šiuo laikotarpiu įvyksta galutinė takoskyra tarp oficialiosios 
sovietinės kultūros ir neformalių kultūrinių praktikų, greta katalikiškojo pogrin-
džio atsiranda kitos neginkluoto pasipriešinimo srovės su jas reprezentuojančio-
mis organizacijomis ar periodiniais savilaidos leidiniais – Lietuvos laisvės lyga, 
Lietuvos Helsinkio grupė, žurnalo „Perspektyvos“ rengėjų grupė. Nors visi išvar-
dyti, 1977–1978 m. užgimę dariniai jau buvo vilnietiški, Kaunas ir toliau liko svar-
bus nesisteminių veiklų židinys, kuriame daugiausia telkėsi katalikiškos pakraipos 
savilaidos gamybos ir platinimo tinklų susaistytos bendruomenės. Po pirmosios 
represijų bangos „Kronikos“ leidybos centras persikėlė į Kybartus, tačiau Kaune 
radosi ir plito nauji pogrindžio leidiniai – pirmieji atgimstančios katalikiškos kul-
tūrinės publicistikos daigai: „Rūpintojėlis“, „Pastogė“, „Katakombos“, „Viltis“.

Tuo tarpu Kalanta greitai tapo su sovietine priespauda nesusitaikiusios vi-
suomenės dalies simboliu, o 1972-ųjų Kauno įvykiai arba Kalantinės – atminties 
vieta. KGB ne be pagrindo baiminosi, kad šio įvykio metinių minėjimai gali būti 
naujų antisovietinių išpuolių laiku, todėl kelias dienas prieš ir po Kalantinių Kau-
ne būdavo smarkiai sustiprinamas patruliavimas miesto gatvėse, tomis dieno-
mis draudžiamos organizuotos išvykos į Kauną, tikrinami traukinių ir autobusų 
keleiviai. Tokiomis aplinkybėmis, kai pagrindinis režimo represinių struktūrų 
dėmesys buvo nukreiptas į Kauną, įsidrąsino vilniečiai. Pretekstą keliems masi-
niams spontaniško protesto proveržiams čia suteikė... futbolas. 1977 m. spalio 
7 ir 10 dienomis miesto centrą sudrebino futbolo sirgalių eitynės, pasibaigusios 
susirėmimais su milicijos ir draugovininkų pajėgomis. Nors tokio masto kaip 
prieš penkerius metus Kaune šios akcijos neįgijo, antisisteminis minios, kurios 
daugumą sudarė moksleiviai ir studentai, nusiteikimas buvo aiškiai išreikštas 
skanduojamais šūkiais ir elgesiu. Taigi, žvelgiant retrospektyviai, 1977–1978 m. 
galėtų būti matomi kaip laiko slenkstis, nuo kurio Kauno Laisvės alėjoje garsiai 
ištartas žodis pradėjo virsti kūnu. Po dar dešimties metų, iš pradžių prie Adomo 
Mickevičiaus paminklo, o vėliau Mokslų akademijos salėje jis įgis Lietuvos atgi-
mimo sąjūdžio pavidalą.



42 43

Looking back at 1972, such a government assault seems utterly unmerited, since 
neither the contemporary documents from government institutions nor memoir 
testimonials written later make any significant mention of Kaunas hippie under-
ground activists among the prominent participants of the spontaneous protests 
that occurred in the city on 18–19 May. Most of the participants whom the KGB 
quickly identified and took action against were non-hippie in appearance, young 
workers or trade school students from Vilijampolė, also known as “slabadiniai” (re-
calling the former Jewish name of the district, Slabodka), much like Kalanta him-
self. Some of them did indeed sympathize with the hippies and listened to their 
favoured music, but they certainly did not participate in their “pop sessions” or 
the dances at Saulutė, and they weren’t among those hitchhiking to other Soviet 
cities. Only in recent years has more material begun to be written about the most 
important heroes of those days and who remained in the shadows of those historic, 
memorable events, including Kaunas Drama Theatre mechanic Vytautas Kaladė, 
who convinced the people gathered near Kalanta’s home to walk to the city centre 
and later roused the growing crowd with chants; Kaunas Polytechnic freshman Ri-
mas Baužys, who wrote the “Manifesto of Free Lithuanian Youth” in one night and 
read it aloud at the Miesto Sodas; or Antanas Kučinskas and others convicted on 
25 September 1972, who had marched at the front of a crowd of electrified youth.

The social profile of the participants in the Kaunas Spring who found themselves 
targeted by Soviet repressive agencies helped the regime create another public-
ly circulated version of the story, according to which the events in Kaunas during 
those days were presented as unrest devoid of any political protest dimension, pro-
voked by poorly educated young men with delinquent tendencies13. At the same 
time, however, as they attempted behind closed doors to discern what had actually 
happened and what the real causes of the events were, the highest LCP officials 
could not help but see the Kaunas Spring as a clear political challenge to the sys-
tem they represented. It’s hard to guess what Lithuanian Communist Party leader 
Antanas Sniečkus and other LCP secretaries felt and thought when they viewed 
images from the demonstration filmed by the KGB, but they surely must have ex-
perienced a considerable amount of stress. In closed party meetings, the lingering 
“thaw” in the cultural realm and insufficient control over the public’s behaviour and 
mood, particularly among youth, were identified as the most important causes of 
the unrest. Words quickly yielded to specific action: replacing the senior editors of 
the most liberal cultural journals, such as Kultūros barai and Nemunas, and dismiss-
ing Jonas Čekys, the director of Vaga, Lithuania’s only publishing house for fiction 
at the time, who had become known for his more liberal views toward publishing. 

13 SWAIN, A. J. A Death Transformed: The Political and Social Consequences of 
Romas Kalanta’s Self Immolation, Soviet Lithuania, 1972 [Doct. Dissertation]. 
University of Washington, 2013, p. 102.
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Sketch for a picture From a Child’s Drawing. 1974
Author’s property
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Ideological censorship was sharply tightened and access to foreign-published lit-
erature was restricted very soon after the events of the Kaunas Spring. Soviet 
Lithuania, like the rest of the USSR, sunk into the swamp of Brezhnevian stagnation 
for more than a decade. Official cultural life lost the relative dynamism it had previ-
ously displayed, public speech was completely sealed up within hermetic formulas 
of ideological language, and the performative fulfilment of political rituals occupied 
ever more space in the official media. At the same time, however, this period also 
saw the final break between practitioners of official Soviet culture and the infor-
mal cultural realm, and the emergence alongside the Catholic underground of other 
unarmed resistance movements with their representative organizations or period-
ical, samizdat publications: Lietuvos laisvės lyga (Lithuanian Freedom League), the 
Lithuanian Helsinki Group, and a group publishing the magazine Perspektyvos (Per-
spectives). And while all of these associations emerging in 1977 and 1978 were Vilni-
us-based, Kaunas remained an important crucible of non-systemic activity, mostly 
consisting of Catholic-based communities linked by a network of self-published and 
distributed materials. After the first wave of repressions, the publishing centre for 
the Chronicle of the Lithuanian Catholic Church moved to the town of Kybartai, a 
smaller town in south central Lithuania, but Kaunas saw the emergence and distri-
bution of new underground publications in which a revived Catholic cultural pub-
lishing endeavour took root: Rūpintojėlis, Pastogė, Katakombos, and Viltis.

In the meantime, Kalanta quickly became a symbol of a segment of society that 
refused to reconcile itself with Soviet oppression, and the events of 1972 in Kau-
nas, known as “Kalantinės” (Kalanta days), became a place of memory. The KGB was 
justifiably concerned that annual commemorations of those events could become 
a time of renewed anti-Soviet outbursts, which is why street patrolling would be 
significantly increased in Kaunas several days prior to and after “Kalantinės”, and 
all excursions to Kaunas during that period would be forbidden, with passengers 
on trains and buses subjected to inspection. Under such circumstances, with the 
focus of the regime’s repressive institutions aimed at Kaunas, people in Vilnius be-
came emboldened. The pretext for several spontaneous, mass outbreaks of protests 
was provided by… soccer. Marches by soccer fans shook the centre of Vilnius on 7 
and 10 October 1977, ending in clashes with police and druzhiniki forces. Although 
these actions never reached the scope of the events in Kaunas five years before, the 
antisystemic mood of a crowd consisting mostly of school-age and university stu-
dents was clearly expressed in their chants and behaviour. Thus, in retrospect, the 
years 1977 and 1978 can be viewed as a threshold, when the words uttered aloud on 
Laisvės Alėja in Kaunas began to materialize in a more physical form. Ten years later, 
first by the monument to Adomas Mickevičius in August 1987, and later in the hall of 
the Academy of Sciences, where the Sąjūdis reform movement first met, it would 
emerge as the rebirth of the Lithuanian nation.
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The 1970s 
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Jaunuoliai prie Vytauto bažnyčios 
Kaunas. XX a. 8 dešimtmetis 
Kristupo Petkūno nuosavybė

Young people at Vytautas Church 
Kaunas. The 1970s 
Property of Kristupas Petkūnas
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2022 metų gegužę, kai ir vėl minėjome Pilietinio nepaklusnumo dieną, nuo 
Romo Kalantos mirties buvo praėję jau 50 metų. Toks laiko tarpas jau yra pa-
kankamas, kad istorikai, politologai ir sociologai galėtų reflektuoti šio istorinio 
įvykio reikšmę ir prasmę.

Nesu nei istorikas, nei politologas, nei sociologas. Bet taip jau nutiko, kad 
man, gydytojui psichiatrui, teko rimtai gilintis į Romo Kalantos gyvenimo ir mir-
ties niuansus, o kartu – apmąstyti Lietuvos visuomenės būklę tada ir dabar. 
Todėl pasidalinsiu įžvalgomis apie tai, kaip vertinu Romo auką, 1972 m. Kauno 
įvykius ir jų įtaką Lietuvos visuomenės ir valstybės raidai.

Kai Romas mirė, man buvo 14 metų. Prisimenu, kad man buvo įdomu ir smal-
su, kaip ir kodėl jis apsisprendė, o taip pat, kas galėtų būti kitaip Kaune, nes 
man, vilniečiui, atrodė, kad Vilniuje tokie neramumai, kokie dėjosi 1972 m. gegu-
žę Kaune, nebūtų įmanomi. 

Gerokai daugiau apie Romą sužinojau 1989 metais. Tuo metu kaip jaunas psi-
chiatras buvau pakviestas būti pakartotinės R. Kalantos psichiatrinės pomirtinės 
ekspertizės komisijos nariu. Tą vasarą mes, komisijos nariai, daug dienų praleidome 
gilindamiesi į išlikusius dokumentus, susitikdami su Romą pažinojusiais žmonėmis.

Mes, tos komisijos nariai – gydytojai psichiatrai A. Narinkevičius, E. Mika-
liūnas, L. Radavičius, D. Pūras ir psichologė R. Bieliauskaitė (deja, pirmųjų trijų 
kolegų jau nebėra tarp gyvųjų) – jautėme didelę atsakomybę. Juk jau tada buvo 
galima girdėti nuomonę, esą viena valdžia 1972 m. nurodė psichiatrams nusta-
tyti Romui Kalantai psichikos ligą, o dabar kita valdžia kitiems psichiatrams nu-
rodys paskelbti, kad jis buvęs psichiškai sveikas.

Todėl su kolegomis susitarėme, kad jei rekonstravę Romo paskutinius gyve-
nimo mėnesius aptiksime vienokios ar kitokios psichikos ligos požymių, apie tai 
ir informuosime visuomenę.

ROMAS
KALANTA
IR LIETUVOS
VISUOMENĖ

DAINIUS PŪRAS
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In May 2022, when we once again commemorated Lithuania’s Day of Civil Disobedi-
ence, fifty years had already passed since the death of Romas Kalanta – a sufficient 
period of time to allow historians, political scientists, and sociologists to reflect on 
the meaning and significance of that historic event.

I am neither a historian, nor a political scientist or sociologist. But it so happened 
that, as I psychiatrist, I had to seriously delve into the nuances of Romas Kalanta’s life 
and death and, at the same time, reflect on the state of Lithuanian society then and 
now. I will seek to share my insights about how I value Romas’ sacrifice, the events 
that transpired in Kaunas in 1972, and their impact on the development of Lithuanian 
society and the state itself.

When Romas died, I was 14 years old. I remember that I was interested and cu-
rious about how and why he decided to do what he did, and also about what could 
have been different at that time in Kaunas, because in my native city of Vilnius, noth-
ing like the unrest that occurred in Kaunas in May 1972 would have been possible.

I learned much more about Romas in 1989. Then a young psychiatrist, I was invited 
to join a commission of experts conducting a review of Kalanta’s post-mortem psy-
chiatric evaluation. That summer we, the commission’s members, spent many days 
reviewing surviving documents and meeting with people who had known Romas.

The commission’s members – psychiatrists A. Narinkevičius, E. Mikaliūnas, L. Ra-
davičius, and I, as well as psychologist R. Bieliauskaitė (unfortunately the first three 
have since passed away) – felt a strong sense of responsibility. After all, even then 
one could hear the opinion that one government had supposedly instructed psychia-
trists in 1972 to diagnose Romas Kalanta with a psychiatric disorder, and now another 
government would tell another group of psychiatrists to declare him mentally sound.

This is why my colleagues and I agreed that, were we to find signs of one or an-
other mental illness after reconstructing the final months of Romas’ life, we would 
inform the public accordingly.

ROMAS
KALANTA AND 
LITHUANIAN
SOCIETY
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Manau, kad rimtais argumentais visų pirma reikia remtis pripažįstant žmogų 
buvus psichikos ligoniu, o ne tuo suabejojant. Mūsų komisija nustatė ne tai, kad 
R. Kalanta buvo sveikas, o tai, kad mums nepavyko rasti jokių duomenų apie jo 
psichikos ligą. Tuo tarpu 1972 m. komisija nedviprasmiškai nusprendė, kad R. Ka-
lanta sirgo sunkia psichikos liga – šizofrenija. Kokie buvo pagrindiniai įrodymai, 
pagrindžiantys, kad R. Kalanta sirgo sunkia psichikos liga ir savižudybės metu 
nesugebėjo suprasti savo veiksmų prasmės? 1972 m. komisijos duomenimis, pir-
mas įrodymas buvo jo nusižudymas tokiu keistu ir neįprastu būdu. Komisija taip 
pat vadovavosi (ir tai buvęs itin svarbus, turbūt lemiamas argumentas) mokyk-
liniame rašinyje rastu sakiniu, kuriuo R. Kalanta tvirtina tikįs, jog Lietuva vieną 
dieną bus laisva. Psichiatrai įrodymu laikė ir tai, kad jis, kaip būdinga sunkiems 
psichikos ligoniams, nesugebėjo rūpintis savimi ir nešiojo ilgus plaukus – su-
prask, neužteko valios atlikti net tokį paprastą veiksmą – apsikirpti. 

Mūsų komisija dirbo ilgai ir ne tik susipažino su visa išlikusia informacija, bet 
ir susitiko su R. Kalantos artimaisiais bei draugais. Nuoširdžiai pasakyčiau, kad 
R. Kalanta tapo vienu geriausiai mano pažįstamų žmonių, nors, suprantama, aš 
jo niekada nemačiau gyvo. Per pokalbius su R. Kalantos artimaisiais ir draugais 
po truputį formavosi jo psichologinis paveikslas. Jame radosi vietos įvairiems 
asmenybės ypatumams, bet pakankamai tiksliai rekonstravus paskutinius jo gy-
venimo metus, niekaip neatsirado vietos kokiai nors psichopatologijai – ir ne tik 
tokiai, kuri bylotų apie sunkią psichikos ligą, bet netgi aiškių depresijos požymių 
mums nepavyko aptikti.

Mūsų komisija atsisakė kvestionuoti anos komisijos verdiktą, nors tokį klausimą 
tuometinė prokuratūra ir uždavė. Mūsų pareiga buvo pasakyti, ką randame ar ko 
nerandame mes, o ne atsakinėti į klausimą, ar teisi buvo 1972 m. komisija. Psichi-
atrija yra tokia mokslo ir praktikos sritis, kuri, nori ar nenori, yra stipriai susijusi 
su vertybinėmis nuostatomis. Todėl ir atsitiko taip, kad R. Kalantos paskutinysis 
ir ankstesni gyvenimo poelgiai – protesto ir neprisitaikymo išraiška (nešioti ilgus 
plaukus, atvirai reikšti įsitikinimą, kad Lietuva nelaisva ir kad ji bus laisva) – to 
meto žinomų psichiatrų buvo pripažinti kaip neabejotina psichopatologija ir sun-
kios psichikos ligos požymiai. Taip, kaip R. Kalanta, elgėsi absoliuti mažuma, o nor-
ma juk yra laikoma tai, kaip elgiasi dauguma – pasakytų, matyt, daugelis žmonių. 

Aš nei teisinu, nei smerkiu anos komisijos išvadą. Aš tik žinau (nes tarp tos 
komisijos narių buvo ir mano mokytojų, ne kartą esame šiuo klausimu atvirai 
kalbėjęsi), kad ir 1972 m., ir 1989 m. komisijų nariai sprendė patys, jiems niekas 
nenurodė tokio sprendimo.

Mano nuomone, ir R. Kalantos susideginimo faktas, ir 1972 m. bei 1989 m. ko-
misijų išvados priklauso Lietuvos istorijai. Kiekvieno piliečio, taip pat ir eksper-
to, laisva valia vertinti tokius įvykius pagal savo vertybių sistemą. Pavyzdžiui, 
tarp psichiatrų dar ilgai ir po 1990-ųjų buvo, o neabejoju, kad ir iki šiol turėtų 
būti daug specialistų, labiau pritariančių 1972 m. komisijos sprendimui. Manau, 
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I believe that, above all, serious arguments must be provided when declaring 
someone as having been mentally ill, not when doubting such a finding. Our com-
mission did not determine that Romas Kalanta had been healthy, but rather that 
we were unable to find any indication that he had suffered from a mental illness. 
The 1972 commission, however, unequivocally established that Romas Kalanta 
had suffered from a severe mental illness – schizophrenia. What was the princi-
pal evidence supporting the assertion that Kalanta was severely mentally ill and 
that he was incapable of understanding the consequences of his action when he 
committed suicide? According to the 1972 commission’s findings, the first piece 
of evidence was that he chose to kill himself in such a strange and unusual way. 
The commission was also guided by the fact – and this was an extremely impor-
tant and likely decisive argument – that they had found a sentence in a paper 
Kalanta had once written for school expressing his belief that Lithuania would 
one day be free. The psychiatrists also claimed as proof the fact that he, as is 
often the case with severely mentally ill patients, was incapable of caring for 
himself and wore his hair long: i.e., inferring that he had insufficient will to per-
form even the simplest of tasks, such as cutting his hair.

Our commission worked for a considerable time and not only reviewed all sur-
viving information, but also met with Kalanta’s friends and loved ones. I can sin-
cerely say that Romas Kalanta became among my best-known acquaintances even 
if, of course, I never actually met him when he was alive. A psychological portrait 
of Kalanta began to emerge through conversations with his friends and family. 
That portrait encompassed various personal traits, but after creating a sufficient-
ly accurate reconstruction of the last years of his life, it had no room for any psy-
chopathology: Not only did we find nothing that would indicate the presence of 
severe mental illness, we were also unable to discern any clear signs of depression.

Our committee refused to challenge the prior commission’s verdict, although 
such a question was assigned to us by the prosecutor’s office of the day. Our 
duty was to say what we had or had not found, and not to provide an answer to 
the question whether the 1972 commission had been correct. Whether we like or 
it not, psychiatry is a field of science and practice that is closely associated with 
value judgements. This is why Romas Kalanta’s final act in life and his prior be-
haviours that were an expression of protest and non-conformity (wearing long 
hair and openly expressing his conviction that Lithuania was not free, but that it 
would be) were identified by the psychiatrists of that time as unequivocal psy-
chopathology and signs of severe mental illness. An absolute minority of people 
behaved as Kalanta had, and most people would say that what is normal is how 
the majority behaves.

I neither validate nor condemn the findings of the prior commission. All I 
know (since some of my own instructors were members of that first commission, 
and we’ve openly discussed the matter on more than one occasion) is that the 
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kad tai atspindi bendrą Lietuvos psichiatrijos ir apskritai pastarųjų dešimtmečių 
Lietuvos visuomenės vertybes. Todėl ir galvoju, kad užuot kaip nors panaikinus 
1972 m. komisijos išvadą (o to iki šiol kartais reikalauja kai kurios visuomenės 
grupės), tegul ji išlieka žinoma ateities kartoms. Ši tuometinių ekspertų išvada 
atspindi tam tikrą vertybių sistemos pusę, kokios, tiesą sakant, iki šiol Lietuvoje 
dar visai nemažai. 

Nors ir esu psichiatras, mane šioje istorijoje mažiausiai domina psichiatrijos 
aspektas. Tik nebrandžioms visuomenėms būdinga sudarinėti tokias komisijas ir 
„tikrinti“, ar taip pasielgė sveikas žmogus, ar psichikos ligonis, ir po to rūšiuoti: 
jei nėra diagnozės, tai laikysime didvyriu, jei yra diagnozė – bepročiu. Kažkodėl 
prancūzams nekyla mintis atlikti Žanos d’Ark pomirtinę psichiatrinę ekspertizę ir 
pagal ją vertinti jos nuopelnus Prancūzijai.

Kaip mūsų komisijai 1989 m. sakė visi be išimties jo draugai, Romas buvo pa-
prastas vaikinas – toks, kaip daugybė kitų Vilijampolės, Kauno ar Lietuvos jau-
nuolių. Nei jis buvo beprotis, nei jis buvo šventasis, kartojo buvę draugai. Lais-
valaikiu žaisdavo su draugais futbolą, susitikinėdavo su mylima mergina. Na, ir, 
aišku, kaipgi be to – su draugais, kaip ir visi kauniečiai, „politikuodavo“. Tiesa, 
1972 metais jo draugai, tardomi ir atsakinėdami į psichiatrų komisijos klausimus, 
sakė, kad nei jie, nei R. Kalanta niekada nesidomėjo politika. Turbūt nesunku su-
prasti, kodėl anuomet draugai kalbėjo būtent taip. Galbūt tai prisidėjo prie 1972 
m. komisijos nuomonės – neva niekada politika nesidomėjęs jaunuolis staiga iš-
protėjo ir susidegino. Išlikusiose R. Kalantos užrašų knygutėse pamenu aiškius 
įrašus, kuriais jis sau primindavo, kad jis vis vien turįs „tai padaryti“. Manau, kad 
jis buvo apsisprendęs dėl šio poelgio – paaukoti gyvybę dėl idėjos, kuria karštai 
tikėjo, tik kaip žmogus, mylėjęs gyvenimą, sprendimą vis atidėliojo.

Mane labiau domina vertybinis R. Kalantos aukos aspektas ir visuomenės
reakcija į jo mirties prasmę tada, vėliau ir dabar. Neblogai prisimenu mano tėvų 
ir mokytojų kartos žmonių dominavusią reakciją. Kadangi po R. Kalantos su-
sideginimo sustiprėjo rusifikacijos tendencijos, tai – bent jau Vilniuje – būta 
nemažai susierzinimo, kad visa tai ne tik nieko nepakeis, bet ir dėl tokio vie-
no jaunuolio nevykusio išsišokimo Lietuva tik nukentės. Taigi R. Kalantos auka 
daug kam atrodė beprasmiška ir ta prasme panašesnė į ligonio ar nevykėlio ne-
gebėjimą prisitaikyti prie aplinkos. Tačiau 1989 m. ir jau vėliau, pasikeitus Lie-
tuvos situacijai ir pradėjus vertinti R. Kalantos auką iš istorinės perspektyvos, 
galima matyti, kad tai buvo labai svarbus įvykis, iš esmės sujungęs pokario 
rezistenciją su Sąjūdžiu. Ne paslaptis, kad R. Kalanta susidegino prieš pirmąjį 
JAV prezidento vizitą į Sovietų Sąjungą, kuri daug kam tuo metu atrodė kaip 
klestinti ir visas problemas išsprendusi imperija. R. Kalantos susideginimas pri-
vertė pasaulį stipriai tuo suabejoti, o Lietuvai atgaivino trapią viltį, kad laisvės 
byla nėra beviltiška, nors anuo metu tuo tikėti ir garsiai apie tai pareikšti, kaip 
matome, nemaža visuomenės dalis laikė beprotyste.
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commission members in both 1972 and 1989 came to their own conclusions them-
selves, and no one instructed them to reach their decision.

In my opinion, both the act of Romas Kalanta’s self-immolation and the conclu-
sions of the 1972 and 1989 commissions are now part of Lithuanian history. Every 
citizen, and every expert, is free to judge those events according to their own value 
system.  For example, there were still many psychiatrists after 1990, the year Lithu-
ania regained its independence (and I don’t doubt there may still be many specialists 
today) who were more inclined to agree with the findings of the 1972 commission. I 
believe that reflects the values of Lithuanian psychiatry as a whole and Lithuanian 
society of recent decades in general. This is why I feel that, instead of somehow 
nullifying the findings of the 1972 commission (something which some groups in 
society continue to demand to this day), their opinion should remain known to fu-
ture generations. The conclusions of that era’s experts reflect a particular side of 
the value system – a side which, truth be told, remains quite prevalent in Lithuania.

Although I am a psychiatrist, the psychiatric aspects of this story interest me 
the least. Only immature societies tend to establish such commissions to “examine” 
whether such an action was undertaken by a healthy person or a mentally ill indi-
vidual, and then to categorize: If there is no diagnosis, then we can consider that 
person a hero, but if there is one – that person is a madman. For some reason, the 
French haven’t come up with the idea to perform a post-mortem psychiatric evalu-
ation of Joan of Arc and then use it to assess her merits for France.

As our commission was told by all of Romas’ friends in 1989, he was a simple 
young man – like so many young men in Vilijampolė, Kaunas, or Lithuania. He was 
neither insane nor saintly – his friends repeatedly told us. In his free time, he’d 
play football with his friends or meet up with his girlfriend, whom he adored. And, 
of course – because it could be no other way – he’d “talk politics” with his friends, 
like everyone in Kaunas did. In truth, when interrogated and when responding to 
the psychiatric commission’s questions in 1972, Romas’ friends said that neither 
they nor he ever took any interest in politics. It’s not difficult to understand why 
his friends would have said this back then. Perhaps this contributed to the 1972 
commission’s view that a young man who had never before shown interest in poli-
tics suddenly went insane and set himself on fire. From Romas Kalanta’s surviving 
notebooks I remember seeing clear notations in which he reminded himself that he 
would, in the end, have to “do it”. I believe he had become resolved to do what he 
did: sacrificing his life for an idea he passionately believed in – but as a human being 
who loved life, he constantly put off that decision.

I’m more interested in the value aspect of Kalanta’s sacrifice and society’s reac-
tion to the significance of his death then, later, and now. I remember well the prevail-
ing reaction of my parents and teachers’ generation. Because Russification trends 
intensified after Kalanta’s self-immolation, there was considerable annoyance, at 
least in Vilnius, that none of what had happened would change anything and that 
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Esu pastebėjęs, kad net ir skaičiai simboliškai parodo, koks svarbus buvo Romo 
Kalantos poelgis. 1972 m. buvo praėję maždaug 17–19 metų po aktyvių partiza-
ninių kovų nuslopinimo (1953–1955). O taip pat 1972 m. buvo likę 17–19 metų iki 
Lietuvos Respublikos Nepriklausomybės atgavimo ir jos tarptautinio pripažini-
mo (1989–1991). 

Dar vienas svarbus niuansas. Kaip žinia, nerekomenduojama romantizuoti 
savižudybių, kad tai netaptų akstinu žudytis. Kaip psichikos sveikatos specialis-
tai, mes, 1989 m. komisijos nariai, tai supratome – nereikėtų laikyti savižudiško 
elgesio geru pavyzdžiu. Tokia rizika visada atsiranda tvirtinant, kad žudomasi 
ne dėl psichikos sveikatos problemų, o dėl idealų. Psichiatrijoje tai vadinama 
altruistiniu suicidu. Šiuo atžvilgiu man atrodo, kad R. Kalantos aukos prasmė 
buvo ir yra tokia: kad kitos Lietuvos visuomenės kartos turėtų galimybę kur-
ti klestinčią Lietuvą – ne susinaikinant, o konstruktyviai realizuojant save. R. 
Kalanta suvokė, kad totalitarinė santvarka yra žudanti ir ryžosi pasiaukoti, tuo 
prisidėdamas prie Lietuvos išsilaisvinimo.

Šiandien, nors jau daugiau kaip 30 metų esame nepriklausoma valstybė, 
dažnai, ypač per Kalantines, pagalvoju, kad kol kas esame žengę tik pirmuosius 
žingsnius, įgyvendindami R. Kalantos svajonę, ir pakeliui į tikrąjį išsilaisvinimą 
vis dar klimpstame tos santvarkos, prieš kurią protestavo R. Kalanta, klastingai 
konstruotuose spąstuose. Šia prasme R. Kalantos žygis dar tik prasidėjęs. Pa-
siekę valstybės laisvę ir nepriklausomybę, kol kas nesame išsilaisvinę viduje – ir 
kiekvienas savyje, ir kaip visuomenė. Nors turime didžiules galimybes jau nesi-
degindami, kaip R. Kalanta, o kitais būdais vaduoti savo kraštą iš totalitarinės 
sistemos primestų papročių, mes iki šiol dažnai norma laikome bendradarbiavimą 
su nevykusia sistema, prie jos prisitaikome, o „savižudišku” elgesiu laikome ban-
dymus ją pakeisti. 

Ir vėl bandykime grįžti į 1972-uosius metus. Dauguma Lietuvoje gyvenusių 
žmonių jau buvo susitaikę ir prisitaikę prie okupacinės valdžios bei santvarkos 
primestų taisyklių. Ir štai Romas Kalanta protestuoja susidegindamas, o viename 
iš jo paliktų įrašų skaitome: „Dėl mano mirties kalta tik santvarka.“ Ką turėjo gal-
voje, kaltindamas santvarką, ir apie kokią Lietuvą svajojo Romas?

Dažnai tenka girdėti, kad Kalanta yra nacionalinio išsivadavimo šauklys. Man 
atrodo, kad tai per siauras požiūris, ir kad jo svajonė aprėpė platesnę Lietuvos 
viziją. Simpatizavęs hipių judėjimui, Romas turbūt labiausiai protestavo prieš 
tokią santvarką, kuri gniuždo asmenybę, varžo pilietines laisves ir ugdo prisi-
taikėlių visuomenę.

Apie tai ne kartą susimąstydavau, kai jau atkūrus Nepriklausomybę susidūriau 
su tradicijomis, trukdančioms kurti klestinčią Lietuvą kaip laisvų bei atsakingų 
piliečių visuomenę. Mano patirtis dirbant su akademiniu jaunimu leidžia daryti 
prielaidą, kad net praėjus keliems dešimtmečiams, klausimas apie pilietinės vi-
suomenės būklę išlieka aktualus.
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Lithuania would only suffer from the outburst of one failed young man. So, many 
saw Kalanta’s sacrifice as meaningless and in that respect something more akin to 
the inability of an ill person or a loser to adapt to their surroundings. But in 1989 
and in later years, with the change in Lithuania’s situation and as Kalanta’s sacrifice 
began to be assessed from a historical perspective, one could see that it had been 
a very important event that essentially linked the post-war anti-Soviet resistance 
with the Sąjūdis reform movement that emerged in the late 1980s. It is no secret 
that Kalanta set himself on fire before the first visit by an American president to the 
Soviet Union, viewed by many at the time as a thriving empire which had dealt with 
all of its problems. Kalanta’s self-immolation forced the world to strongly doubt that 
view, and for Lithuania it revived the fragile hope that its case for freedom was not 
hopeless, even if believing that or saying so aloud at the time was considered pure 
insanity by a large part of society, as we now see.

I’ve noticed that numbers symbolically show how important Romas Kalanta’s 
behaviour was. In 1972, some 17–19 years had passed since the final suppression of 
the active phase of the partisan anti-Soviet campaigns in 1953–1955. And in 1972, 
there were only 17-19 years left before the restoration of Lithuania’s independence 
and its international recognition, which occurred over the years from 1989 to 1991.

There is another important nuance. As we know, it’s not recommended to ro-
manticize suicide, lest it become an encouragement to kill oneself. As mental health 
specialists we, the members of the 1989 commission, understood this: Suicidal be-
haviour should not be held up as a good example. Such a risk always arises whenev-
er we assert that someone has taken their own life not due to mental health prob-
lems, but for their ideals. In psychiatry we call this altruistic suicide. In this regard, I 
think that the significance of Romas Kalanta’s sacrifice was and is that subsequent 
generations of Lithuanian society could have the opportunity to create a thriving 
Lithuania – no longer by destroying, but by constructively realizing themselves. 
Kalanta understood that the totalitarian system was murderous, and he resolved 
to sacrifice himself, thereby contributing to Lithuania’s liberation.

Today, although we’ve been an independent country for more than thirty years, 
I often think, especially during “Kalantinės”, the anniversary of Kalanta’s protest, 
that we’ve still only taken our first steps in realizing Kalanta’s dreams, and that 
along the way to true liberation we still find ourselves trapped in the treacherously 
constructed traps laid by the system against which Kalanta protested. In this re-
spect, Kalanta’s crusade has only just begun. Having secured our country’s freedom 
and independence, we are not yet liberated on the inside – within each of us as in-
dividuals, and as a society. Although we have enormous opportunities beyond set-
ting ourselves on fire, like Romas Kalanta, and other ways to liberate our country 
from the conventions foisted upon us by the totalitarian system, to this day we still 
often consider cooperation with a failed system and conforming to it as the norm, 
and view attempts to change it as “suicidal” behaviour.
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Ne kartą – ir prieš 20 metų, ir visai neseniai – yra tekę kalbėtis su medicinos stu-
dentais, kurie stebi ir piktinasi vis dar gausiais korupcijos ir nepotizmo reiškiniais, 
bet patys nenori jų kelti viešumon, nes esą sužlugdysią savo karjerą. Suprantu, 
kad veikdamas „prieš srovę“ pavieniui nelaimėsi, bet juk nebūtinai ir pralaimėsi – 
tiesiog žmonės aplink žinos, kokia yra tavo pozicija.

Bet kas gi trukdo dabartiniam jaunimui susitelkti ir kartu pasipriešinti tiems 
nevykusiems papročiams, kurie dar dažnai lemia stagnaciją ištisose sistemose, 
tokiose kaip sveikatos apsauga? Labai įdomi šia prasme yra Lietuvos psichiatri-
jos raida. Buvusi itin stipriai priklausoma nuo pasaulyje gerai ir liūdnai žinomos 
Maskvos mokyklos, Lietuvos psichiatrija per Lietuvos okupacijos 50 metų per-
ėmė totalitariniams režimams tarnaujančių sistemų paveldą. Toje psichiatrijos 
sistemoje žmogaus teisės, pagarba įvairovei ir kitoniškumui buvo ilgam išmes-
tos į šiukšlių dėžę. Psichikos ligos buvo diagnozuojamos ne tik disidentams, bet 
ir pankams, hipiams ar šiaip besidomintiems Tolimųjų Rytų filosofijomis. Vaikai 
ir suaugę, turėję bet kokių psichikos sutrikimų, buvo gydomi didelėmis vaistų 
dozėmis, o kai tokiu gydymu tekdavo nusivilti, artimiesiems buvo rekomenduo-
jama žmogų visam likusiam gyvenimui išvežti į psichoneurologiniu internatu va-
dinamą nuolatinę globos įstaigą ir pasistengti jį tiesiog pamiršti. Taip tūkstančių 
žmonių bendru sutarimu, inicijavus gydytojams, būdavo paskelbiama pilietinė 
mirtis. Visuomenė daug metų gyvavo be tokių žmonių, ir daugelis net nežinojo, 
kad šalia egzistuoja žmonės su psichosocialine ar intelekto negalia.

Jei žmogus nusižudydavo ar bandydavo žudytis, oficiali sovietinės psichia-
trijos doktrina profesorių lūpomis tvirtino, kad „laimingoje visuomenėje“ taip 
gali elgtis tik psichikos ligoniai. Sovietinei totalitarinei santvarkai ir jos tarnaitei 
psichiatrijai nusprendus, kad klestinčio socializmo aplinkoje priežasčių psichikos 
sutrikimams nebėra, beliko gydyti susirgusias smegenis, o efekto nepasiekus – 
paskelbti jau minėtą pilietinę mirtį ir izoliuoti tokius žmones nužmogintose, nuo 
visuomenės paslėptose internatinėse įstaigose.

Kaip dabar suprantame, tos doktrinos logiškas rezultatas buvo ir 1972 m. po 
Romo Kalantos mirties žymių psichiatrijos ekspertų jam nustatyta sunkios psi-
chikos ligos diagnozė.

Tuo metu, kai Lietuva ne savo valia patyrė sovietinės santvarkos ir sovieti-
nės psichiatrijos eksperimentą, Vakarų pasaulyje vyko prasminga idėjų kova 
tarp įvairių mokyklų, skirtingai aiškinusių žmogaus psichikos ypatumus bei 
pagalbos būdus. Be vaistų ir psichiatrijos ligoninių XX amžiaus antroje pusėje 
radosi daug kitų humaniškų ir veiksmingų būdų padėti psichikos sveikatos pro-
blemų turintiems žmonėms.

Vakarų pasaulio naujausioje istorijoje yra daug pavyzdžių, kai žmonės ir ypač 
akademinio pasaulio atstovai (dėstytojai ir studentai) kartu su meno ir kultūros 
elitu protestavo prieš žmogaus teisių pažeidimus psichiatrijoje, reikalavo, kad 
nebeliktų uždarų nuolatinės globos (tai yra laisvės atėmimo) įstaigų ir kad kurtųsi
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Let’s once again try to revisit 1972. Most people in Lithuania had resigned themselves 
and adapted to the rules foisted upon them by the occupying regime and its system. 
And then came Romas Kalanta, protesting by self-immolation, and leaving behind a 
message from one of his notes: “Only the system is to blame for my death.” What did 
he mean by accusing the system, and what kind of Lithuania did Romas dream of?

It’s often said that Kalanta was a herald of national liberation. I believe that view 
is too narrow, and that his dream encompassed a broader vision of Lithuania. As 
someone who sympathized with the hippie movement, Romas probably protested 
most against a system that oppressed the individual, restricted civil rights, and 
fostered a society of conformists. 

I thought about this many times when, after the restoration of independence, I’d 
encounter traditions that hindered the building of a flourishing Lithuania as a soci-
ety of free and responsible citizens. My experience working with academic youth 
suggests that, even several decades later, the question about the state of our civil 
society remains relevant.

On many occasions, both twenty years ago and quite recently, I’ve had to talk 
with medical students who observe the still numerous manifestations of corrup-
tion and nepotism and are angered by them, but who themselves don’t want to 
raise those issues in public for fear of ruining their careers. I understand that you 
won’t win by “going against the flow” alone, but you might also not necessarily 
lose – people around you will simply know what your position is.

But what prevents today’s youth from coming together to resist those failed cus-
toms that still often lead to stagnation in entire systems, such as health care? In this 
regard, the evolution of Lithuanian psychiatry is quite interesting. Heavily depend-
ent on the Moscow School, well known and infamous around the world, Lithuanian 
psychiatry adopted the legacy of systems serving the totalitarian regime over the 
course of fifty years of the country’s occupation. Within that system of psychiatry, 
human rights and respect for diversity and otherness were tossed into the rubbish 
bin for a considerable period of time. Diagnoses of mental disorders were issued 
for dissidents as well as punk rockers, hippies, or even those interested in Far East-
ern philosophies. Children and adults with any mental disorders were treated with 
large doses of medication, and when such treatments proved disappointing, family 
members were advised to send such individuals to so-called psychoneurological 
dormitories for permanent institutional care for the rest of their lives and were told 
to try to forget that person. Thus, a consensus of thousands of people, initiated by 
physicians, effectively proclaimed civil death. Society thrived without such individ-
uals for many years, and most people were never even aware that individuals with 
psychosocial or intellectual disabilities existed alongside them.

If someone committed suicide or attempted it, official Soviet psychiatric doc-
trine – asserted by professors – declared that “in a happy society” only the men-
tally ill would ever behave in such a way. Once the Soviet totalitarian system and 



58 59

bendruomeninių paslaugų sistema, atliepianti žmonių su psichikos sutrikimais 
poreikius gyventi oriai ir savarankiškai kartu su kitais bendruomenės nariais.

Ir štai šiandien vietoje to, kad per 30 metų Lietuvoje kartu būtume pakeitę 
nužmoginančią psichiatrijos sistemą, vis dar nesame sukūrę žmonėms draugiškų 
paslaugų įvairovės, kuri pakeistų paveldėtą sistemą su jos ydingomis tradicijomis. 
Kas trukdo? Ar ne per daug Lietuvos visuomenėje iki šiol išlikę nostalgijos tam 
stabilumui, prie kurio mus buvo pripratinęs okupacinis režimas?

Iš Vakarų pasaulio skubiai perėmėme tik naujos kartos psichotropinius vais-
tus, o dvasines krizes, net kai jų šaknys būna smurto ir bejėgystės nuodijamuose 
santykiuose, tebegydome chemijos būdais (vaistais). Kaip ir anais laikais, lengva 
ranka savo bendrapiliečius išvežame į tas pačias nuolatinės globos įstaigas, vi-
sam likusiam gyvenimui atskirdami nuo visuomenės. Tos įstaigos dabar kitaip 
pavadintos, renovuotos. Bet esmė liko ta pati – taip žmones ne įgaliname ir inte-
gruojame, o nugaliname ir segreguojame.

Per gausias diskusijas, keliant klausimą apie sisteminių permainų būtinybę šio-
je ir kitose srityse, nuolat skamba daugumą turinčių pragmatiškų balsų leitmoty-
vas – negriaukime kas sukurta, nedarykime staigių judesių, prisitaikykime prie 
sistemos, yra kaip yra, čia juk Lietuva, o ne kokia Skandinavija ar Vokietija.

Jei anksčiau tai girdėdavau iš savo mokytojų kartos ir bandydavau tos kartos 
žmones suprasti, tai dabar tai girdžiu iš jaunesnės už mane kartos.

Aš visa tai vertinu kaip užsitęsusio totalitarinės sistemos dominavimo efektą. 
Ypač klastingas buvo ne stalinizmo, o brežnevizmo laikotarpis. Būtent prieš jį ir jo 
Lietuvai primestą vertybių sistemą, mano nuomone, protestavo Romas Kalanta, 
o ne tik prieš nacionalinę ir religinę priespaudą.

Pasibaigus stalinizmo erai ir prasidėjus „atšilimui“, Lietuvos visuomenė susi-
taikė su okupantų primesta smurto ir žeminimo kultūra. Jau vien faktas, kad tais 
dešimtmečiais ženkliai daugiau pradėjo gimti vaikų (apie 60.000 per metus – dvi-
gubai daugiau negu gimsta dabar!) reiškia daug. Tai, pavyzdžiui, galėjo reikšti, kad 
stabilumas pradėtas vertinti kaip tam tikra vertybė. Pradėjo dominuoti pragma-
tikai, „dirbę Lietuvai“, ir taip buvo pateisinamas kolaboravimas su okupacine val-
džia. Juk ne šiaip sau visuomenėje labai paplitęs posakis „neduok Dieve gyventi 
permainų laikais“. Tuo nenoriu pasakyti, kad smerkiu daugelio lietuvių sovietme-
čio laikotarpiu pasirinktą gyvenimo ir prisitaikymo būdą. Tuo tik noriu pasakyti, 
kad pasirinkto išgyvenimo būdo – prisitaikant, neišsišokant ir tokiu būdu išlie-
kant – efektai turi savo kainą ir ironišku būdu pragaištingai veikia iki šiol.

Iki šiol tėvai pataria į aukštąjį mokslą išleistiems vaikams neišsišokti, kad šie ne-
turėtų nemalonumų. Iki šiol Romo Kalantos apsisprendimas pasiaukoti ir 1972 m. 
neramumai Kaune sukelia daug nepatogių jausmų mūsų visuomenei ir ypač jos 
elitui, karjerą dažniausiai padariusiam prisitaikymo keliu.

Esama solidžių mokslo studijų apie tai, kad mūsų regioną (visas valstybes, ku-
rios patyrė sovietinio komunizmo eksperimentą) 1990–2000 m. apėmė precedento 
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its handmaiden, Soviet psychiatry, decided that no mental disorders existed in an 
environment of flourishing Socialism, all that remained was to treat sick brains and, 
failing to achieve the desired effect, to declare the aforementioned civil death and 
isolate such people in dehumanized institutions hidden from public view.

As we now understand, the logical result of such a doctrine was also the severe 
mental illness diagnosis established by then renowned psychiatric experts in 1972 
following Romas Kalanta’s death. 

At a time when Lithuania was forced to endure the experiment that was the 
Soviet system and Soviet psychiatry, a meaningful struggle of ideas was taking 
place in the Western world between different approaches and their different ex-
planations of the peculiarities of the human psyche and methods of assistance. 
In addition to medications and psychiatric hospitals, the second half of the 20th 
century also saw the emergence of new, humane, and effective measures to help 
people with mental health issues.

Recent Western history has many examples of people, particularly members of 
academia (instructors and students), who protested together with representatives 
of the artistic and cultural elite against human rights violations in psychiatry, de-
manding the abolishment of closed permanent care (i.e. incarceration) institutions, 
and the creation of a system of community services that would respond to the need 
of people with mental illness to live dignified and self-sufficient lives together with 
other members of their community. 

But today, instead of working together over 30 years in Lithuania to change 
the dehumanizing psychiatric system, we still haven’t created a diversity of peo-
ple-friendly services that could replace the inherited system and its flawed tradi-
tions. What is preventing that? Is there still too much residual nostalgia in Lithuani-
an society for the stability to which the occupying regime had made us accustomed?

The only thing we’ve quickly adapted from the Western world has been a new 
generation of psychotropic drugs, but we still treat spiritual crises – even when 
they are rooted in relationships poisoned by violence and helplessness – with 
chemical means (medication). As in those days, we readily transport our fellow 
citizens to the same permanent care institutions, separating them from society 
for the rest of their lives. Those institutions, now renovated, bear different names. 
But the essence remains the same: By doing so we neither empower nor integrate 
people – we disempower and segregate them. 

Over the course of many discussions, raising the issue of the necessity of sys-
temic change in this or another field, we hear the constant refrain of the leitmotif 
of pragmatic voices who are in the majority: Let’s not destroy what’s been creat-
ed, let’s not make any sudden movements, let’s adapt to the system. Things are 
the way they are – this is Lithuania, after all, not Scandinavia or Germany.

I used to hear that from my teachers’ generation, and I’d try to understand them, 
but now I hear it from a generation younger than me.
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neturinti mirtingumo krizė. Mirė 4 milijonais daugiau žmonių, negu statistiškai 
turėtų mirti. Ir visa tai dėl to, kad išsivadavus iš totalitarinių režimų, daug žmonių 
neturėjo įgūdžių gyventi laisvėje, paniro į save ir kitus naikinančio elgesio epi-
demiją. Beje, ji tęsiasi iki šiol – savižudybių ir kitokios savinaikos atvejų turime 
gerokai daugiau negu mūsų kaimynai Šiaurėje ir Vakaruose. 

Gal todėl, kad vis dar esame priklausomi nuo nostalgijos mus prievartavusiai 
sistemai, Lietuva išlieka neišnaudotų galimybių kraštas. Vien pabrėždami savo 
atkovotą nacionalinę nepriklausomybę bei religijos laisvę, o juo labiau sureikš-
mindami nacionalizmo ir vienos religinės konfesijos svarbą, nepasveiksime ir 
nesuklestėsime kaip visuomenė. Visos žmogaus teisės ir laisvės yra vienodai 
svarbios; ir jas, ypač pažeidžiamų grupių teises, turime puoselėti visi kartu. De-
mokratija, kaip laisvės ir atsakomybės derinys laisvai ir atsakingai gyvenančių 
piliečių visuomenėje, yra ta vertybė, dėl kurios mūsų vienybė turi žydėti.

Romo Kalantos auka yra prasminga. Jis tragišku būdu Lietuvai priminė, kai 
„sveikąja” save laikiusi Lietuva buvo palūžusi, kad kova nėra pralaimėta. Tuo 
metu daug kam atrodęs kaip nebrandaus išsišokėlio ar bepročio poelgis nutiesė 
lemiamą giją ir sujungė partizanų pasipriešinimą su Sąjūdžiu ir Atgimimu. Vėliau 
paaiškėjo, kad teisi buvo ne prisitaikiusi dauguma, praradusi viltį gyventi laisvėje, 
o Romas Kalanta, po mirties diagnozuotas kaip psichikos ligonis, nes 1972 metais 
drįso pareikšti kliedesiu tada palaikytą teiginį, kad Lietuva vieną dieną bus laisva.

Laisvės žygis tęsiasi. Šiandien kaip niekada svarbu siekti, jog visiems Lietuvoje 
gyvenantiems žmonėms netektų dusti dėl to, kad paminamos jų teisės, žemina-
mas jų orumas. Kad kuo mažiau būtų į praeitį žvelgiančių judėjimų, gąsdinančių 
piliečius laisvojo pasaulio vertybėmis. Dabar nereikia, kovojant už kiekvieno žmo-
gaus teisę gyventi oriai ir laisvėje, aukoti savo gyvybės, kaip tai teko padaryti 
Romui. Tik reikia susitarti dėl vertybinio kompaso – neišradinėjant lietuviškų dvi-
račių, telktis apie svarbiausią vertybę – gerbti kiekvieno žmogaus orumą.
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I view all of this as the effects of the prolonged dominance of the totalitarian sys-
tem. It was the Brezhnev era, and not the Stalinist period, that was so very treach-
erous. In my opinion, Romas Kalanta protested namely against that mindset and 
the value system it imposed on Lithuania, and not only against national and reli-
gious oppression.

After the end of the Stalinist era and the start of Khrushchev’s “Thaw”, Lithuanian 
society came to terms with the culture of violence and humiliation foisted upon it by 
the occupying power. The mere fact that those decades saw a noticeable increase 
in childbirth (about 60,000 per year, twice today’s birth rate!) means a lot. It could 
mean, for example, that stability came to be viewed as a virtue, of sorts. The period 
saw the rise of pragmatic individuals who “worked for Lithuania”, justifying collabo-
ration with the occupying regime. After all, there’s good reason why the saying “God 
forbid we should live in times of change” has become so deeply rooted in our society. 
By this I don’t seek to condemn the way of life and adaptation chosen by most Lith-
uanians in the Soviet era. I merely wish to say that the effects of that chosen way of 
life – adapting and avoiding standing out in order to survive – have their price and 
continue, ironically, to have a pernicious impact to this day.

To this day, parents advise their children as they send them off to higher education 
to remain inconspicuous so as not to bring unpleasantries to their parents. To this day, 
Romas Kalanta’s decision to sacrifice his life and the ensuing unrest of 1972 in Kaunas 
produces uncomfortable feelings in our society and particularly among its elite, who, 
for the most part, built their careers not by being remarkable, but by conforming.

There are compelling academic studies about how our region (all the countries that 
endured the Soviet communist experience) suffered an unprecedented mortality crisis 
in 1990–2000. Four million more people died than was statistically expected. And all 
because, after freeing themselves from totalitarian regimes, many people didn’t have 
the skills to live in freedom and sunk into an epidemic of destructive behaviours against 
themselves and others. That epidemic continues to this day: We have significantly more 
suicides and other cases of self-harm than our neighbours to the north or west.

Perhaps because we remain dependent on a nostalgia for a system that abused 
us, Lithuania continues to be a country of untapped opportunities. If all we do is 
emphasize our recovered national independence and religious freedom or, what’s 
more, overemphasize nationalism or the importance of one religion, we will not 
heal and will not flourish as a society. All human rights and freedoms are equally 
important, and we must all foster them together, particularly the rights of vul-
nerable groups. Democracy as the combination of freedom and responsibility in 
a society of free and responsible citizens is the virtue for which “our unity must 
flourish”, in the words of our national anthem.

Romas Kalanta’s sacrifice is meaningful. He tragically reminded Lithuania – 
when the Lithuania that considered itself “healthy” was broken – that the struggle 
had not been lost. What appeared to many at the time as the act of an immature 
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Protesto demonstracija Laisvės alėjoje 1972 m. gegužės 18 d. 
Numeriai ant atvaizdų užrašyti LSSR prokuratūroje, siekiant identifikuoti 
ir nubausti demonstracijos dalyvius 
Nuotrauka daryta KGB darbuotojo. Lietuvos ypatingasis archyvas

A protest demonstration in Laisvės Avenue on 18 May, 1972
The numbers on the images were written by the Lithuanian SSR Prosecutor’s 
Office to identify and punish the demonstrators 
The photo was taken by a KGB employee. Lithuanian Special Archives
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attention-seeker or a madman laid a decisive thread connecting the partisan resist-
ance to Sąjūdis and the Lithuanian national rebirth. It later became clear that it was 
not the conformist majority and its loss of hope of ever living in freedom which had 
been correct, but rather Romas Kalanta, diagnosed after his death as mentally ill, 
because he had dared in 1972 to make the assertion, dismissed as delusional at the 
time, that Lithuania would one day be free.

The march to freedom continues. Today, as never before, it is important that all 
people living in Lithuania no longer have to suffocate because their rights are being 
oppressed or their dignity degraded. We need fewer movements looking longingly 
to the past and attempting to use the values of the free world to frighten people. 
Today, no one has to sacrifice their life, as Romas did, to fight for every individual’s 
right to live in dignity and freedom. We only need to agree on the value “compass”, 
without inventing some new Lithuanian bicycle, and focus on the most important 
of those values: respect for the dignity of every person in Lithuania. 

Kauno Ąžuolynas. 1972
Kauno miesto muziejus

Kaunas Ąžuolynas (Oak Grove). 1972
Kaunas City Museum

Iliustr. 64–65 p.
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Laisvės alėja Kaune 1972-ųjų gegužės viduryje tapo savo vardą pateisinančia gat-
ve – laisvės dvasia išsprogo liepsnojančiu gyvu ugnies fakelu. Ši Romo Kalantos 
auka, po kurios sekė miestą užtvindžiusios demonstracijos ir jaunuolių maištas 
prieš prievartą, tapo kovojančio Lietuvos jaunimo simboliu. Spontaniškai kilę an-
tisovietiniai neramumai padarė didelį poveikį to meto kartai, atidengė dalies vi-
suomenės istorinės atminties skaudulius, stipriai paaštrino politinės laisvės klau-
simą, o sovietų represinėms struktūroms sukėlė nuolatinį galvos skausmą. Įvykių 
atoveiksmis iš valdžios pusės buvo stiprus visuomenės slopinimas, supriešinimo 
taktika ir dar griežtesni kūrybos varžymai.

Atsigręžti į šių įvykių kontekstą, pajusti bendrą tautos nuotaiką, suprasti to 
laikotarpio laisvės troškimą – tai noras dar kartą pažvelgti į tautos istoriją, į jos 
gyvastingumą, juoba kad ir proga neeilinė – 2022 metais sukanka 50 metų po 
Romo Kalantos žūties. Tiesa, išlikusių artefaktų, atspindinčių Kalantinių įvykių 
istoriją, nėra gausu. Kauno IX forto muziejuje saugomi išlikę Romo Kalantos as-
meniniai daiktai, nuotraukos, taip pat randame to meto spaudoje gana šykščią 
informaciją apie įvykį ir jį lydėjusius neramumus bei slaptus dokumentus Lietuvos 
ypatingajame archyve. Šio laikmečio desperaciją, įvykius ir tautos laisvės siekį 
savo kūriniais pabandė atspindėti ir kai kurie Lietuvos menininkai.  

Romas Kalanta (g. 1953 m.) augo šeimoje, kurioje be jo augo dar trys sūnūs 
Antanas, Evaldas ir Arvydas. Motina Elena Kalantienė auklėjo savo vaikus krikš-
čioniška dvasia, tad Romas niekada neslėpė esąs praktikuojantis katalikas, o 
vienuoliktoje klasėje yra rašęs, kad svajoja būti kunigu. Šeima puoselėjo lietu-
viškas tradicijas, o uždarame saviškių rate nevengė švęsti net Vasario 16-tąją. 
Tad jaunuolį, turėjusį tikros laisvės nuojautą, slėgė asmenybės saviraišką var-
žanti socialinė-politinė padėtis Lietuvoje. Dėl jo įsitikinimų ir visuomeninių pa-
žiūrų mokykloje kildavo konfliktų, o už „politinį nesubrendimą” buvo pašalintas 
iš komjaunimo. Apie savo įsivaizdavimą, kokia turėtų būti visuomenė, jis bandė 

KALANTINĖS
RIMANTĖ  TAMOLIŪNIENĖ
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Laisvės Alėja, or Freedom Boulevard, lived up to its name in mid-May 1972, erupting 
with the spirit of freedom in the form a living torch. Romas Kalanta’s sacrifice, fol-
lowed by the demonstrations that filled the city and the youthful rebellion against 
coercion, became a symbol of Lithuanian youth and their struggle for liberty. The 
spontaneous anti-Soviet unrest had a profound impact on the generation of that 
era, exposing the anguish of historical memory felt by a segment of society, sharply 
exacerbating the issue of political freedom, and causing a constant headache for re-
pressive Soviet institutions. The government’s reaction to these events manifested 
in a severe crackdown on society, a strategy of confrontation, and even harsher 
restrictions on artistic creativity.

Looking back at the context of these events to get a sense of the nation’s 
general mood and to understand the desire for freedom at that time is to re-
visit our nation’s history and its vitality, particularly given the extraordinary 
opportunity we now have: 2022 marks 50 years since Romas Kalanta’s death. 
In truth, there are few surviving artefacts that could reflect the history of what 
has come to be known in Lithuanian as “Kalantinės” – Kalanta Day. Photographs 
and a few of Kalanta’s surviving personal effects are held today by the Kaunas 
9th Fort Museum, and we also have rather sparse information reported by the 
press of the day about the event and the subsequent unrest, as well as secret 
documents stored at the Lithuanian Special Archives. Some Lithuanian artists 
have also sought to reflect the desperation, events, and national aspirations of 
that period in their creative work.

Romas Kalanta (b. 1953) was raised in a family with three other sons – Antanas, 
Evaldas, and Arvydas. Their mother, Elena Kalantienė, gave her children a Chris-
tian upbringing and Romas never sought to hide the fact that he was a practicing 
Catholic. Indeed, in the eleventh grade, he even wrote about his dream of becom-
ing a priest. The family cherished Lithuanian traditions and celebrated the officially 

KALANTINĖS –
ROMAS
KALANTA DAY
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rašyti ir savo lietuvių kalbos rašinėliuose, besimokydamas 5-ojoje vakarinėje (pa-
maininėje) mokykloje. Lietuvių kalbos mokytoja Aldona Karkauskienė pasakojo, 
kad R. Kalanta buvo labai geras mokinys, gerai lankė mokyklą, gerai rašė rašinius 
(maždaug ketvertui pagal tuometę penkių balų sistemą).

Pasak draugų, Romas kopijavo hipių išvaizdą, mėgdžiojo jų elgesį, nešiojo ilgus 
plaukus. Kaip ir daugelis to meto jaunuolių, Romas Kalanta į juostinį magnetofoną 
įrašinėjo muziką iš „Amerikos balso“, Liuksemburgo radijo, nešdavosi paklausyti į 
įvairiausius bendraminčių suėjimus ir pats grojo gitara. 

Romas domėjosi literatūra, mėgo piešti. Jauniausias jo brolis Arvydas pamena, 
kad Romas, ypač paskutiniaisiais gyvenimo mėnesiais, itin mėgdavo piešti lieps-
ną, kryžius. 

Romo Kalantos dvasinę būseną giliau suvokti padeda vienas kitas sakinys, ras-
tas jo užrašų knygelėje: „Aš nekenčiu socialistinės santvarkos.“ Ketinimą nusižu-
dyti liudija tokios 1972 m. asmeninėje užrašų knygelėje įrašytos frazės: „Vis nesi-
ryžtu, nors reikia tai padaryti būtinai.“ Vėliau, po susideginimo, užrašų knygutėje 
bus rastas ir jo paliktas įrašas su parašu: „Dėl mano mirties kalta tik santvarka.“ 
Į susideginimo vietą Laisvės alėjoje šalia Kauno muzikinio teatro, priešais Kauno 
vykdomąjį komitetą, Romas Kalanta atėjo 1972 m. gegužės 14 d., nešinas trimis 
litrais benzino. 

Garsiai sušukus „Laisvę Lietuvai“ – plykstelėjo liepsna. Pripuolę žmonės dar  
mėgino gesinti degantį žmogų švarkais ir lietpalčiais. Atskubėjusi į įvykio vietą 
greitoji medicininė pagalba R. Kalantą išvežė į ligoninę. Pastangos išgelbėti gy-
vybę buvo nesėkmingos. Motina iš ligoninės parsinešė tik apskrudusių sūnaus 
plaukų kuokštą. 1972 gegužės 15 d. namiškiai ant kalendoriaus lapelio užrašė: „4 
val. ryto mirė mūsų Romas.”

Nepaprastas įvykis sukėlė vietos valdžios paniką. Nujaučiant R. Kalantos po-
elgio poveikį Lietuvos jaunimui, buvo siekiama užkirsti kelią galimiems neramu-
mams bei informacijos patekimui į užsienį. Įsikišus sovietiniam saugumui, laido-
tuvės įvyko dviem valandom anksčiau, nei buvo numatyta, ir kitose kapinėse, nei 
planavo giminaičiai. Toks skubotumas sukėlė audringą reakciją. Į laidotuves at-
vykusių jaunimo grupių pasipiktinimas, sužinojus, kad jų draugas jau palaidotas, 
tapo kibirkštimi, įžiebusia dvi dienas, gegužės 18-ąją ir 19-ąją, trukusias masines 
demonstracijas. Susirinkusieji, kurių buvo daugiau nei 3 tūkstančiai, skandavo šū-
kius „Laisvę Lietuvai!“, „Šalin okupantus!“

Kauno vykdomojo komiteto pirmininkui V. Mikučiauskui, kaip sovietiniam 
funkcionieriui, teko aiškintis ir viešai įvardinti jam nepriimtinus įvykius, tad kal-
boje, pasakytoje kauniečiams per televiziją 1972 m. gegužės 19 d. Romas Kalanta 
buvo paskelbtas psichiniu ligoniu. Tokiu pat tonu prabilusi „Kauno tiesa“ išspaus-
dino parinktų pasmerkėjų pasisakymus bei pareikalavo Romo Kalantos motinos 
pasiaiškinimo. Viskas buvo traktuojama kaip viešos tvarkos pažeidimas ir chuli-
ganiški veiksmai. Į Kalantines sureagavo ir LKP CK pirmasis sekretorius Antanas 
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banned national holiday of February 16th (the anniversary of Lithuania’s declaration 
of independence) within a closed circle of loved ones. Thus, this young man, with 
his appreciation for true freedom, felt oppressed by a social and political situation 
in Lithuania that restricted personal self-expression. Kalanta’s convictions and so-
cial views led to conflict at school and he was expelled from the Communist Youth 
League for “political immaturity”. For assignments in Lithuanian class at the No. 5 
Evening (shift) School, he tried to write about how he imagined society could be. His 
Lithuanian teacher, Aldona Karkauskienė, recalls that Romas was a very good stu-
dent who regularly attended school and submitted good essays, receiving a grade of 
4 based on the 5-point system used at the time. 

According to his friends, Romas imitated the hippie look and behaviour, wearing 
his hair long. Like many young men of his day, he’d copy music from broadcasts of 
Voice of America and Radio Luxembourg onto reel-to-reel audio tapes and bring 
them to play at various gatherings of like-minded friends. He also played guitar.

Romas was interested in literature and liked to draw. His youngest brother Arvy-
das recalls that, particularly in the final months of his life, Romas particularly liked 
to draw flames and crosses. 

A few sentences found in Romas’ notebook help us get a better understanding 
of his spiritual state of mind, including: “I hate the socialist system.” Several notes 
in his personal journal attest to his plan to commit suicide: “I am still hesitating, but 
I must do it.” After his self-immolation, the following inscription with his signature 
was found in one of his notebooks: ”Only the system is to blame for my death.” 

On 14 May 1972, Kalanta came to the spot on Laisvės Alėja where he would set 
himself on fire – next to the Kaunas Musical Theatre, across from the Kaunas Exec-
utive Committee, or municipal building – carrying three litres of gasoline. Image 15 
shows that day’s page from a calendar.

Shouting out “Freedom for Lithuania”, he erupted in flames. People ran over and 
tried to put out the fire with their jackets and raincoats. An ambulance arrived and 
took Kalanta to the hospital. The attempts to save his life were unsuccessful. All his 
mother was able to bring home from the hospital was a tuft of her son’s singed hair. 
Romas’ loved ones wrote a note on the home calendar page for 15 May 1972: “Our 
Romas died at 4 o’clock in the morning.” 

This extraordinary event caused a panic within the local government. Sensing 
the effect Kalanta’s action might have on Lithuania’s youth, it tried to prevent pos-
sible unrest and any news of the event spreading abroad. After Soviet security 
forces intervened, Kalanta’s funeral was held two hours earlier than announced 
and in a different cemetery than his relatives had planned. Such haste provoked 
a bitter reaction. The anger of groups of young people who had arrived for the 
funeral only to learn that their friend had already been buried became a spark that 
ignited two days of mass demonstrations on 18 and 19 May. Over three thousand 
protestors chanted “Freedom for Lithuania!” and “Occupiers Out!”
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Sniečkus. Kaip komunistų partija turėtų didinti atsakomybę už žmonių auklėjimą 
ir pateikti griežtą įvertinimą už įvykius Kaune, matome iš Lietuvos KP centro ko-
miteto VI plenumo posėdžių 1972 m. liepos 3 d. stenogramos.

Buvo pasitelktos visos teisės, medicinos ir propagandos jėgos įrodyti, jog 
Romo Kalantos susideginimas nebuvo politinis įvykis. Romas Kalanta paskelbtas 
psichiškai sirgusiu žmogumi. Tik 1990 m. atlikta pomirtinė ekspertizė pripažino jį 
psichiškai sveiku.

Lietuvos Respublikos Prezidento 2000 m. liepos 1 d. dekretu Romas Kalanta 
po mirties apdovanotas Vyčio Kryžiaus 1-ojo laipsnio ordinu (dabar – Vyčio Kry-
žiaus ordino Didysis kryžius).

JAUNIMO 
ALTERNATYVIOJI
KULTŪRA

Dar iki 1972 m. Kalantinių, XX a. 7 ir 8 deš. sandūroje, Kaune jau buvo pradėję 
žiebtis laisvės žiburėliai, kurie kaupėsi ir virė tarp jaunimo. Propaguojant lietuviš-
ką ir užsienio bigbito (ar roko) muziką, susikūrė pirmasis Lietuvos studentų bigbi-
to klubas; KPI Automatikos fakulteto skelbimų lentoje atsirado savaitiniai „New 
Musical Express, Top 20“; organizuotos pirmosios diskotekos; 1971 m. pradžioje 
KPI Automatikos fakulteto salėje vyko popgrupių koncertai; negana to, į Kauną 
plūsteli ir būriai hipių.

1969–1971 m. KPI Automatikos fakultete gyvavęs roko muzika besidominčių 
studentų popklubas „Smūtkeliai“ rengė diskusijas, teminius vakarus, diskotekas.

1970 m. diskotekos pradėtos rengti studentų kavinėje „Saulutė“. Valdžia disko-
teką suprato kaip diskusijų klubą, tad studentų sumanymą palaimino. 

1971 m. vasario 20–21 d. KPI Automatikos fakulteto salėje įvyko koncertas 
„Pop session“. Ansambliai savo programose turėjo būti įrašę 50% „privalomų 
lietuviškų“ kūrinių.

Laisvos saviraiškos ieškantys jaunuoliai neigė komunistų propaguojamas ver-
tybes ir mąstymo standartus. Vasaromis, studentų darbo ir poilsio stovyklose, 
jaunimas kalbėdavo apie bigbitą, roką, dainuodavo lietuviškas dainas. Šias nuo-
taikas atspindi ir užrašas „Hippies“ ant kauniečių jaunuolių palapinės stovykloje 
Kupiškio raj. 1968 m. 
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As a leading Soviet functionary, the Chairman of the Kaunas Executive Commit-
tee, Vladislovas Mikučiauskas, had to explain and publicly name the unacceptable 
events, and so, in a televised speech to the people of Kaunas broadcast on 19 May 
1972, he declared Romas Kalanta mentally unsound. The local newspaper, Kauno 
tiesa, adopted the same tone, publishing statements by carefully selected critics 
and demanding that Kalanta’s mother explain herself. Everything was treated as 
a violation of public order and a series of delinquent actions (see photographs 17, 
18, 19, and 20). Lithuanian Communist Party (LCP) leader Antanas Sniečkus also 
reacted to the Kalanta protests. Records from the 6th plenary meeting of the LCP 
Central Committee on 3 July 1972 also attest to a demand for the Communist Party 
to take more responsibility for educating the population and provide a rigorous 
assessment of the events in Kaunas. 

All legal, medical, and propaganda measures were deployed to prove that Ro-
mas Kalanta’s self-immolation had not been a political event. Kalanta was declared 
mentally ill and was only pronounced mentally sound in 1990 in a posthumous 
evaluation by a group of experts.

By his decree of 1 July 2000, the President of the Republic of Lithuania post-
humously honoured Romas Kalanta with the Order of the Vytis Cross, 1st Grade 
(known today as the Grand Cross of the Order of the Vytis Cross).

ALTERNATIVE 
YOUTH 
CULTURE

Even prior to the Kalanta protests of 1972, Kaunas had already begun to see flashes of 
freedom in the late 1960s and early 1970s – embers that smouldered and burned within 
the city’s youth. The promotion of Lithuanian and foreign Big Beat (or rock) music led 
to the creation of the first Lithuanian students’ Big Beat club; the notice board at the 
Kaunas Polytechnic Institute’s (KPI) Automation Faculty began publishing weekly reports 
called “New Musical Express, Top 20”; the first dance nights, known as discotheques, 
were organized; pop music bands began giving concerts at the KPI Automation Facul-
ty hall in early 1971; and to top it all off, groups of hippies began to gather in Kaunas.

A pop music club called Smūtkeliai held events at the KPI Automation Faculty 
from 1969 to 1971, organizing open discussions, theme nights, and dance events. 

Discotheques began to be held at the student café Saulutė in 1970. The gov-
ernment viewed the gatherings as discussion clubs and thus gave its blessings to 
the students’ idea. 
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Romo Kalantos gitara 
Kauno IX forto muziejus

Romas Kalanta’s guitar 
Kaunas 9th Fort Museum
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A “pop session” concert was held at the KPI Automation Faculty hall on 20–21 Feb-
ruary 1971. Performing bands had to ensure that at least 50% of their program 
consisted of “mandatory Lithuanian” works. 

Young people seeking free self-expression rejected communist-promoted val-
ues and standards of thinking. At summer work sessions and recreation camps, 
students would talk about Big Beat, rock music, and sing Lithuanian songs. Their 
mood is also reflected in the word “hippies” written on camp tents in the Kupiškis 
District in 1968.



74 75Romo Kalantos rūbų likučiai, po įvykio paimti KGB 
Vėliau buvo sugrąžinti motinai 
Kauno IX forto muziejus

Remains of Romas Kalanta’s clothes taken by the KGB after the incident 
They were later returned to his mother
Kaunas 9th Fort Museum



74 75 Romo Kalantos asmeniniai daiktai, rasti susideginimo vietoje, 
Kauno muzikinio teatro sodelyje 
Kauno IX forto muziejus

Romas Kalanta’s personal belongings found at the place of 
self-immolation in the garden of the Kaunas Musical Theatre 
Kaunas 9 th Fort Museum
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1972 metų gegužės 14 dieną Kaune, Muzikinio teatro sodelyje, užsiliepsnojo gy-
vas fakelas. Apsipylęs benzinu, susidegino jaunuolis Romas Kalanta. Iš lūpų į lū-
pas perduodama žinia greitai pavirto atvirai skanduojamu šūkiu „Laisvę Lietuvai“ 
ir realiais miestiečių susidūrimais su milicija ir desantininkais. Tris dienas Kaune 
vyko spontaniškos protesto demonstracijos, o sovietiniai milicininkai netaupė 
savo brutalios jėgos. Kaunas sukilo. Kaunas rentė barikadas ir daužė vitrinas. Su-
siremta nepaisant nelygių jėgų, negalvojant apie asmenines pasekmes.

Paskui žmones nutildė, visuomenė patyrė dar stipresnį spaudimą, ypač kau-
niečiai. Padėties šeimininkai labai stengėsi žinoti viską, net ir jų mintis. Dar du 
dešimtmečius po Kalantinių teko gyventi sovietų užvaldytame krašte, šaly-
je-ne-šalyje, nesavarankiškoje sovietinėje respublikoje, kurioje valdžia labiau-
siai vertino piliečių atitikimą „normai“, negailestingai persekiojo dėl įsitikinimų, 
kūrybos, išvaizdos ir gyvenimo būdo. Netrūko ten ir prisitaikiusių, įgudusių vi-
sai gerai gyventi ir valdyti kitus. Bet dar daugiau ten būta žmonių, kurie nė ne-
siruošė priimti brutaliai primetinėjamų taisyklių ir reikalavimų. Tikrovės kiautas 
buvo nykus, bet kažkur giliai sluoksniavosi ir pažiūros, ir veikimo būdai. Taip 
kasdienis gyvenimas greta oficialaus įgavo ir kitą, nesovietišką, profilį su pa-
syvaus priešinimosi ženklais, o kultūros sferoje ryškėjo takoskyra tarp patar-
naujančių valdantiesiems menininkų ir nepatikimųjų – nežinia, ką mintijančių. 
Pastariesiems sovietmečiu buvo nelengva. Bet šiandien niekas neabejoja, kad 
būtent „nepatikimieji“ ir neprisitaikę prie sistemos sovietmečiu palaikė lietu-
viškosios kultūros europietišką dvasią, jos įdomumą ir gyvybingumą. Šiandien 
visa tai pasauliui yra pristatoma oksimoronu „sovietinis modernizmas“. Tokia-
me apibūdinime slypi šiandieninis požiūris, su kuriuo ne visi, anuomet kūrę, su-
tinka. Nes menas ir kūryba jiems buvo išgyvenimo priemonė, o apie „-izmus“ net 
žinota nedaug. 

RASA ŽUKIENĖAPIE REŽIMO 
SUSLĖGTĄ LAIKĄ 
IR SIENĄ KAKTA
DAUŽIUSIUS
ŽMONES
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A living flame ignited in a park outside the Musical Theatre in Kaunas on 14 May 
1972. A young man named Romas Kalanta had doused himself in gasoline. News 
passed by word of mouth transformed into an openly declared cry of “Freedom 
for Lithuania!” and very real confrontations between the people of Kaunas and 
police and paratrooper forces. Spontaneous protest demonstrations shook Kau-
nas for three days and Soviet police generously applied brutal force against 
them. Kaunas split in two. Kaunas built barricades and shattered shop windows. 
People fought back despite the disparity in strength and without regard to per-
sonal consequences.

Then people were silenced and society was subjected to even greater pressure, 
particularly in Kaunas. Those in control did all they could to know everything, 
even what people were thinking. For two more decades after the Kalanta pro-
tests, society had to endure life in a Soviet-controlled land – in a country that 
was not quite a country, within a dependent Soviet republic in which the gov-
ernment emphasized the value of conforming to the “norm” and ruthlessly per-
secuted everyone for their beliefs, artistic creativity, appearance, and lifestyle. 
There were also many individuals who adapted, learning how to live fairly well 
and control others. But there were even more people who had no intention of 
accepting the brutally imposed rules and requirements. The external shell of re-
ality was dismal, but somewhere deep within, layers of viewpoints and methods 
of action began to develop. Thus, alongside official existence, everyday life also 
took on another, non-Soviet, profile, displaying elements of passive resistance, 
while in the cultural realm a division emerged between artists serving the state 
and those deemed unreliable – whose thoughts were unknown. For the latter, life 
in the Soviet era was not easy. But today no one doubts that it was precisely the 
“unreliables” and those who had not conformed to the system during the Soviet 

LIVING UNDER
A REGIME’S
COMPRESSED TIME 
AND BANGING HEADS
AGAINST THE WALL
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Anais totalinio sekimo laikais kelios žmonių grupės vis dėlto atsilaikė prieš sis-
temą ir laisvės idėjos neišdavė. Tų grupių statistika ir netgi kontūrai neryškūs, 
išsklidę. Tiksliai nežinome, kiek jų buvo ir kur tų uždarokų bendruomenių ribos. 
Ryškesnės grupės – hipiuojantis jaunimas, teatralai, dailininkai ir su jais men-
kai besisiejęs tikinčiųjų / religinis pogrindis. Laisvė kurti, laisvė tikėti, laisvė 
būti dvasingam, bohemiškam, patriotiškam, madingam, „vakariečiu“ arba „ry-
tiečiu“ – visa tai galėjo būti ir rimta gyvenimo pozicija, ir trumpalaikė madinga 
poza. Galbūt dėl to labai daug praeitį liudijančių ženklų – kūrybinių bandymų, 
fotografijų, laiškų ar užrašų – neišliko. Vieni nevertino, kiti sunaikino kaip įkal-
čius, galinčius pakenkti. Antra vertus, dar ir šiandien ne viskas, kas tuomet 
sukurta ir kas išliko, jau gali būti įrašyta į didįjį mūsų istorijos pasakojimą, jį 
papildo ir keičia. Gal veikiau net jį trikdo, nes sudėtingos istorijos dažnai turi 
kelis dugnus, o individualūs pasakojimai daugiaprasmiai? Todėl dar ir šiandien 
negalime pasakyti, kad tas aukščiau minėtas antrasis Lietuvos visuomenės 
veidas istorikų, kultūrologų jau yra pakankamai išsamiai atskleistas, kad su-
rinkti visi prisiminimai, liudijimai ir artefaktai. Norisi tikėti, kad paroda „1972. 
Pramušti sieną“, rengiama praėjus pusei šimtmečio po Kauno pavasario, taps 
sodriu Kauno paveikslo papildiniu. 

Kaune jau būta parodų, kuriomis bandyta užpildyti stipriai fragmentuotos is-
torijos ir eižėjančios atminties spragas. Verta prisiminti menotyrininkės Riman-
tės Tamoliūnienės projektą apie laisvės proveržius sovietiniame Kaune1 (2007), 
VDU Lietuvių išeivijos institute istorikų surengtą parodą „Gėlių vaikai: nuo pa-
cifizmo iki barikadų“2 (2012), taip pat yra parašyta mokslinių tekstų3. 1972-ųjų 
Kauno įvykiai patenka ir į pasaulio istorikų4, kultūros ir subkultūrų tyrėjų aki-
ratį. Pastaruoju metu Kauno pavasario įvykiai yra prisiminti parodoje „Socialist

1 Laisvės proveržiai sovietiniame Kaune: nuo slapto pogrindžio iki atviro pro-
testo. Sud. ir projekto vadovė R. Tamoliūnienė. Kaunas: Kauno apskrities 
viešoji biblioteka, 2007.

2 Paroda „Gėlių vaikai: nuo pacifizmo iki barikadų” surengta Vytauto Didžiojo 
universiteto Lietuvių išeivijos institute 2012 m. gegužės mėn.

3 Šaltinių nuorodos:
Kauno istorijos metraštis. Kaunas: Vytauto Didžiojo universiteto leidykla, 
2003, t. 4.
Romo Kalantos auka: 1972 metų Kauno pavasaris. Sud. E. Aleksandravičius, 
S. Žukas. Vilnius: Baltos lankos, 2002.

4 SWAIN, A. J. A Death Transformed: The Political and Social Consequences of 
Romas Kalanta’s Self Immolation, Soviet Lithuania, 1972 [disertacija]. Uni-
versity of Washington, 2013.
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period who supported Lithuanian culture’s European spirit – that which made 
it interesting and vibrant. Today, all of this is being presented to the world un-
der the oxymoron “Soviet modernism”. This description conceals a contemporary 
point of view that not everyone who created art in that era supports, since, for 
them, art and creative pursuits were a means of survival and little was known 
then about any “isms”.

In those years of total surveillance, several groups of individuals did resist 
the system and never betrayed the idea of freedom. The makeup and contours 
of those groups are unclear and scattered. We don’t exactly know how many 
there were and where the boundaries of those rather closed communities ended. 
The more prominent groups included the hippie youth movement, the theatre 
community, artists, and a religious underground of believers who had little in 
common with the other groups. The freedom to create and believe, and the free-
dom to be spiritual, bohemian, patriotic, fashionable, or to be a “Westerner” or 
“Easterner” – all of that could be both a serious approach to life and a short-lived 
embrace of a fashion. Perhaps this is why there are very few enduring signs – 
creative experimentation, photographs, letters, or notes – testifying to the past. 
Some didn’t value such signs while others destroyed them as potentially harm-
ful evidence. At the same time, however, not everyting that was created back 
then and survives today can be inscribed in the great narrative of our history, 
supplementing and altering it. Perhaps it even disturbs it, given that complicat-
ed stories often have multiple bottoms and individual narratives are multi-di-
mensional? Which is why we are unable today to say that the aforementioned 
second face of Lithuanian society has been sufficiently explored by historians 
and cultural historians, or that all memories, testimonials, and artifacts have 
been gathered. It is our hope that the exhibition 1972: Breaking through the Wall, 
opening a half a century after the “Kaunas Spring”, will become a rich addition to 
our picture of Kaunas.

There have already been exhibitions held in Kaunas attempting to fill the gaps 
in a considerably fragmented history and vanishing memory. Noteworthy exam-
ples include art historian Rimantė Tamoliūnienė’s project on flashes of freedom 
in Soviet-era Kaunas (2007);1 an exhibition titled Flower Children: From Pacifism 
to the Barricades, organized by historians at the Vytautas Magnus University

1 Laisvės proveržiai sovietiniame Kaune: nuo slapto pogrindžio iki atviro protes-
to. Sud. ir projekto vadovė R. Tamoliūnienė. Kaunas: Kauno apskrities viešoji 
biblioteka, 2007.
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Flower Power: Soviet Hippie Culture“5. Bet šios parodos kataloge patalpinti 
prisiminimai abejotini ir tikrai nežinia, ar tai, kas pasakojama, vyko Kaune. Ma-
tyt, žmonių atmintis tikrai yra reliatyvi ir selektyvi, todėl laikas nuo laiko verta 
istoriją priminti naujomis parodomis, spektakliais ar filmais. Tikriausiai šiuose 
maskviečio anonimo prisiminimuose6 nesąmoningai supinti 1968-ųjų Prahos ir 
1972-ųjų Kauno įvykiai. 

Kauniečių prisiminimai apie 1972 m. gegužės 14–18 dienas miesto centre gero-
kai skiriasi: 

„Nors nedidelė tebuvau, bet prisimenu, jaučiau įtampą, tvyrančią ore, o tas 
statinės nuridenimas nuo Parodos kalno tiesiai į milicijos head office’ą7 atrodė 
kaip anekdotas. Pasirodo, vyko rimti dalykai, kuriuos vėliau dainose prisiminėme. 
Pagarba“ (Eglė Una).

„...o man smagu buvo, kad vyksta. Net rašiau draugui į Klaipėdą: „O-o-o, kas 
pas mus dedasi...” Milicininkai klausė: „Mergaite, kur eini?“ – „Į parduotuvę“, – sa-
kau. – „Parduotuvė nedirba.“ [...] ir išstūmė visus iš Laisvės, susikibę rankomis [...], 
o mokykloje matematikos mokytojas net pasispjaudydamas visiems aiškino, koks 
Kalanta išprotėjęs, ir iš to perdėto uolumo matėsi, kad meluoja, ir kad jiems kažko 
šiknos svyla” (Laimutė).

„Važiavau į Vilijampolę, į laidotuves. Bet žmonės pasakė, kad KGB išvežė kars-
tą į kapines daug anksčiau. Tada nuvažiavau į Laisvės alėją. Ten – daugybė žmo-
nių Miesto sode, prie Kalantos susideginimo vietos. Iš ten sklido šūksniai, buvo 
bandoma giedoti Lietuvos himną, bet mažai kas mokėjo žodžius. Visas Miesto 
sodas buvo apsuptas milicininkų. Jie stengėsi nieko daugiau neįleisti. Tada aš
šone, per krūmus, prasigrūdau. Iš susijaudinimo galvojau, kad širdis iššoks. Man

5 Socialist Flower Power: Soviet Hippie Culture [parodos katalogas]. Culver 
City: Wende Museum of the Cold War, 2018, p. 6–7.

6 Anonimo maskviečio pasakojimas: „Kaune atsidūrėme pačiame audros vidury-
je. Žmonės linksminosi, skambėjo muzika, šventė, barikados... Tai buvo vienas 
didelis vakarėlis. Seneliai, tautininkai, visi ten buvo... ištisi kaimai, seneliai, sū-
nūs, anūkai – tokie tikrai stiprūs vaikinai. Atvyko ištisi kaimai. Ir mes taip pat 
ten kažkaip esame... Muzika, gitaromis grojantys žmonės, daug ginklų – visa 
tai buvo vieša. Buvo daug ilgaplaukių jaunuolių, daugiausia lietuvių, daugiau-
sia iš Baltijos šalių. Buvo kažkas iš Baltarusijos... Ten buvo daug rusų. Vyko 
tikrai intensyvus skubėjimas, bangavimas. Ir tada įsiveržė karinės divizijos. 
Išgirdau švilpiantį, traškantį garsą... kulkas... rikošetą. Buvo įdomu būti pačia-
me viduryje. Ir davė man palaikyti automatinį šautuvą. Iššoviau kelis kartus.“ 

Šaltinio nuoroda:
   Socialist Flower Power: Soviet Hippie Culture [parodos katalogas]. Culver 

City: Wende Museum of the Cold War, 2018, p. 6–7.

7 Dabar – Kauno apskrities vyriausiasis policijos komisariatas Parodos kalno 
papėdėje, Vytauto pr. 91.
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Lithuanian Diaspora Institute2; and the publication of several academic texts.3

The events of 1972 in Kaunas have also been explored by international histori-
ans4 and researchers of culture and subcultures. Recently, the events of the Kau-
nas Spring were revisited in the exhibition Socialist Flower Power: Soviet Hippie 
Culture.5 But the accounts6 included in this latter exhibition are questionable and 
it’s not entirely clear whether what was recounted actually occurred in Kaunas. 
Apparently, human memory truly is relative and selective, so it is beneficial now 
and then to revisit history through new exhibitions, productions, and films. In all 
likelihood, the recollections of one anonymous Muscovite unintentionally confused 
events in 1972 Kaunas with those in Prague of 1968.

The memories of the events in downtown Kaunas of 14-18 May 1972, as recalled 
by the people of Kaunas, are quite different:

2 The exhibition Gėlių vaikai: nuo pacifizmo iki barikadų (Flower Children: From 
Pacifism to the Barricades) was held at the Vytautas Magnus University Lithu-
anian Diaspora Institute in May 2012.

3  Sources:
    Kauno istorijos metraštis. Kaunas: Vytauto Didžiojo universiteto leidykla, 2003, 

t. 4. 
    Romo Kalantos auka: 1972 metų Kauno pavasaris. Sud. E. Aleksandravičius, S. 

Žukas. Vilnius: Baltos lankos, 2002.

4 SWAIN, A. J. A Death Transformed: The Political and Social Consequences of Ro-
mas Kalanta’s Self Immolation, Soviet Lithuania, 1972 [dissertation]. University 
of Washington, 2013.

5  Socialist Flower Power: Soviet Hippie Culture [exhibition catalogue]. Culver 
City: Wende Museum of the Cold War, 2018, p. 6–7.

6 Account by an anonymous resident of Moscow: “We happened to be in Kaunas 
in the very middle of the storm. People were having fun, there was music, 
people were partying, there were barricades… It was one big party. Grand-
fathers, nationalists, everyone was there… whole villages, grandfathers, sons, 
grandsons – the kind of really strong guys. Whole villages arrived. And we are 
somehow there too… Music, people playing guitars, lots of guns – it was all 
in the open. There were lots of long-haired youngsters, mostly Lithuanians, 
mostly from the Baltic states. There was someone from Belorussia… A lot of 
Russians were there. There was a really intense rush, a surge. And then the mi-
litary divisions came storming in. I heard a whizzing, popping sound… bullets… 
ricocheting. It was interesting to be right in the middle. And they gave me an 
automatic rifle to hold. I fired it a few times.”

    Source:
    Socialist Flower Power: Soviet Hippie Culture [exhibition catalogue]. Culver 

City: Wende Museum of the Cold War, 2018, p. 6–7.
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atrodė, kad dabar, po šitų įvykių, Lietuva bus laisva. Po kelių minučių, matyt, 
buvo duotas įsakymas, milicininkai, mojuodami „bananais“, puolė. Prasidėjo baisi 
sumaištis, žmonių riksmai. Aš prisiglaudžiau prie medžio, ašaros tekėjo upeliais. 
Vienas milicininkas stabtelėjo ir rusiškai pasakė: „Čego plačiš, dievuška? Idi do-
moj.“8 Manęs jis nelietė, nusivijo vaikinus. Kitą dieną vėl atėjau į Laisvės alėją. Ten 
jau vaikščiojo desantininkai ir nebebuvo nė vieno suoliuko. Liepė nesibūriuoti ir 
vaikščioti tik po kelis“ (Birutė).

„O aš girdėjau, kaip R. Kalanta vaitojo, jau po to, toje ligoninėje9 už Soboro, mes 
lankėme močiutę, gulinčią netolimoje palatoje“ (Aistė).

Septyniasdešimtųjų jaunimui laisvės ir tiesos troškimas buvo stipresnis už bai-
mę gauti į kailį ir tiesiogine, ir perkeltine prasme – nuo milicininkų, nuo režimo 
įgąsdintų tėvų, nuo sovietinės KGB sistemos, budria akimi stebėjusios visus be 
išimties. Jei jau prabilau apie baimę, tai reikia pasakyti, kad 1972-ųjų Kauno labai 
išsigando sovietų valdžios emisarai. „Pas mus tokia zavaruškė, kad oi-oi... Teatro 
sodelyje susidegino žmogus, daugiau nežinome“, – maždaug taip sutrikę Kauno 
miesto vadai apie įvykius Kaune užsikirsdami pranešė vienam iš komunistų par-
tijos vadovų Lionginui Šepečiui. LKP CK vadus Kauno pavasaris ir pribloškė, ir 
išgąsdino. Tai buvo pirmasis atviras pasipriešinimas sovietams nuo Sovietų są-
jungos įkūrimo laikų. Nors ir nuslopintas, jis paliko randus atmintyje ir ryškius 
pėdsakus kultūroje.

Kaune nuo 1967 m. leistas  žurnalas jaunimui „Nemunas“10 visai Lietuvai spindu-
liavo laisvę ir taip trokštamą vakarietiškumą. Iki Jacko Kerouaco knygos „Kely-
je” (110 p.) pasirodymo Lietuvoje dar buvo treji metai11, bet šio romano ištraukas 

8 Rus. ko verki, mergaite, eik namo.

9 Turima mintyje dabartinė Kauno Raudonojo kryžiaus klinikinė ligoninė, 
Laisvės al. 17.

10 „Nemunas” įsteigtas 1967 metais Kaune. Tikėtasi, kad jis taps kultūrine in-
jekcija į kadaise garsėjusio, bet sovietmečiu kultūriškai nususinto miesto 
organizmą. Jis tuo ir tapo, tik ne „krikštatėviams” iš CK. Po Kalantinių „Ne-
muno” žurnalo redakcija kaltinta užauginusi maištaujančių hipių kartą.

11 Lietuvoje Jacko Kerouaco „Kelyje” pirmą kartą išleista 1972 metais.  
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“Though I was still small, I remember that I felt tension in the air, and the rolling
of that barrel down Parodos Hill straight into the police headquarters7 looked like 
a joke. It turns out that very serious things were going on, which we later remem-
bered in songs. Respect.” (Eglė Una).

“... I enjoyed what was happening. I even wrote to my friend in Klaipėda: ‘Wow, 
the things going on here...’ Some policemen asked me: ‘Where are you going, little 
girl?’ ‘To the store,’ I said. ‘The store’s closed.’ ... And with their arms locked together 
they pushed everyone off of Laisvės [Alėja] ... And at school, our maths teacher was 
almost spitting mad as he explained to everyone how insane Kalanta was, and that 
his excessive zeal made it obvious that he was lying, and that their asses were on 
fire for whatever reason.” (Laimutė)

“I was going to Vilijampolė, to the funeral. But people said that the KGB had tak-
en the coffin to the cemetery much earlier. So, then I went to Laisvės Alėja. There 
was shouting there and people trying to sing the Lithuanian national anthem, but 
very few knew the words. All of Miesto Sodas park was surrounded by policemen. 
They tried not to let anyone else in. But I slipped in through some bushes on one 
side. I was so excited, I thought my heart would explode. I thought that now, after 
these events, Lithuania would be free. Several minutes later it seems someone 
gave an order and the policemen began their attack, waving their ‘bananas’ [ba-
tons – trans.] in the air. A horrible confusion broke out and people began shouting. I 
held onto a tree, and my tears flowed like a river. One policeman stopped and asked 
me in Russian: ‘Why are you crying, girl? Go home.’ He didn’t touch me, he chased 
after the guys. The next day I came back to Laisvės Alėja. The paratroopers were 
walking around and all benches were gone. They told us not to congregate and walk 
together only [in small groups].” (Birutė)

“I heard Romas Kalanta moaning, afterward, in that hospital8 behind the Sob-
oras, where we were visiting my grandmother in a nearby [hospital] bed.” (Aistė)

For the youth of the 1970s, the thirst for freedom and truth was greater than 
their fear of getting a beating  – literally and figuratively – from the police and 
from parents terrified by the regime, and from the KGB system that kept its eye on 
everyone, without exception. And since I’ve already mentioned fear, I should say 
that the emissaries of the Soviet regime were extremely frightened by the events 
of 1972 in Kaunas. “There is such a zabarushka [mess – trans.] here, oh my… Some-
one set themselves on fire in the theatre park – that’s all we know,” was more or 
less how the leaders of Kaunas stammered to one Lithuanian Communist Party 
leader Lionginas Šepetys, reporting on the events in their city. The Kaunas Spring 

7 Today the Kaunas District Senior Police Precinct located at the foot of Parodos 
Hill, at No. 91 Vytauto Prospektas.

8 Reference to the present-day Kaunas Red Cross Clinical Hospital at No. 17 
Laisvės Alėja.
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„Nemune“ jau buvo galima skaityti 1969 metais12. Trumpučiai tekstukai apie Va-
karų visuomenę, jaunimo muziką, meninės aktų fotografijos, Kauno pantomimos 
spektaklių nuotraukos, apskritai kritiškas daugelio tekstų tonas ir rašymo stilius, 
leidžiantis lengvai susivokti „tarp eilučių“, jaunus ir mąstančius skaitytojus vei-
kė viltingai. Kita vertus, tai buvo lyg druska ant žaizdos – kodėl mums visa tai 
nepasiekiama? Po Romo Kalantos žūties „Nemuno“ žurnalo redakcija prokurorų 
ir komunistų partijos vadų buvo apkaltinta stipriai prisidėjusi prie hipių kartos 
subrandinimo. Iš tiesų, „Nemunas“, bigbito ir roko muzika, kelionių troškulys ap-
jungė ne tik įvairiatautį Kauno jaunimą, bet ir visus kitus, supratusius, kokiame 
aptvare gyvena ir nenorėjusius su tuo susitaikyti. 

Šio miesto žmonių didžioji dalis ir intuityviai, ir sąmoningai priešinosi sistemai 
gyvenimo būdu, apranga, mintimis, kūryba. Štai 1974 m. sovietai išvarė iš Lie-
tuvos režisierių Jurašą, išbraukė jo vardą iš teatro plakatų. Tačiau jo režisuota 
„Barbora Radvilaitė“, kiti spektakliai („Mamutų medžioklė“, „Ugnies medžioklė su 
varovais“) Kauno dramos teatre kone kas vakarą tapdavo ryškiu aktorių ir žiū-
rovų suokalbiu. Smetonišką inteligentiškumą skleidė senoji kauniečių karta. Jos 
neabejotinu simboliu buvo menininkų pora Liudas Truikys ir jo gyvenimo draugė 
Marijona Rakauskaitė. Ir Mikalojaus Konstantino Čiurlionio paveikslai muziejuje, 
ir Juozo Zikaro „Laisvės“ statula, anuomet įsprausta vadinamosios Skulptūros ir 
vitražo galerijos (buvusios Įgulos bažnyčios, šnekamąja kalba – Soboro) tamsia-
me kampe, daugumai miestiečių nebuvo bereikšmiai. Būta net tokio tylaus kau-
nietiško ritualo, nesusekamo ir neįveikiamo: nueiti į Kauno Soborą (dabar – Įgulos 
bažnyčia) ir paliesti ranka „Laisvės” statulos kojos pirštelį. Tokios būta sovietme-
čiu Kauno dvasios – nematomos, bet ryškiai jaučiamos. Kalantinės akivaizdžiai 
atskleidė, kad sovietinės propagandos įskiepis šiame mieste menkas. Ir tikriausiai 
tik visai bukam tipui galėjo nekelti klausimų stiprus kontrastas tarp sovietmečio 
grimasų ir tvirtų „anos Lietuvos“ ženklų Žaliakalnio privačiuose mūriukuose, nuo 
prieškario laikų nestipriai pasikeitusiose miesto gatvėse ir aikštėse, o, svarbiau-
sia, vietinių žmonių laikysenoje. Žiūrint į šiai parodai iš Lietuvos muziejų ir priva-
čių asmenų surinktus eksponatus, 8–9 deš. gyvenimo liudijimus – fotografijas, 
savilaidinius žurnalus, vinilines plokšteles, gitaras, spektaklių nuotraukas, tapy-
bos ir grafikos kūrinius – galima patikėti, kad XX amžiaus 8 dešimtmečio Kaune 
sovietinė tvarka ir ideologija tebuvo rausva pudra, kuria užglaistydavo tik patį 
paviršių. Žmonės bandė ieškoti išeičių kūryboje, skaityme, bendravime. Kauno ir

12 Jackas Kerouacas Sovietų sąjungoje nebuvo draudžiamas autorius. Pirmie-
ji jo vertimai į rusų kalbą SSRS pasirodė dar 1959 metais. Kai šio rašytojo 
knygos „Kelyje“ ištraukos pirmą kartą pasirodė lietuviškai (1969), niekas ne-
galėjo numatyti šio kūrinio reikšmės 1970-ųjų jaunimo kartai, o ji buvo labai 
didelė. Keliavimas į Palangą, Rygą, Taliną (SSRS vakarinis pakraštys) ir klajo-
nės po SSSR buvo realus Jacko Kerouaco knygos herojų nuotykių pakaitalas 
sovietinėje tikrovėje. 



84 85

both stunned and frightened the LCP Central Committee leaders. It was the first
open resistance against the Soviets since the founding of the Soviet Union. And 
although it was suppressed, it left scars on the collective memory and deep trac-
es within culture. 

The youth magazine Nemunas, first published in Kaunas in 1967,9 radiated freedom 
and the longed-for sense of the West to the whole of Lithuania. Three years before 
the appearance in Lithuania of Jack Kerouac’s novel On the Road,10 excerpts from the 
book were already being printed in Nemunas in 1969.11 Brief texts about Western so-
ciety, youth music, artistic nude photographs, images of pantomime performances 
in Kaunas, and the general critical tone and writing style of many of the magazine’s 
articles lent themselves to an easy reading “between the lines” and brought hope to 
young and discerning readers. At the same time, however, it was also like pouring 
salt on an open wound: Why is all of this beyond our reach? After Romas Kalan-
ta’s death, the editors of Nemunas were accused by prosecutors and Communist 
Party leaders of significantly contributing to the rise of the hippie generation. In 
truth, Nemunas, Big Beat and rock music, and the desire to travel united not only 
the multi-ethnic youth of Kaunas, but also everyone else who understood the na-
ture of the enclosure in which they lived and who refused to come to terms with it.

The majority of people in Kaunas engaged in both an intuitive and deliberate 
resistance against the system: through their chosen lifestyles, clothing, thoughts, 

9 Nemunas was founded in Kaunas in 1967. It was hoped that the magazine wo-
uld serve as an injection of culture into the once prized essence of the city, now 
culturally depleted by the Soviet years. And the magazine did in fact succeed 
in doing so, just not in the eyes of its “godparents” at the Communist Party 
Central Committee. After the Kalanta events, the editors of Nemunas were 
accused of raising a generation of rebellious hippies.

10 Jack Kerouac’s On the Road was first published in Lithuania in 1972.

11 Jack Kerouac’s work was not banned in the Soviet Union. The first translati-
on of his work into Russian was released in the USSR as early as 1959. Prior 
to the appearance in Lithuania of excerpts from On the Road in 1969, no one 
could have foreseen the enormous significance of the book for the youth of 
the 1970s. Traveling to Palanga, Riga, Tallinn (the western edge of the USSR) 
and journeys through the rest of the USSR became a real substitute for the 
adventures of Kerouac’s heroes, undertaken in Soviet reality.
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Vilniaus jaunimo grupelėse gyvenimas sroveno laisva miestietiška dvasia. Jauni-
mas troško burtis į kompanijas, rinkdavosi pamėgtose vietose Muzikinio teatro 
sode prie fontano, Laisvės alėjoje, kavinėse „Laumė“ arba „Kava-ledai“, vadintoje 
naujadaru „Kavaledis“, ramstė Karo muziejaus sienas (115 p.). Brazdino gitaromis, 
būrėsi į muzikos ansamblius, teatrinės vaidybos grupes. Įvairiausių interesų gru-
pelės, nuo teatrinių iki pasaulėžiūrinių, veikė gilesniuose sluoksniuose, o sveti-
mam prisijungti prie jų nebūdavo paprasta. Iš tiesų sovietmečiu Kaunas tebebuvo 
eurocentristinių kontrkultūrinių judėjimų zona, pasak Egidijaus Aleksandravi-
čiaus, netgi Vakarų judėjimų forpostas13. 

Po Kalantinių šimtus žmonių patupdžius belangėje, nuslopinus laisvės bal-
sus, jaunuoliams jėga nukarpius hipiškus plaukus, Kauną užgulė oficialiosios 
valdžios neapykanta. „Kada jūs pagaliau apšvarinsite Kauną nuo tų ilgaplaukių 
išsigimėlių? Veikite aktyviai ir sutelktai! Kaip medžioklėje! Bach! Bach! Bach! “14, – 
maždaug taip praėjus mėnesiui po Kauno įvykių partinių vadų Vilniuje klausė 
Lietuvos komunistų partijos vadovas Antanas Sniečkus. Be šūvių apsieita. Bet 
šaltos kagėbistų akys antrojo pagal dydį Lietuvos miesto Kauno gyventojus, 
ypač inteligentiją, studentus, teatralus ir dailininkus, kunigus ėmė stebėti nepa-
vargdamos. Tai stipriai kaustė miesto kultūrinį gyvenimą, bet visiškai sustabdyti 
nepajėgė. Slapti pokalbių klaũsymai, atviras sekiojimas stebint iš mašinų, perio-
diški kagėbistų skambučiai menininkams ir kvietimai „išgerti kavos“ slėgė, sėjo 
įtampą ir gimdė savicenzūrą savo pačių kūrybai. Bet gyvenimas visais laikais yra 
ekspansyvesnis ir gyvybingesnis už daugelį struktūrų, taisyklių ir reglamentų, 
ypač augančiam jaunimui.  

Net ir penkiasdešimčiai metų praėjus, Romo Kalantos žingsnis tebegniaužia 
kvapą. Nota bene, dar ir dabar tas žingsnis kelia ne tik pagarbą, bet ir diskusi-
jas apie to veiksmo prasmę, priežastis ir pasekmes. Greta šių svarstymų aki-
mirksniu susirikiuoja klausimai apie patį Romo Kalantos asmenį bei visuomenės 
laikysenas ir pasirinkimus: kolaboravimą ir pasipriešinimą, prisitaikymą ir iš-
davystes, pasiaukojimą ir kasdieninio darbo prasmes. Vienaprasmių atsakymų 
beveik nerandama.

Vis dar ieškoma tiksliausių to istorijos laikotarpio įvardijimų. 7–8 deš. peri-
odas, kai chruščiovinį „atšilimą“ pakeitė brežnevinė stagnacija, humanitarų jau 
apaugintas įvairiausiais epitetais: „dirglus laikotarpis“, „režimo suslėgtas laikas“ 
(Marcelijus Martinaitis), „sunkus brendimas“, „kultūros fermentacija“ (Tomas Ven-
clova), „verčių, prisitaikymų, apgaulių sąraizga, kuri dar neišsiryškinusi“ (Egidijus 
Aleksandravičius). Vienos tiesos laikai apskritai pasibaigę. Būdama meno istori-
ke ir netiesiogine įvykių liudininke (iš pradinės klasės suolo), esu įsitikinusi, kad 

13 Romo Kalantos auka. 1972 metų Kauno pavasaris. Sud. E. Aleksandravičius. 
Vilnius: Baltos lankos, 2002, p. 17.

14 DARGIS, A. Hair: lietuviškas variantas. Nemunas. 1990, nr. 5, p. 20–26.  
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and creative work. In 1974, for example, the Soviets expelled theatre director Jonas 
Jurašas from Lithuania and struck his name from all theatre posters. But near-
ly every evening, the productions he directed and staged at the Kaunas Drama 
Theatre, such as Barbora Radvilaitė (Barbara Radziwiłł), Mamutų medžioklė (The 
Mammoth Hunt), and Ugnies medžioklė su varovais (Fire Hunt with Beaters), be-
came something of a conspiracy enjoyed by actors and audiences alike. The older 
generation of Kaunasians continued to foster an atmosphere of Smetona-era in-
tellectualism, whose undisputed symbol became the artistic duo Liudas Truikys 
and his life partner Marijona Rakauskaitė. What’s more, paintings by Mikalojus 
Konstantinas Čiurlionis on display in the museum, as well as the Laisvė (Free-
dom) statue by Juozas Zikaras, once the centrepiece of the pre-Soviet Kaunas 
War Museum gardens and now stuffed into a dark corner of the erstwhile Gallery 
of Sculpture and Stained Glass (housed in the former Garrison Church, or “Sobo-
ras”, as it is colloquially known), were not devoid of meaning for most Kaunasians. 
There was even a silent Kaunas ritual – one not easily traced or suppressed: walk-
ing to the Kaunas Soboras church and touching the toe of the Freedom Statue 
angel. Such was the spirit of Soviet-era Kaunas – invisible, but unmistakably felt. 
The Kalanta events clearly demonstrated that the infusions of Soviet propagan-
da had not taken hold in the city. And only a truly dense person could not have 
pondered the profound contrast between grimacing Soviet-era housing and the 
enduring traces of the “old Lithuania” evident in the single-family brick homes 
of Žaliakalnis, the city streets and squares largely unchanged since the pre-war 
days and, most importantly, in the mind-set of the local population. Looking at 
the items assembled for this exhibition from Lithuanian museums and private 
individuals and their reflection of life in the 1970s and 1980s – photographs, 
self-published magazines, vinyl records, guitars, production photos, paintings, 
and works of graphic art – one can be convinced that the Soviet system that 
existed in 1970s-era Kaunas was merely a pinkish powder, a superficial dusting. 
People sought escape through art, reading, and socializing. A free, urban spirit 
surged through the small groups of young people gathered in Kaunas and Vilni-
us. The young sought each other out, gathering at their favourite spots by the 
fountain in the Musical Theatre park, along Laisvės Alėja, at cafés called Laumė 
or Kava-ledai (which came to be known as “Kavaledis” – or coffeeice), or simply 
lingering by the walls of the War Museum. They strummed guitars and created 
bands and acting companies. Groups pursuing all sorts of interests – from theatre 
to discussions on worldviews – functioned deeply embedded within society, and 
it was not easy for a stranger to join them. In truth, Soviet-era Kaunas remained 
a zone of Eurocentric countercultural currents and, according to Egidijus Aleksan-
dravičius, even an outpost of Western movements.12

12 Romo Kalantos auka. 1972 metų Kauno pavasaris. Sud. E. Aleksandravičius. 
Vilnius: Baltos lankos, 2002, p. 17.
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meno ir dokumentikos klodai gali padėti atkurti bent apytikslį praėjusios epochos 
suvokimą, nes artefaktuose, be specifinių meninių ieškojimų, svarbių menotyrai, 
slypi taip pat ir laikotarpio autentika. Vaizdai išsaugo laiko dvasią. Todėl būtina 
ne tik rašyti mokslinius ir publicistinius tekstus, diskutuoti, bet ir laikas nuo laiko 
rengti autentiškų laikotarpio liudijimų parodas, prieinamas plačiajai publikai. Tai 
tikriausiai neatriš Lietuvos visuomenę vis dar dusinančių prieštaravimų mazgo, 
bet galbūt prisidės prie jo atpalaidavimo, istorinės atminties sužadinimo. 

Apie parodą. Parodoje „1972. Pramušti sieną“ siekiama parodyti, kaip vaka-
rietiškos laisvės dvelksmas sklido Kaune ir visoje Lietuvoje, kur faktiškai pen-
kiasdešimt metų (1940–1990) vietos laisvai minčiai nebuvo. Parodos rengėjų15

akiratyje – ne tik sovietiniai „gėlių vaikai“, bet ir kultūros sritys, kuriose būta 
ryškių ir labai įdomių tikėjimo laisva kūryba apraiškų. Ši paroda atidengia ir ryš-
kina gilius įtrūkius monolitiniame „brandaus socializmo“ statinyje. Ji kalba apie 
nuoseklų, metų metais trukusį priešgyniavimą ne tik menuose, bet ir sociume, 
galiausiai virtusį lietuvių tapatybės dalimi. Regis, žodis „priešgyniavimas“ čia 
tinka, nes Lietuvos protestas prieš primestą santvarką iš esmės buvo ne garsus, 
bet nuolatinis ir truko dešimtmečius, apėmė visas gyvenimo sritis iki 1972 metų 
gegužės 14-osios sprogimo ir du dešimtmečius po jo. 

Romas Kalanta, žuvęs prieš penkiasdešimt metų, Lietuvoje yra laisvės simbo-
lis, todėl ši paroda akcentuoja asmenybės pasirinkimų ir laisvės problemą, visais 
laikais susijusią su priešinimusi prievartai ir gniuždymui. Šiuo projektu siekiama 
platesniu mastu atskleisti, kaip XX amžiaus 7–9 dešimtmečiais sociumą ir menus 
veikė oficialiųjų valdžios struktūrų vykdytas spaudimas ir kokius atvirkštinius 
rezultatus visa tai davė. Paroda „1972. Pramušti sieną“ pasakoja, kaip Lietuvos 
žmonės išreiškė nepritarimą oficialiajai doktrinai, kaip ir kuo jie apskritai gyveno 
ir kaip kultūrą pavertė užsispyrėliško protesto dalimi. 

Parodos pavadinimas gimė iš lietuviškos patarlės „Pramušti sieną kakta“, reiš-
kiančios neperspektyvų beviltišką veikimą. Apie 1970-uosius Lietuvoje, rytinėje 
geležinės uždangos pusėje, jau buvo užaugę XX a. viduryje represuotos, gniuž-
dytos, tildytos pokario kartos vaikai. Kai kurių jų nusiteikimas ir veiklos tikrai 
buvo panašios į realiai egzistavusios, socializmo lagerį nuo likusiojo pasaulio 

15  Parodos kuratorių komanda: menotyrininkai Rasa Žukienė, Genovaitė Bar-
tulienė, Edgaras Klivis, Gediminas Jankauskas (visi – VDU), Rimantė Tamo-
liūnienė (Kauno apskrities viešoji biblioteka), istorikas Arūnas Streikus (VU), 
kompozitorė Zita Bružaitė („Kauno santaka“). 
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Following the Kalanta events, after hundreds had been imprisoned, the voices 
of freedom suppressed, and young people forced to cut their hippie hairstyles, 
Kaunas was smothered in the government’s hatred. “When will you finally cleanse 
Kaunas of all those long-haired deviants? Be proactive and focused! Like in a 
hunt – pow! pow! pow!”13 was how Lithuanian Communist Party leader Antanas 
Sniečkus purportedly addressed a meeting of party leaders in Vilnius nearly a 
month after the events in Kaunas. Shooting was avoided. But the cold eyes of the 
KGB began a tireless surveillance of those living in Lithuania’s second largest city, 
particularly intellectuals, students, theatre professionals, artists, and priests. 
And while this was a severe blow to the city’s cultural life, it could not suppress it 
completely. Secret monitoring of conversations, blatant surveillance through au-
tomobile windows, and periodic KGB telephone calls to artists and invitations “for 
coffee” were oppressive, sowing tension and leading to self-censorship in artistic 
work. But life is always more expansive and vibrant than most structures, rules, 
and regulations – particularly for growing young people.

Even fifty years later, Romas Kalanta’s act is still breath-taking. Nota bene, to 
this day his protest not only commands respect, it continues to generate discussion 
about its meaning, causes, and consequences. Alongside such debates, questions 
quickly arise about Romas Kalanta as a person and society’s attitudes and choices: 
between collaboration and resistance, conformism and betrayal, sacrifice and the 
meaning of daily endeavours. There are almost no clear-cut answers.

The search continues for the most accurate names for this period of history. 
The 1960s and 1970s, a time when the Khrushchevian “Thaw” was replaced by 
Brezhnevian stagnation, has already been described by scholars in the humanities 
with various epithets: “the period of irritation,” “a time compressed by the regime” 
(Marcelijus Martinaitis), a “difficult maturation” or “cultural fermentation” (Tomas 
Venclova); or “a clutter of values, adaptations, and deceptions, which is yet to be 
resolved” (Egidijus Aleksandravičius). Overall, the era of a single truth has come 
to an end. As an art historian and an indirect witness of those events (from my 
grammar school desk), I am convinced that the fields of art and documentalism can 
help restore at least an approximate understanding of that past era, because the 
artifacts, in addiction to specific artistic pursuits that are significant for art history, 
also reveal an authentic face of that period. Images preserve the spirit of the times. 
It is therefore essential to not only publish academic and journalistic texts and de-
bate, but also to periodically mount exhibitions of authentic testimonials from that 
time, ensuring that they be accessible to the public at large. While this will probably 
not unravel the knot of contradictions that suffocate Lithuanian society, it may 
contribute to loosening it and awakening historical memory.

13 DARGIS, A. Hair: lietuviškas variantas. Nemunas. 1990, nr. 5, p. 20–26.  
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skyrusios sienos daužymą kakta. Nemažai jų stipriai nukentėjo, nes, poeto 
Egmonto Kelmicko žodžiais tariant, geriau sutiko gauti į kailį, negu parduoti savo 
sielą. Šiandien Lietuvoje jie apibendrinamai vadinami Romo Kalantos karta. Tai 
buvo muzikuojančio, kuriančio, daug skaitančio, laisvai mąstančio ir savus ryšių 
tinklus rezgančio jaunimo, visiškai nepatenkinto savo padėtimi ir perspektyvo-
mis, generacija. Kai ką girdėję apie tėvų ir senelių sunkias patirtis 1940-aisiais ir 
stalinmečiu, be to, aktyviai sovietizuojami komjaunuolių ir ateistų, atvirai prieš 
sovietų sistemą jie nestojo. Gal net galvojo apie tai nedaug. Bet visi jie, ir hipiuo-
jantys, ir studijuojantys, turėjo aiškią nuojautą, kad ta sistema jų jaunus gyveni-
mus kreipia absurdiška linkme. 

Valdžios veiksmai padėjo dar aiškiau pasirinkti, kas ir su kuo esi. Konfliktas 
su valdžia ir ordinariąja visuomenės dalimi buvo užprogramuotas. Tai jaunuo-
lius žeidė, bet per daug negąsdino, nes jiems svarbiau buvo kitkas. Svarbiau – 
vidinės, dvasinės bendrystės saitai su bičiuliais bendraminčiais, įsivaizduojami 
(netiesioginiai) ryšiai su Vakarais, manant, kad jų idėjos bendros (116 p. ir 117 
p.). Iš tiesų sovietinis hipis, idealizavęs kapitalizmą, laikytinas tik labai tolimu 
giminaičiu Vakarų hipio, protestavusio prieš kapitalizmą ir karą Vietname. Bet 
ir visus juos jungiančios grandys buvo ryškios – tai pacifizmas ir laisvos meilės 
idėjos, ta pati mada, tie patys roko muzikos dievaičiai. Vakarietiški vinilai kau-
niečius pasiekdavo per du tris mėnesius ir atsidurdavo juodojoje rinkoje. Jacko 
Kerouaco, Jerome’o Davido Salingerio, Hermanno Karlo Hesse’ės knygos buvo 
prieinamos. Kelias ir keliavimas, prisiskaičius J. Kerouaco, buvo įsivaizduojamos 
laisvės pakaitalas. Kiečiausi klajūnai pasiekdavo rusų hipius Piteryje, rytietiško 
dvasingumo ieškotojai nuklysdavo į Uzbekiją, Ulan Udė, Buriatiją prie Baikalo, į 
Ivolginsko budistų vienuolyną16. 

Lietuvos menininkai, sovietiniu periodu kūrę modernistinį ir nesovietinį (ne-
socrealistinį) meną, daugiausiai kalbėjo metaforomis ir alegorijomis, ir didžioji 
visuomenės dalis juos suprato teisingai. Modernistinė ir metaforiška meno kalba 
nebuvo savitikslė ir imanentiška. Dešimt metų iki Kauno pavasario ir dar maž-
daug dvidešimt metų po jo sociopolitinė terpė ryškiai kirtosi su meno idėjų lau-
ku. Oficialios sovietinės kultūros šešėlyje klostėsi latentinis17 kultūros lygmuo. Ir 
toks, viešai nerodomas, bet vis tiek žinomas menas greta viešų kompromisinių ir 
oportunistinių sprendinių turėjo poveikį ne tik kultūros suvokimui, jos vartojimui, 

16 ŽUKAUSKIENĖ, O. Pauliaus Normanto gyvenimas kelyje: kultūriniai kon-
tekstai. In: Rytai-Vakarai: komparatyvistinės studijos XIII. Sud. O. Žukauskie-
nė. Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2019, p. 18.

17 Latentinis – tai nematomas, sunkiai analizuojamas. Vita Gruodytė akcen-
tuoja Lietuvos kultūrinės situacijos sovietmečiu takoskyrą ir du jos lygme-
nis – patentinį (matomą, oficialų) ir latentinį. Šaltinio nuoroda: 

     GRUODYTĖ, V. Lietuva tarp Rytų ir Vakarų. In: Nailono uždanga. Aut. R. Sta-
nevičiūtė et al. Vilnius: Lietuvos muzikos ir teatro akademija, 2018, p. 108. 
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About this exhibition. The exhibition 1972: Breaking through the Wall seeks to show 
how the aura of Western freedom spread through Kaunas and all of Lithuania, where 
the space for free thought had been virtually non-existent for fifty years – from 
1940 to 1990. The organizers of this exhibition14 have directed their focus not only 
at Soviet-era flower children, but also at those areas of culture that displayed vivid 
and extremely interesting manifestations of a belief in free creative expression. This 
exhibition reveals and highlights deep cracks in the monolithic edifice of “mature so-
cialism”. It speaks about a consistent, years-long defensive posture that existed not 
only in the arts, but also in society at large, eventually becoming a part of the Lithu-
anian identity. The term “defensive posture” is quite apt here, since while Lithuania’s 
protest against an imposed system was not always expressed aloud, it was continu-
ous – lasting decades, encompassing all aspects of life right up to the explosion of 14 
May 1972 and enduring for the two decades that followed.

Romas Kalanta, who died fifty years ago, is a symbol of freedom in Lithuania, and 
this exhibition therefore emphasizes the dilemma of freedom and individual choice – a 
question that has always been associated with resistance against coercion and oppres-
sion. This project seeks to reveal more broadly how society and art were affected by 
the pressure exerted by government institutions in the 1960s–1980s and what inverse 
results that pressure produced. 1972: Breaking through the Wall tells the story of how 
Lithuania’s people expressed their opposition to official doctrine, how they lived and 
to what ends, and how they transformed culture into a part of their stubborn protest. 

The name for this exhibition stems from the Lithuanian saying “Pramušti sieną kak-
ta”, roughly meaning to break through a wall with one’s head, signifying an unpromis-
ing, desperate action. By around 1970, the children of the postwar generation, raised 
by those who had been repressed, crushed, and silenced in the mid-20th century, had 
come to maturity in Lithuania, on the eastern side of the Iron Curtain. The attitudes 
and activities of some of them had truly come to resemble the bashing of one’s head 
into the real wall that separated the Socialist camp from the rest of the world. Many of 
them suffered considerably as a result since, in the words of poet Egmontas Kelmickas, 
it was better to receive a beating than to sell one’s soul. In Lithuania today they are col-
lectively known as the Romas Kalanta generation – a cohort of music-making, artistic, 
avidly reading, free-thinking youth determined to create their own networks of con-
nections and who were thoroughly unhappy with their fate and prospects. Somewhat 
familiar with the difficult experiences of the 1940s and the Stalinist era from stories 
told by their parents and grandparents, and having themselves endured active Sovi-
etization efforts by atheists and Communist Youth League members, this generation

14 Exhibition curatorial team: art historians Rasa Žukienė, Genovaitė Bartulienė, 
Edgaras Klivis, Gediminas Jankauskas (all of Vytautas Magnus University), Ri-
mantė Tamoliūnienė (Kaunas District Public Library), historian Arūnas Streikus 
(Vilnius University), and composer Zita Bružaitė (Kauno santaka). 
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bet ir sociopolitinei terpei. Atrenkant kūrinius parodai, labiausiai ir kreiptas 
dėmesys į tuos autorius ir kūrinius, kurie buvo svarbūs meno vartotojui. Isto-
rikai ir menotyrininkai šiandien jau sutaria, kad meno kūriniuose įsispaudu-
sios emocijos ir turinys, paraleliai su tikrų politinių disidentų veikla, ilgainiui 
subrandino sovietų režimui priešiškas idėjas ir veikimą18. 

Parodoje „1972. Pramušti sieną“ žvilgsnis sutelktas į 7–9 deš. profesionalius 
ir neprofesionalius kūrėjus, į spalvingas ir įsimintinas žmonių grupes – Kauno 
hipius, lietuviško bigbito ir roko muzikos grupes, Kauno dramos teatro spektak-
lius ir Modrio Tenisono pantomimos trupę, kūryboje maištavusius tapytojus ir 
grafikus. Parodos objektai – meno kūriniai (tapyba, grafika, kino filmai), spek-
taklių nuotraukos, istoriniai dokumentai, muzikos instrumentai ir laikmenos, 
įvairios memorabilijos, jaunimo mada ir mėgėjiškos fotografijos, pasakojančios 
apie 8 deš. hipiavusio jaunimo pomėgius ir gyvenimo būdą. Pristatomi meno 
kūriniai ir kiti alternatyvaus kultūrinio gyvenimo liudijimai, sukurti maždaug 
1965–1986 metų laikotarpiu. Išlaikoma jau gerai žinoma Lietuvos istorijos ir 
kultūros raidos linija: chruščiovinis „atšilimas“ menuose paliko įdomių moder-
nistinio meno rezultatų; 1972-ieji buvo nemalonaus lūžio taškas, nes po Kauno 
įvykių Lietuvos kultūra patyrė stiprėjančią ideologinę „priežiūrą”, pasireiškusią 
ne tik direktyviniais nurodymais, bet ir telefoninių pokalbių klaũsymais, beveik 
atviru sekimu, periodiškais KGB agentų skambučiais menininkams, kvietinė-
jimais į pokalbius. Visa tai stabdė, gimdė nerimą, vienatvę ir svetimėjimą. To 
laikotarpio nesovietinis menas sugėrė depresyvias laikmečio nuotaikas.  

Parodos kuratorių komanda siekė surinkti sistemai nepalankius kūrinius 
politiškai nepageidaujamais siužetais. Mus domino antisisteminiai kūriniai ir 
autoriai, sovietmečiu išjuoktieji ir šalintieji iš parodų. Svarbūs buvo autoriai 
ir jų kurti vaizdai, neturėję šansų pralįsti pro cenzūrą. Meno kūriniai ir kiti 
daiktai parodoje visų pirma yra istorijų liudininkai ir jų pasakotojai dabarti-
niam žiūrovui.  

Didžiausias dėmesys parodoje skiriamas vizualiam pasakojimui, kuris per 
atskirus mažus pasakojimus atskleidžia vieningą to meto žmonių, meno pro-
fesionalų ir mėgėjų, mąstysenos trajektoriją – priešintis niveliacijai, indivi-
dualumu išsiskirti iš pilkos minios, nesvarbu, ar esi profesionalus kūrėjas, ar 
elektrines gitaras įvaldęs studentas, ar tik Laisvės alėjos „šlifuotojas“. Parodo-
je surinkti artefaktai atspindi kitokį, priešingą sovietiniam, gyvenimo ir meno 
modelį. Jų visuma kalba apie stiprias nepaklusimo sistemai nuotaikas. Parodos 
objektai ir tiesiogiai, ir netiesiogiai išreiškia platų trokštamo gyvenimo vaizdi-
nių ir nepatenkinančios realybės spektrą.  

18 GRIGORAVIČIENĖ, E. Modernizacija, (post)modernizmai, naujasis moder-
nizmas: Lietuvos dailės nuo XX a. 6 dešimtmečio istorijos sąvokos. Acta 
Academiae Artium Vilnensis: Ar buvo tylusis modernizmas Lietuvoje?   Vil-
nius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2019, nr. 95, p. 68. 
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did not rise in open defiance of the Soviet system and perhaps didn’t even give that 
thought much consideration. But all of them – hippies and students alike – had a clear 
sense that that system was taking their young lives in an absurd direction. 

The government’s actions helped them decide, even more clearly, who they were 
and with whom they wanted to associate. Conflict with the government and or-
dinary society was assured by design. This offended young people, but it didn’t 
overly frighten them, because they were more concerned with other things. What 
was more important to them was the inner, spiritual communion with like-minded 
friends and imagined (indirect) ties with the West, in the belief that they shared 
common ideas. In truth, Soviet hippies who idealized capitalism were considered 
only very distant cousins of Western hippies protesting against capitalism and the 
war in Vietnam. But the links connecting all of them were evident: pacifism and the 
ideals of free love, the same fashions, and the same gods of rock music. Western 
vinyls reached Kaunas in two or three months, finding their way to the black market. 
Books by Jack Kerouac, Jerome David Salinger, and Hermann Karl Hesse were ac-
cessible. After reading Kerouac, travel and the open road became substitutes for an 
imagined freedom. The toughest hippies even reached their Russian counterparts in 
“Peter” (St. Petersburg, then Leningrad), while those seeking out Eastern spirituality 
made their way to Uzbekistan, Ulan Ude, Buryatia on Lake Baykal, and to the Bud-
dhist monastery in Ivolginsk.15

Lithuanian artists creating modernist and non-Soviet (non-Socialist Realist) art in 
the Soviet period mostly spoke in metaphors and allegories and the greater part of 
society understood them correctly. The modernist and metaphorical artistic idiom 
was not an end in itself and immanent. In the ten years preceding the Kaunas Spring 
and for nearly twenty years thereafter, the socio-political dimension intersected 
considerably with the world of artistic ideas. A latent16 cultural dimension unfolded 
in the shadow of official Soviet culture. And, alongside publicly displayed compro-
mises and opportunistic choices, such art – though not shown in public but still well 
known – had an impact not only on the understanding of culture and its consump-
tion, but also on the socio-political dimension. In the selection of artworks for this 
exhibition, we focused principally on those authors and works that were important 
for the consumers of art. Today, historians and art historians agree that, in parallel 
with the activities of true political dissidents, the emotions and content embedded 

15 ŽUKAUSKIENĖ, O. Pauliaus Normanto gyvenimas kelyje: kultūriniai kontekstai. 
In: Rytai-Vakarai: komparatyvistinės studijos XIII. Sud. O. Žukauskienė. Vilnius: 
Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2019, p. 18.

16 Latent, as invisible and difficult to analyse. Vita Gruodytė emphasizes the dis-
tinction between the cultural situation in Lithuania during the Soviet era and 
its two dimensions - the patent (visible, official) and the latent. Source link:

   GRUODYTĖ, V. Lietuva tarp Rytų ir Vakarų. In: Nailono uždanga. Aut. R. Stane-
vičiūtė et al. Vilnius: Lietuvos muzikos ir teatro akademija, 2018, p. 108. 
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Parodos struktūroje apskritai išlaikytas skirstymas pagal atskiras medijas, bet 
neįprasta lokacija – buvusios Kauno centrinio pašto patalpos – inspiravo kurti 
šakotą ir daugiaplanį pasakojimą. Jis nusidriekė ir viešosiose pašto erdvėse, ir 
tamsiuose užkaboriuose. Tai simboliška, prisimenant latentinį nesovietiškos kul-
tūros būvį sovietmečiu. 

Ekspozicija prasideda nuo vienintelio šioje parodoje šiuolaikinės dailės kūri-
nio. Tai Deimanto Narkevičiaus filmas „Nesprogusios bombos poveikis“ (2008, 
121 p.). Uniformuota sovietų kariškio figūra, griežtas balsas, trumpos komandos 
ir slėgimas. Tokia yra sovietizmo esencija. Vaizdas nejudrus, bet įtampa kažkodėl 
vis auga. Sugrįžta šaltojo karo metais tikrovėje sėta karo baimė. Ji lyg pabudina-
ma, ir žiūrovo sąmonėje tik plečiasi. Kūrinys gali priminti, kad šaltojo karo įkarš-
tyje branduolinės apokalipsės nuotaikos vienodai veikė žmones abipus geležinės 
uždangos19. Algirdas Greimas yra rašęs, kad būtent neužtikrintumo dėl žmonijos 
likimo nuojautos, nerimas pavirto jaunimo protestais Paryžiuje, kova su sovie-
tiniais kareiviais Prahos gatvėse, o paskui atvilnijo ir iki Lietuvos. Kūrinys apie 
nuolatinę parengtį ir (ne)sprogimo įtampą įveda žiūrovą į daug kam dabar jau 
nežinomą grėsmingo laikmečio atmosferą, išsaugo laiko paradigmą. Jis veikia 
kaip nerimastingųjų 7–8 deš. nuojautų Rytuose ir Vakaruose bendras vardiklis.

Vienas parodos skyrius yra skirtas Romui Kalantai ir 1972 metų įvykiams Kau-
ne. Asmenybė, keli asmeniniai daikteliai, Romo gitara ir apdegę jo rūbų skutai, 
išsaugoti muziejuje. Čia pat eksponuojami keli tapybos kūriniai, kuriuose daili-
ninkai apmąstė ir interpretavo Romo Kalantos aukos prasmę. Nenuostabu, kad 
tokių kūrinių tik keletas. Ir tuo metu, ir gerokai vėliau liestis prie šio įvykio buvo 
pavojinga visiems, tad piešti ir tapyti išdrįso tik keli menininkai.

Ekrane rodomi vaizdai iš demonstracijų Laisvės alėjoje yra užfiksuoti jėgos 
struktūrų fotografo. Jie buvo naudojami kaip nusikaltimo prieš sovietų valdžią 
įrodymai. Paskui prokurorai ištardė ir suregistravo visus, pažinojusius tą pa-
prastą devyniolikametį iš skurdžios Vilijampolės – Romą Kalantą. Aktyviausieji 
demonstracijų dalyviai nuteisti. 

Amžininkai prisimena, kad žinios apie susideginimą ir neramumus mieste 
pasklido greitai. Tik oficialieji informaciniai kanalai tylėjo kelias dienas, kol ga-
liausiai gegužės 19 dieną suorganizavo dezinformaciją paskutiniajame „Kauno 
tiesos” puslapyje.

Susipažinus su Romo Kalantos istorija, einama dviem kontrastingomis kryp-
timis – link įgarsintos muzikinių vyksmų ekspozicijos, arba link konspiratyvaus 
pasaulio atodangos – „Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronikos” (toliau – „LKB Kro-
nika“) leidybos istorijos skyriaus. „LKB Kronika“ – pogrindinis periodinis leidinys, 
rengtas Lietuvoje ir platintas Vakaruose 1972–1989 metais. Sovietmečiu jis buvo 
tapęs reikšmingu informaciniu ginklu prieš sistemą. Katalikiškojo pogrindžio 

19 GREIMAS, A. Gyvenimas ir galvojimas. Vilnius: Vaga, 1998, p. 215.
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in works of art eventually led to the maturing of ideas and actions that were hostile 
to the Soviet regime.17

1972: Breaking through the Wall focuses on the professional and non-professional 
artists and colourful and memorable groups of individuals active from the 1960s to 
the 1980s: Kaunas hippies, Lithuanian Big Beat and rock music bands, productions 
staged by the Kaunas Drama Theatre and the Modris Tenisons pantomime company, 
as well as creatively rebellious painters and graphic artists. The exhibits on display 
include works of art (paintings, graphic art, films), stage production photographs, his-
torical documents, musical instruments and media, various examples of memorabilia, 
youth fashion, and amateur photographs that recount the tastes and lifestyle of hip-
pie youth in the 1970s. The exhibition presents works of art and other testimonials of 
alternative cultural life created approximately during the period between 1965 and 
1986. They serve to affirm the well-known narrative of Lithuanian history and cultur-
al development, namely that the Khrushchevian Thaw produced intriguing results of 
modernist art in the cultural realm, and that the year 1972 was an unpleasant turning 
point, since, after the events in Kaunas, Lithuanian culture was subjected to intensi-
fied ideological “supervision” manifesting not only in directives and instructions, but 
also in the monitoring of telephone conversations, blatant surveillance, periodic tele-
phone calls to artists from KGB agents, and constant invitations for conversations 
with them. All of this was inhibiting, giving rise to anxiety, loneliness, and alienation. 
The non-Soviet art of this period absorbed the depressive moods of the era.

The exhibition’s curatorial team sought to select works with politically undesir-
able narratives that were unfavourable to the system. We were intrigued by an-
ti-systemic works and authors who had been ridiculed and excluded from exhibi-
tions during the Soviet era. Authors and their works who had no chance of getting 
past censors were important to us. The artwork and other items on display in this 
exhibition are, first and foremost, witnesses to their many stories and now serve as 
narrators of those stories for contemporary audiences.

The principle focus of this exhibition is devoted to a visual story revealed through 
smaller, individual narratives, showing the unified trajectory of thought travelled 
by the people of that time, both art professionals and amateur artists: resisting lev-
elling, standing out from the grey masses, regardless of whether one was a pro-
fessional artist, or a student who had mastered an electric guitar, or just one of 
the many who often gathered along Laisvės Alėja, “polishing” its pavement. The 
artifacts assembled in this exhibition reflect a different kind of life and artistic 
model, one opposed to the prevailing Soviet version. Together, they attest to the 

17 GRIGORAVIČIENĖ, E. Modernizacija, (post)modernizmai, naujasis moderniz-
mas: Lietuvos dailės nuo XX a. 6 dešimtmečio istorijos sąvokos. Acta Acade-
miae Artium Vilnensis: Ar buvo tylusis modernizmas Lietuvoje?   Vilnius: Vilniaus 
dailės akademijos leidykla, 2019, nr. 95, p. 68. 
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dalyviai surasdavo gudrių būdų, kaip laisvajam pasauliui paskelbti žinias apie ne-
teisėtus valdžios veiksmus tikinčiųjų atžvilgiu. „LKB Kronika“ rašė ir apie Romo 
Kalantos auką, vėliau išspausdino dailininko Vladislovo Žiliaus laišką20 LKP 
Centro komitetui. Jame dailininkas reikalavo kūrybos laisvės: „Esu įsitikinęs, 
kad, kaip individualybė, gyvenanti mūsų eroje, aš turiu universalią žmogaus 
teisę į minties laisvę ir laisvą supančio pasaulio suvokimą.“ Šią teisę V. Žilius, 
kaip ir režisierius Jonas Jurašas su rašytoja Aušra Marija Sluckaite, galėjo rea-
lizuoti tik po to, kai emigravo iš SSSR. 

Grįžtant prie „LKB Kronikos“ skyriaus derėtų klausti, ar kas nors siejo pa-
vojinga pogrindine veikla užsiėmusius dvasininkus, vienuoles ir tuo metu jau 
stiprokai indiferentišką Lietuvos miestų jaunimą bei menininkus? Juk didžio-
ji dauguma jų nė pažįstami nebuvo. Jungiančioji grandis – visų jų patiriamas 
tas pats ideologinis spaudimas, nenoras taikstytis su akis badančiais melais, 
siekimas ignoruoti sovietinį sociumą. Be to, ištrūkti pro geležinės uždangos 
virbus, vykti į kapitalizmo šalis uždrausta buvo visiems. Bet, jei jau neįmano-
ma ištrūkti, reikia gyventi kito braižo gyvenimą. Gyvenimo būdo alternatyvos 
buvo pogrindinės spaudos rengimas bei platinimas, etnokultūriniai judėjimai, 
savišvietos rateliai ir netgi Kauno politechnikos institute (dab. Kauno techno-
logijos universitetas) įkurtas studentų kultūros klubas, pradėjęs rengti pirmą-
sias visoje Sovietų Sąjungoje diskotekas (1970).

Muzikos dalyje pasakojama apie sovietinės estrados alternatyvą – bigbito ir 
roko muziką bei kai kuriuos jos atlikėjus, vaikinus ir merginas. 7 deš. II pusėje ir 
8 deš. muzikos grupės oficialiai vadintos „vokaliniais-instrumentiniais ansam-
bliais“. Jos veikė institutuose, mokyklose, gamyklose21. Institucijos suteikdavo 
sales, padėdavo įsigyti aparatūros, bet ir kėlė reikalavimus muzikos pobūdžiui. 
Reikalavimai dažniausiai būdavo apeinami. Kokia muzika buvo atliekama, ga-
lima matyti eksponuojamuose „Popsešine“ (Kaunas, 1971) dalyvavusių grupių 
repertuaruose. Jaunimas grojo ir dainavo, sekdamas savais vakarietiškos muzi-
kos dievukais. Natas susirašydavo klausydamiesi vakarietiškų grupių įrašų. Taip 
pat buvo kuriama ir originali muzika. Vienas tokių eksponatų – Antano Stan-
cevičiaus partitūra, sukurta ansambliui „Nuogi ant slenksčio“. Jaunimo grupės 
muzikavo savo malonumui ir, suprantama, jokiais bitlais nei roulingstounais ne-
tapo, bet kūrybos kaitrą ir kaifą jie juto. Kuriama originali ir klausoma, atkarto-
jama Vakarų grupių muzika tam tikra dalimi buvo juos formuojanti substancija. 

20  Laiškas Lietuvos komunistų partijos Centro komiteto pirmajam sekretoriui 
P. Griškevičiui. Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronika. 1975–1976, t. 3, nr. 22, 
p. 403–404.

21 Parodos kontekste minėtina: „Eglutės“ ir „Bitės“ (vien merginų grupės), 
„Kertukai“, „Nuogi ant slenksčio“, „Gintarėliai“, „Dainiai“, „Raganiai“, „Mes“, 
„Nenuoramos“, „Gėlės“. 
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profound mood of disobedience toward the system. Both directly and indirectly, the 
items displayed here express a broad spectrum of depictions of life and a dissatisfac-
tion with reality. While the exhibition’s structure is organized according to different 
media, its unusual setting – the former Kaunas Central Post Office building – inspired 
us to create a branched and multidimensional narrative, one that extends into both 
the post office’s public spaces and into its darker recesses. This is symbolic of the 
latent state of non-Soviet culture during this period.

The exhibition begins with the only work of contemporary art included in this col-
lection –  the 2008 film by Deimantas Narkevičius entitled Nesprogusios bombos pov-
eikis (The Dud Effect). The figure of a Soviet soldier in uniform, a strict voice, blunt 
commands, and pressure – all were the essence of Sovietism. The image is still, but 
for some reason the tension continues to increase. The real fear of war sown in the 
Cold War returns, as if reawakened, only to expand within the viewer’s mind. The film 
serves as a reminder that the fear of nuclear apocalypse at the height of the Cold War 
affected people on both sides of the Iron Curtain equally.18 Lithuanian literary scientist 
Algirdas Greimas once wrote that it was precisely because of the sense of uncertain-
ty about the fate of humanity that anxiety transformed into protests in Paris, fights 
against Soviet tanks on the streets of Prague, and eventually found its way to Lithu-
ania. The film about constant readiness and the tension of (non)explosion introduces 
audiences to the threatening atmosphere of the age, a mood many may no longer be 
familiar with, thereby preserving the paradigm of the time. It serves as a common 
denominator for the troubled mood of the 1960s and 1970s in both East and West.

One section of this exhibition is devoted to Romas Kalanta and the events of 1972 
in Kaunas. Kalanta’s personality, several personal items, his guitar, and scraps of 
his burned clothing are on display at the museum. The section also features sever-
al paintings in which artists have explored and interpreted the meaning of Romas 
Kalanta’s sacrifice. Not surprisingly, there are very few such works. Then, and even 
much later, broaching this subject was dangerous for everyone, and only a few art-
ists found the courage to draw and paint about it.   

Images from demonstrations on Laisvės Alėja displayed on screens were record-
ed by a photographer employed by the Soviet security services and were used as 
evidence of crimes against the Soviet government. Prosecutors later interrogated 
and registered anyone who had known Romas Kalanta, an ordinary eighteen-year-
old from poverty-stricken Vilijampolė. The most active demonstration participants 
were convicted and sentenced.

Contemporaries recall that news about Kalanta’s self-immolation and the unrest in the 
city spread very quickly, while official information channels remained silent for several 
days, until finally publishing disinformation on the back page of Kauno tiesa on 19 May.
After the presentation of the story of Romas Kalanta, the exhibition’s path turns in

18 GREIMAS, A. Gyvenimas ir galvojimas. Vilnius: Vaga, 1998, p. 215.
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Kartais jie buvo giriami ir palaikomi, kaip „Gintarėliai“, pakviesti jungtis prie 
„Oktavos“, arba „Kertukai“, „Aitvarai“, tapę „Gintarinės triūbos“ konkurso 
nugalėtojais. Bet dauguma jų patyrė didelių nemalonumų dėl to, kad organi-
zavosi, kad buvo sumanūs ir gabūs. Parodoje primenama Kauno politechnikos 
instituto popklubo „Smūtkeliai“ istorija. Jaunatviško entuziazmo kupiną stu-
dentų kultūros klubo veiklą nuolat stebėjo, ir, radę progą, sutrempė KPI kom-
jaunuoliai22. Kas ir kodėl įvyko, pasakoja eksponuojami dokumentai, išsaugoti 
popklubo nario Algimanto Šešelgio. Lietuvių muzikos istorijai jau žinoma, kad 
tomis 1971 m. vasario dienomis Kaune įvyko lietuviškasis Vudstokas.  

Didelės dalies Lietuvos jaunimo aistra bigbito ir roko muzikai buvo milžiniška. 
Ta muzika jungė juos su Vakarais, jiems šito, kaip ir tokios šalies, tikriausiai net 
ir nežinant. Jaunuoliai žavėjosi Jimi Hendrixo, Janis Joplin, Franko Zappa’os dai-
nomis. Jie buvo tiesiog pamišę dėl savo gitarų, Vakarų grupių vinilų, dėl užsienio 
radijo stočių skelbiamų dešimtukų ir informacijos apie dievinamas Vakarų gru-
pes „Led Zeppelin“, „The Beatles“, „The Rolling Stones“, „Deep Purple“, „The Do-
ors“, „Creedence“, „Black Sabbath“, „The Who“. Skurdžios žinios gaudytos iš so-
cialistinių šalių žurnalų, buvo skaitoma ne tik rusiškai, angliškai ar lenkiškai, bet 
ir čekiškai ar ispaniškai. Nuosekliai kaupiamos spaudos iškarpos virto Kristupo 
Petkūno (grupės „Chairs“ narys) savilaidiniais žurnalais „BIN“. Kaunietis Česlovas 
Lesevičius surinko kone kilogramus spaudos informacijos apie muzikinių grupių 
veiklą. Suprantama, tik nedidelę jos dalelę buvo įmanoma pateikti šios parodos 
lankytojams. Tuos, kas sovietmečiu giliai domėjosi muzika ir namų sąlygomis de-
šimtis kartų perrašinėjo dainas į rudąsias magnetofonų juostas, parodoje turėtų 
sujaudinti Česlovo Lesevičiaus surinkta vakarietiškų vinilų originalų kolekcija.

Dabar sunku tai įsivaizduoti, bet sovietijoje klausytis vakarietiškos muzikos 
ir ją dauginti buvo nelegalu, draudžiama ir baudžiama23. Bet muzikos garsų 
savybė – sklisti per visokias užtvaras ir sienas. Kaune buvo žmonių, kurie su-
pirkdavo į Lietuvą giminaičių iš JAV atsiųstas plokšteles, jas nuomodavo ištroš-
kusiems roko arba prekiavo juodojoje rinkoje. Kaip teigia popklubo „Smūtkeliai“ 
narys Česlovas Paplauskas, nuomos kaina buvo didelė – penki rubliai už valan-
dą24 (analogiškai – penkeri pietūs Kauno valgyklose), ir pasiekiama ne kiekvie-
nam, o tik tiems, kuriais buvo galima pasitikėti. 

22 Kauno politechnikos instituto komjaunimo komiteto biuro posėdžio proto-
kolas nr. 30, 1971 m. vasario 23 d. Lietuvos ypatingasis archyvas, f. 9885, 
ap. 1, b. 85, l. 13.

23 „Smūtkeliai“: Česlovo Paplausko prisiminimai praėjus 50 metų [interak-
tyvus]. Prieiga per: http://www.bigbeat.lt/images/Smutkeliai/Ceslovo/
Sm%C5%ABtkeliai_2021%2005%2031.pdf

24 Ibid.
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two contrasting directions: toward a recorded showcase of musical events, or to the 
exploration of a more secretive, conspiratorial world – a section devoted to the history 
of The Chronicle of the Lithuanian Catholic Church, an underground publication edited 
in Lithuania and distributed in the West from 1972 to 1989. In the Soviet period, the 
publication became a significant informational weapon against the system. Members 
of the Catholic underground would find clever ways to inform the free world about 
illegal government actions against believers. The Chronicle also wrote about Romas 
Kalanta’s sacrifice and later published a letter by artist Vladislovas Žilius addressed to 
the Lithuanian Communist Party Central Committee,19 in which he demanded creative 
freedom: ”I am convinced that, as an individual living in our age, I have a universal hu-
man right to freedom of thought and the free understanding of the world around me.” 
Like theatre director Jonas Jurašas and his wife and writer Aušra Marija Sluckaitė, 
Žilius could only avail himself of that right after emigrating from the USSR.

Returning to the section about The Chronicle of the Lithuanian Catholic Church, 
we might ask whether the clergy and nuns engaged in their dangerous underground 
activities were in anyway linked to the quite indifferent youth and artists living in 
Lithuania’s cities. After all, most of them were strangers to each other. But they all 
had something in common: the experience of the same ideological pressure, their 
refusal to accept glaring lies, and the determination to ignore Soviet society. What’s 
more, slipping through the Iron Curtain and traveling to the capitalist world was 
forbidden for all. And if escape was impossible, then one had to live a different kind 
of life. Alternative ways of living included the preparation and distribution of under-
ground publications and founding ethnocultural movements, self-education clubs, 
and even a cultural club established by students at the Kaunas Polytechnic Insti-
tute (today the Kaunas University of Technology) that began hosting the first public 
dance parties in the Soviet Union in 1970.

The music section of this exhibition explores the alternative to Soviet pop music: 
Big Beat and rock music and the young men and women who performed it. In the late 
1960s and in the 1970s, music bands were officially called “vocal-instrumental ensem-
bles” and performed at institutes, schools, and factories.20 Such institutions would 
provide halls and help bands obtain equipment, but also established requirements for 
the type of music to be performed – rules that were usually evaded. We can get a 
sense of the type of music performed from the repertoires of “Popseišino” (Pop Ses-
sion) bands on display here. Young people played and sang, following their own gods 
of Western music, writing down scores as they listened to recordings of Western

19 Laiškas Lietuvos komunistų partijos Centro komiteto pirmajam sekretoriui P. Griš-
kevičiui. Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronika. 1975–1976, t. 3, nr. 22, p. 403–404. 

20 Noteworthy bands include: the all-female bands Eglutės (Little Fir Trees) and 
Bitės (The Bees), Kertukai (Hecklers), Nuogi ant slenksčio (Naked on the Edge), 
Gintarėliai (Little Ambers), Dainiai (The Bards), Raganiai (Warlocks), Mes (We), 
Nenuoramos (The Restless), and Gėlės (Flowers). 



100 101

Parodoje eksponuojama keletas retų muzikos įrenginių iš pianisto Motiejaus 
Bazaro kolekcijos. Jie atrinkti taip, kad atspindėtų muzikų pastangas, realias 
galimybes ir tai, apie ką to meto muzikuojantis jaunimas galėjo tik pasvajoti. 
Ryškus pastangų pavyzdys – sintezatorius „A1“, pagamintas inžinieriaus Orūno 
Urbono kartu su kompozitoriumi Giedriumi Kuprevičiumi jo ansamblio „Argo“ 
reikmėms. Eksponuojami elektriniai muzikos instrumentai (pvz., VDR gamybos 
sintezatorius „Claviset“), kuriuos buvo įmanoma sumedžioti Kauno, Rygos ar Ta-
lino muzikos prekių parduotuvėse. 

Vakarietiškais vargonais „Hammond B3 (BC)“ grodavo garsiausios vakarie-
čių roko grupės. Toks instrumentas buvo žydra lietuvių muzikų svajonė. Tokį 
anuo metu absoliučiai niekam Lietuvoje neprieinamą instrumentą galima pa-
matyti šioje parodoje.  

Dailės dalyje eksponuojami trejopi artefaktai. Pirmoji grupė – dailės kū-
riniai, derėję su chruščiovinės modernizacijos kursu, tačiau vis tiek atmesti 
ir išjuokti kaip pernelyg modernistiniai. Antroji grupė – kūriniai, sukurti po 
1972 metų, kai menininkus valdžia pradėjo griežtai kontroliuoti ir persekio-
ti. Trečioji grupė – tai autsaideriški artefaktai „iš stalčiaus“, jų autorių beveik 
niekam nerodyti, tyrėjų akiratin beveik nepatekę, arba patekę praėjus beveik 
trisdešimčiai metų po sukūrimo, po 1990-ųjų lūžio, kai jau buvo „galima“ ir 
rodyti, ir parduoti muziejams bei kolekcininkams. Autorių, dar tylesnių už jau 
senokai pripažintus „tyliuosius modernistus“, Lietuvoje būta iš tiesų nedaug. 
Faktiškai tik atskirus kūrinius teisinga laikyti griežtai nesisteminiais, ryš-
kiai kontrastuojančiais su sovietiniu pasaulėvaizdžiu. Tai Algimanto Julijono 
Stankaus-Stankevičiaus, Antano Matulevičiaus (189 p.), Vaidoto Žuko, kai ku-
rie Gražinos Didelytės (182 p.), Valentino Antanavičiaus kūriniai. Parodai yra 
atrinkti jų darbai, skirti sistemos aukoms (Romui Kalantai, Justinui Mikučiui), 
tyrinėjantys sovietmečiu uždraustas temas (miško broliai, religiniai siužetai, 
nelaimingi vaikai, prievarta, intymumas ir seksas). Ši paroda tapo pretekstu 
nuo tokių kūrinių nupūsti storą užmaršties dulkių sluoksnį. Netikėti ne tik šios 
parodos kontekste svarbūs politiniu įniršiu įkrauti Vaidoto Žuko koliažai. Ir 
prieškarinės, ir sovietinės spaudos nuotraukas koliažuoja, aptapo, aprašinėja. 
Taip jis apvertinėja spaudos vaizdų prasmes ir ryškina potekstes. Sovietmečiu 
buvo neįmanoma jų viešai rodyti vien dėl koliažo technikos, nekalbant apie ten 
užkoduotas traumines patirtis. Antanas Matulevičius Romą Kalantą, Johną 
Lennoną tapė vien sau. Plastiškai susikausčiusi jo dekoratyvi tapyba buvo ty-
lių ir slaptų minčių išraiška. Vieno paveikslo plokštumoje autorius nostalgiškai 
išvedžiojo žodžius: „Pavydžiu Seišelių saloms.“ Neįmanomos įgyvendinti sva-
jonės nuotaika, išreikšta ir vaizdu, ir žodžiais. Edmundas Frėjus tapė gyvenimo 
cirką (vieno tapybos kūrinio pavadinimas), tapė taip paprastai ir linksmai, ne-
lyginant popmenininkas, ne kritikuodamas, bet pasvajodamas apie kaubojiš-
kus pistoletus ir jugoslaviškus batus. 
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bands. Original music was also created. One such exhibit is the score written by 
Antanas Stancevičius for the band Nuogi ant slenksčio (Naked on the Edge). Youth 
bands played music for their own enjoyment and, while they understandably never 
rose to the heights of The Beatles or The Rolling Stones, they sensed the heat and 
kick of their own creative work. The music they themselves created and the songs 
of Western bands that they heard and recreated became, in part, the substance 
that shaped them. Sometimes they were praised and supported, such as the band 
Gintarėliai (Little Ambers), invited to join [the established] Oktava, or other bands 
like Kertukai (Hecklers) and Aitvarai (Kites), who went on to win the “Gintarinė triū-
ba” (Amber Horn) competition. But most suffered considerable inconvenience be-
cause of their initiative to organize themselves and because they were skilled and 
gifted. This exhibition revisits the story of the Smūtkeliai pop club (a reference to 
the Pensive Christ figurines found in Lithuanian folk art) at the Kaunas Polytechnic 
Institute. The activities of this energetic student cultural club were constantly mon-
itored by members of the Communist Youth League, who never missed an oppor-
tunity to shut them down.21 Documents preserved by pop club member Algimantas 
Šešelgis tell the story of what happened and why. It is already well established in 
Lithuanian music history that what happened on those days in February 1971 in 
Kaunas was tantamount to a Lithuanian Woodstock.

The passion for Big Beat and rock music among many Lithuanian young people 
was immense. The music connected them to the West – without them actually 
knowing it, much like they had little knowledge of the West itself. Young people 
were captivated by the songs of Jimi Hendrix, Janis Joplin, and Frank Zappa, and 
they were crazy for their guitars, Western band vinyls, and the top ten lists and 
information broadcast by foreign radio stations about the Western bands they 
worshipped, including Led Zeppelin, The Beatles, The Rolling Stones, Deep Pur-
ple, The Doors, Creedence Clearwater Revival, Black Sabbath, and The Who. They 
scoured magazines published in the Socialist Bloc for the meagre amount of news 
there, reading not only in Russian, English, and Polish, but also Czech and Spanish. 
Meticulously collected press clippings eventually turned into the BIN magazines, 
self-published by Kristupas Petkūnas, a member of the band Chairs. Kaunas native 
Česlovas Lesevičius amassed kilograms of press information about the activities 
of music bands. Understandably, we can only present a small portion of this col-
lection to our visitors. Those who were interested in music in the Soviet era and 
recorded their songs over and over at home onto brown reel-to-reel tapes might 
be moved by a collection of original Western vinyls assembled by Česlovas Lese-
vičius and displayed in this exhibition.

21 Kauno politechnikos instituto komjaunimo komiteto biuro posėdžio protoko-
las nr. 30, 1971 m. vasario 23 d. Lietuvos ypatingasis archyvas, f. 9885, ap. 1, b. 
85, l. 13.
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Šioje parodoje didžiausias dėmesys skiriamas kūrinių pasakojimams, todėl jie 
suskirstyti į temines grupes: „Kasdienybė“, „Priespauda“, „Vakarų ilgesys“, „Mo-
derniška gyvensena“, „Kelionė“, „Meilė ir merginos“.

Surinkus tapybos kolekciją pasirodė, kad parodoje palyginus nedaug kau-
niečių kūrybos. Atrodo, kad po Kalantinių kauniečių tapytojų kūrybinė drąsa 
buvo gerokai sumenkusi, o gabiausieji pasislėpė už mįslingų simbolių sluoksnio. 
Peršasi mintis, žinoma, reikalaujanti detalesnių tyrimų, kad Kauno tapytojai są-
moningai ir dėl šventos ramybės rinkosi stipriau užkoduotą, simbolių, metaforų 
prisotintą dailės kalbą, kad nekiltų nereikalingų įtarimų. Ryškus tokio pasirinki-
mo pavyzdys – mįslingieji Valerijos Ostrauskienės paveikslai su figūromis pira-
midžių ir saulėlydžių fone (120 p.). 

Parodoje gana gausu vilniečių tapytojų kūrinių. Regis, 8 deš. būtent jie sugėrė 
Lietuvos visuomenėje tvyrantį nepasitenkinimą ir baimes, o išspinduliavo ironiš-
kas, humoristines arba niūrias kompozicijas su necenzūriniais užrašais paveikslo 
plokštumoje, taip pat drastiškai atvirus vaizdus. Visa tai kartu yra aštri nuobo-
džios kasdienybės kritika, sumišusi su egzistenciniu liūdesiu. Ironija, groteskas, 
atvirumas visoms gyvenimiškoms temoms tapo vyraujančia neoficialios daili-
ninkų grupės, vadinamos „Ketveriuke“, menine kalba. Vincas Kisarauskas, Ma-
rija Teresė Rožanskaitė, Algimantas Stankus-Stankevičius pakankamai tiesiogiai 
perteikė įvairiausias susikausčiusios visuomenės nuotaikas ir skaudulius. Greta 
nerimo ir intymumo motyvų jaučiamas menininkų domėjimasis Vakarų meno 
tendencijomis ir bandymas jungtis prie jų. Kiti eksponuojami dailės kūriniai ne-
tiesiogiai atspindi depresyvias užslopintos Lietuvos visuomenės jausenas. Tai 
apskritai būdinga 8–9 deš. lietuvių dailininkų kūrybai.

Baigiamieji dailės dalies akcentai – grafiko Edmundo Saladžiaus ciklas „Zo-
oparkas“ (1986) – beviltiško ir jokių prošvaisčių nežadėjusio laiko meninis liu-
dijimas (119 p.) ir trijų dabar jau garsių menininkų – tapytojų Elenos Balsiukai-
tės-Brazdžiūnienės (118 p.), Rimvido Jankausko-Kampo (1957–1993) ir Eimučio 
Markūno kūrybiniai bandymai. Šie kūriniai – nuoroda į antrąją hipiško jaunimo 
kartą, 8 deš. antrojoje pusėje brendusią Kauno Stepo Žuko taikomosios dailės 
technikume (112–116 p.) (dabar – Kauno kolegijos Menų akademija). Ten jų laisvė 
ir troškimas būti menininkais slopinti ne mažiau, negu pirmosios Kauno hipių 
generacijos judėjimai.

Teatro vyksmų ekspozicija parodo, kaip visuomenės jaustas nepasitenkini-
mas tikrove ir vidinis apmaudas virto Ezopo kalba, kuri suformavo specifines, 
vietiniams lengvai suprantamas metaforas ir alegorijas, o plastinę kūno kalbą 
pavertė keliagubų simbolių arsenalu.  

Garsus fotografijos meistras kaunietis Romualdas Požerskis priklauso Romo 
Kalantos kartai. Parodoje jis pristatomas nedidele autobiografiška fotografijų 
ekspozicija ir visai naujais videokūriniais, kuriuose autorius naudoja jaunystėje 
paties filmuotus kino kadrus. 
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It may be hard to imagine now, but in the Soviet world listening to Western music 
and reproducing it was illegal, prohibited, and a punishable offense.22 But it is the 
nature of music to penetrate all kinds of barriers and walls. There were those in 
Kaunas who would buy up records sent to Lithuania by relatives in the United States 
and then later rent them to listeners longing for rock music or sell them on the black 
market. According to former pop club Smūtkeliai member Česlovas Paplauskas, the 
price of rent was high: five roubles an hour23 (or the equivalent of five lunches at a 
Kaunas cafeteria), and was not accessible to just anyone – only to those whom one 
could trust.

This exhibition also features several rare pieces of musical equipment from the 
collection of pianist Motiejus Bazaras. They have been selected to reflect the ef-
forts and real possibilities of musicians, and also to show what musical youth of that 
period could only dream about. A striking example of such efforts is the A1 synthe-
sizer created by engineer Orūnas Urbonas and composer Giedrius Kuprevičius for 
the band Argo. We also feature electric musical instruments (such as the East Ger-
man-made Claviset synthesizer) which could sometimes be found at musical supply 
stores in Kaunas, Riga, or Tallinn. 

The best Western rock bands played on the Western-made Hammond B3 (BC) 
organ – an instrument that was a distant dream for bands in Lithuania. One example 
of a Hammond organ, absolutely out of reach for anyone in Lithuania at the time, is 
also on display in this exhibition.

The art section of this exhibition features three types of artifacts. The first group 
consists of artworks that, while they adhered to the course of Khrushchevian modern-
ization, were nevertheless rejected and ridiculed as excessively modernist. The second 
group includes works created after 1972, when the government began imposing strict 
control and persecution of artists. And the third group of items are outsider exhibits 
taken “from desk drawers” – works that their creators had barely shown to anyone and 
which have either never been seen by researchers or were made accessible to them only 
thirty years after they were created, after the landmark changes of the 1990s, when it 
became “permissible” to show and sell them to museums and collectors. In truth, there 
were very few artists in Lithuania who were quieter than the long-recognized “silent 
modernists”. In actuality, it would only be correct to consider individual works as being 
strictly non-systemic and boldly contrasting with the Soviet-era landscape. These in-
clude works by Algimantas Julijonas Stankus-Stankevičius, Antanas Matulevičius, Vai-
dotas Žukas, and some art by Gražina Didelytė and Valentinas Antanavičius. For this 
exhibition, we have chosen works by these authors that were dedicated to the victims of

22 Smūtkeliai: Česlovo Paplausko prisiminimai praėjus 50 metų [interaktyvus]. 
Prieiga per: http://www.bigbeat.lt/images/Smutkeliai/Ceslovo/Sm%C5%ABt-
keliai_2021%2005%2031.pdf

23 Ibid.



104 105

Parodos naratyvas nuolat sukasi apie Romo Kalantos kartą, jaunus, nepaklus-
nius, drąsius žmones. Tai buvo laikas, kai palyginus prasta technika daryta labai 
daug mėgėjiškų kasdienybės fotografijų, ir jos išliko asmeniniuose albumuose. Fo-
tografijose užfiksuota neretušuota Kauno hipiuojančio jaunimo istorija. Nuotrau-
kos anoniminės, bet anonimiškumą atperka spalvingi (nors nuotraukos nespalvo-
tos) jaunimo gyvenimo vaizdai – kelionės, koncertai, pasilinksminimai „plotuose“. 
Nuotraukos yra taip pat ir mados, elgesio, tipiškų laikysenų metraštis. 

Dar vienas šios parodos skyrius yra skirtas 8–9 deš. madai. Įvaizdžio zona – 
bene pats atviriausias jaunimo individualizmo raiškos ir netgi protesto laukas. 
Išradingi jaunuoliai ir merginos per aprangą ir aksesuarus demonstravo laisvo 
žmogaus įvaizdį. Jis kurtas sekant Vakarų mada, matoma užsienietiškose nuo-
traukose spaudoje, retkarčiais – kino filmuose. Turėję giminių kapitalistinėse ša-
lyse didžiavosi išskirtiniais rūbais, visų pirma – firminiais džinsais. Bet dažniau-
siai siūti ir megzti tekdavo patiems ir pačioms, nes deficito visuomenėje nei rūbų, 
nei aksesuarų pasirinkimo beveik nebuvo. Liudininkės pasakoja:

„Kliošo standartas buvo toks: dviejų mano pėdų ilgis. Dar reikėjo išmokti su 
tokiu kliošu vaikščioti, kad nesusipainiotum. Sukdavosi apie blauzdas! O laikas 
buvo pats smagiausias ir nerūpestingiausias! Pačios megzdavom ir siūdavom. 
Užtat buvom išskirtinės ir nevienodos, su cinkeliu“ (Loreta).

„Pamenu, kaip kaimynas gyrėsi, kad pasisiuvo kelnes su berods 60 cm kliošu. 
Jaunimas ir VEF’as – neatskiriamas to meto atributas“ (Abel).

„1977 metais jau ne VEF’ai buvo, nešiojom juostinius magnetofonus dideliuose 
maišuose per petį, o vyrai – rankinėse“ (Irina).

„O manęs į „Astros” kavinę su kliošais neįleido“ (Margarita).
Hipiuojančio jaunimo išvaizda tėvų ir visų kitų „auklėtojų“ požiūriu buvo aki-

plėšiška ir beveik netoleruojama. Mada atspindėjo labai ryškias 1970-ųjų kartos 
sąmonės slinktis. Iš tiesų būtent su tuo, bandydami individą pažeminti ir palauž-
ti, kovojo visokie „auklėtojai” namuose, mokyklose, studentų bendrabučiuose, 
komjaunimo komitetuose ir milicijoje. Dar vienas liudininko balsas:

„Savaitė po Kalantinių įvykių teko būti Kaune, Laisvės alėjoje. Buvau ilgaplau-
kis su gėlėtu kaklaraiščiu – vos ne hipis. Ir ką? Nepraėjo nė dešimt minučių, kai 
prie manęs su panele priėjo du kostiumuoti tipai. Panai liepė vykti namo, o mane 
su „Volga” nuvežė į Laisvės alėjos gale esančius saugumo rūmus. Arešto išven-
giau, nes mano alibi buvo be priekaištų (tuose įvykiuose nedalyvavau, nes tuo 
metu buvau Vilniuje). Bet mano gaurai liko Kaune... Netrukus darbovietės par-
torgas išsikvietė na besiedu25. Po to ilgai jutau nematomus saugumo čiuptuvus. 
Jaunime, ir bandyk įsivaizduoti, kas buvo ta sovietų valdžia“ (N. G.).

Deficito laikais pačių siūti, mamų numegzti drabužiai atitarnaudavo ilgus me-
tus, kol galutinai sudildavo. Žygiai dėl džinsų į juodąją rinką – turgų ir spekuliantų 

25 Rus. pasikalbėti.
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the system (Romas Kalanta, Justinas Mikutis) or that explored subjects prohibited in the 
Soviet era, such as the anti-Soviet partisans (or “forest brothers”), religious topics, for-
lorn children, violence, intimacy, and sex. This exhibition became a pretext to clean off 
the thick dust of oblivion obscuring these artworks. Collages by Vaidotas Žukas, loaded 
with political fury, are significant – and not just within the context of this exhibition. 
Žukas arranged, painted, and described photos from both the pre-war and Soviet-era 
press, in the process reassessing the meanings of these press images and revealing their 
subtexts. In the Soviet period, the public display of these works was strictly prohib-
ited for their use of the collage technique, not to mention the traumatic experiences 
encrypted within them. Antanas Matulevičius painted Romas Kalanta and John Lennon 
for his own enjoyment. His decorative paintings with their fluid concentration were an 
expression of silent and secret thoughts. On the expanse of one painting, Matulevičius 
drew out the words: “I envy the Seychelle Islands”. In both imagery and words, art was 
infused with the mood of the impossible dream. Edmundas Frėjus painted the circus of 
life (the title of one of his works) – painting so simply and joyfully, like a pop artist, not to 
criticize, but to dream about cowboy pistols and Yugoslav shoes.

This exhibition focuses on the narratives of the featured works, and thus they 
have been divided into thematic groups: Daily Life, Oppression, Longing for the 
West, Modern Lifestyles, Travel, and Love and Girls.

After assembling our collection of paintings, it became clear that the exhibition 
contained few works by artists from Kaunas. Apparently, the creative courage of 
Kaunasian painters had diminished considerably after the Kalanta events, while the 
most talented artists took refuge behind a layer of mysterious symbols. This leads 
us to suppose – a theory requiring more detailed study, to be sure – that painters in 
Kaunas may have deliberately chosen, for their own peace of mind, a more strictly 
cryptic artistic language, rich in symbols and metaphors, to avoid unnecessary sus-
picion. A striking example of such a choice are the mysterious paintings by Valerija 
Ostrauskienė, depicting figures against backgrounds of pyramids and sunsets.

This exhibition includes a large number of paintings by Vilnius artists. Apparent-
ly, it was they who absorbed the dissatisfaction and fears lingering in Lithuania in 
the 1970s, and projected ironic, humorous, or dismal compositions with indelicate in-
scriptions on the surfaces of their paintings, as well as drastically blatant imagery. 
Together, their body of work is both a sharp critique of boring quotidian life blend-
ed with existential sadness. Irony, the grotesque, and an openness to all subjects of 
life became the prevailing artistic idiom of the unsanctioned artistic group known as 
“Ketveriukė” (Foursome). Vincas Kisarauskas, Marija Teresė Rožanskaitė, and Algim-
antas Stankus-Stankevičius conveyed a fairly direct depiction of the various moods 
and pain emerging in society at the time. Alongside the motifs of anxiety and intimacy, 
one can also feel the artists’ interest in Western art trends and their attempts to be 
part of them. Other works exhibited here indirectly reflect the depressing feelings 
of a repressed society typically seen in Lithuanian artwork of the 1970s and 1980s.
The final accents in the art section include a series by graphic artist Edmundas 
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butus – verti rašytojo plunksnos. Taip pat būtų galima parašyti ne vieną pasa-
kojimą apie Lietuvos jaunimo debatus su tėvais ir mokytojais dėl kelnių pločio, 
sijonų mini ar maksi ilgio. Liudininkas pasakoja:

„Mūsų mokykloj buvo vienas hipis, kuris išsiplatino kelnių galus iki 50 cm. Į 
išplatėjimą įsisiuvo lemputes, kurios mirgėjo kišenėje junginėjant laidelius prie 
batareikų. Mokytojai pamatę vos neišprotėjo, iškvietė miliciją. Vaikiną išsivežė 
su antrankiais. Nors bachūras mokėsi gerai, bet dėl ilgų plaukų ir to „antikomu-
nistinio“ kelnių kliošo jis niekur neįstojo...“ (Diedas).

Parodos rengėjams uždavinys XXI amžiaus Lietuvoje parodai surasti auten-
tiškų 8 dešimtmečio lietuviškos mados pavyzdžių pasirodė besąs nelabai pa-
prastas. Vis dėlto pavyko atrasti ir į dienos šviesą vėl ištraukti plačiuosius klio-
šinius „Lee” džinsus, vyriškus marškinėlius su Jimi Hendrixo atvaizdu, vyrišką 
kaklo papuošalą su taikos ženklu ir originalų lietuvišką hipio apavą – medpa-
džius su platformomis, pagamintus Pravieniškių kalėjimo staliaus (123 p.).  

Kaip priminti merginų madą? Nepavyko rasti batelių, ir tai ironiška – batai 
ir bateliai sovietų šalyje visad buvo problema. Nedidelės moteriškų drabužių 
kolekcijos akcentas – vasarinė suknelė su geometriniais raštais. Suknelės audi-
nio projektas, modelis ir pasiuvimas priklauso dailininkei tekstilininkei Danutei 
Valentaitei. Tipiškas madingų ir originalių rūbų įsigijimo būdas buvo mezgimas. 
Parodoje eksponuojama ne tik populiaraus modelio vasarinė Danutės Valentai-
tės suknelė iš vadinamosios dačkės26 su megztomis dalimis, bet ir jos vąšeliu 
nunerti stambūs karoliai (122 p.). 

Kitas nepaprastų ir išskirtinių moteriškų rūbų šaltinis – siuntiniai iš už Atlan-
to. Iš atsiųstų dažniausiai blizgančių audinių būdavo siuvami prabangūs ponių 
apdarai. Vienas egzotiškas modelis – žibanti puošni suknelė su stambiu kaspinu, 
modeliuota ir pasiūta Vilniaus modelių namuose. 

Keletą moters aksesuarų pavyko rasti Kauno miesto muziejuje. Keistai uni-
kalūs daiktai – moteriškas žiedas su Vokietijos Federacinės Respublikos moneta 
vietoj brangakmenio, galbūt susikurtas grįžus iš kelionės į Vakarų Vokietiją (122 
p.). Savadarbis veidrodėlis su pilkšvu Sophios Loren atvaizdu – tikras ilgesio 
kažkam labai gražaus ženklas. Iškalbingi, grožio ir elegancijos badą liudijantys 
eksponatai – du „albumai” su gražių moterų atvaizdais, aktų nuotraukomis iš 
užsienio žurnalų (124 ir 125 p.). Jie rinkti ir klijuoti į savadarbius „albumus” ilgu 
1958–1991 m. laikotarpiu, faktiškai visą sąmoningą gyvenimą, nuo pat jaunystės 
iki senatvės. Tai buvo hobis, neafišuojama veikla. Galima spėti, pilkoje nykioje 
kasdienybėje ji pasitarnaudavo kaip trūkstamos atraktyviosios, spalvingesnės 
gyvenimo dalies pakaitalas.  

26 Dačkė – sovietmečiu paplitęs šiurkštokas, mažai apdorotas    
     medvilninis audinys.
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Saladžius entitled Zooparkas (The Zoo, 1986), an artistic testament to a hopeless 
and unpromising time, and experimental works by three now renowned artists: 
Elena Balsiukaitė-Brazdžiūnienė, Rimvidas Jankauskas-Kampas (1957–1993), and 
Eimutis Markūnas. These works are references to the second generation of hippie 
youth that came of age in the latter half of the 1970s at the Kaunas Stepas Žukas 
Technical School for the Applied Arts, known today as the Kaunas College Academy 
of Arts. Their freedom and desire to be artists was suppressed there just as much as 
the movements of the first generation of Kaunas hippies.

The exhibition section highlighting the theatre arts demonstrates how society’s 
sense of dissatisfaction with reality and its inner resentment transformed into an 
Aesopian language that shaped specific metaphors and allegories easily understood 
by local audiences and a plastic body language which was transformed into an arse-
nal of multifaceted symbols.

The renowned master photographer, Kaunas native Romualdas Požerskis, was 
part of the Romas Kalanta generation. In this exhibition, his work is presented 
through a small autobiographical display of photographs and entirely new video 
films in which Požerskis incorporates material he filmed in his youth.

This exhibition’s narrative constantly revolves around the generation of Romas 
Kalanta – young, disobedient, brave people. It was a time when a great number 
of amateur photographs of daily life were created using relatively simple tech-
niques – images that survived in personal albums. These photographs capture an 
unembellished history of Kaunas’ hippie youth. The photos are anonymous, but their 
anonymity is compensated by colourful (albeit black and white) images of young 
people’s lives: trips, concerts, and good times spent in “plotai” (open spaces). The 
photos are also a chronicle of fashion, behaviour, and typical attitudes. 

Another section of this exhibition explores the style and fashion of the 1970s and 
1980s – perhaps the most open dimension of individualistic expression and even 
protest among young people. Ingenious young men and women adopted an outward 
image of free personality thorough their dress and accessories. That image was cre-
ated in keeping with Western fashions seen in foreign press photos and, less often, 
in films. Those who had relatives in capitalist countries took pride in their exclusive 
clothing, first and foremost in brand name jeans. But most had to sew and knit their 
own clothes, since there was virtually no choice of clothing or accessories in a soci-
ety plagued by shortages. Eyewitnesses remember:

“The standard for kliošai (bell bottoms) was two of my foot lengths. You also had 
to learn how to walk with bell bottoms and not trip. They’d twist around your calves! 
But that time was so fun and carefree! We’d do our own knitting and sewing. And 
because of that we were unique and different; we had cinkelis (charm).” (Loreta) 

“I remember how my neighbour boasted that he’d sewn some pants with some-
thing like 60-centimetre bell bottoms. Young people and their [VEF radio receiver?] 
were an inseparable attribute of that time.” (Abel)
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Ši paroda, be kita ko, atskleidžia ir visuomenių raidos paralelizmus ir nurodo į 
netiesioginius sociopolitinius Kauno sąryšius su tarptautine erdve. Paralelės tarp 
Rytų (socialistinio lagerio) ir Vakarų visuomenės laisvės vaizdinių, kūrybos idėjų 
ir veiklos būdų yra akivaizdžios. Bet kol kas šios paralelės dar per mažai akcen-
tuotos ir netgi pamirštamos. Ši paroda yra kultūrinio bendrumo idėjų, nelaisvės 
sąlygomis vis tik gyvavusių Lietuvoje ir kaimyninėse šalyse, įrodymas. Ši paroda 
atskleidžia amžiumi ir pomėgiais labai skirtingų žmonių vaidmenį kovojant prieš 
neteisingumą, už didžiąją vertybę – laisvę. Projektas atskleidžia, kaip meno pa-
saulį tiesiogiai palietė, bet stipriau nepaveikė politinės galios mašina. 

Šios parodos būtų buvę neįmanoma surengti be Lietuvos muziejuose ir archy-
vuose dirbančių specialistų pagalbos ir geranoriško nusiteikimo. Visiems jiems 
dėkoju už bendradarbiavimą ir suteiktus kūrinius. Parodos vaizdas nebūtų toks 
sodrus be daugelio dailės kūrinių ir daiktų, geranoriškai paskolintų iš privačių 
rinkinių. Nuoširdžiai ačiū dailininkams, kolekcininkams ir mus jau palikusių me-
nininkų artimiesiems. Ypatinga mano padėka skiriama žmonėms, patikėjusiems 
parodos idėja ir ekspozicijai nepagailėjusiems savo jaunystės relikvijų – fotografi-
jų, dokumentų ir įvairių kitų jų interesus ir jaunystės nuotykius liudijančių daiktų.  
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“The VEF [radios] were no longer the thing by 1977; we carried reel-to-reel tape record-
ers in big bags thrown over one shoulder, and the men carried them in handbags.” (Irina)

“They refused to let me into the Astra café with my bell bottoms.” (Margarita)
In the eyes of their parents and all other “instructors”, the outward appearance 

of hippie youth was impudent and intolerable. Fashion reflected a distinct shift in 
the consciousness of the 1970s generation. It was precisely this phenomenon that 
all sorts of “instructors” – at home, in school and in dormitories, and among the 
police and in Communist Youth League committees – had been fighting against in an 
attempt to humiliate and break the individual spirit. Another witness remembers:

“I happened to be in Kaunas, on Laisvės Alėja, a week after the Kalanta events. I had 
long hair and wore a tie with flowers on it – almost a hippy. And you know what? Barely 
ten minutes went by before I and the girl I was with were approached by two guys in 
suits. The panai told us to go home and put me in a Volga and drove me to the KGB building 
at the end of Laisvės Alėja. I avoided arrest because my alibi was solid – I hadn’t partic-
ipated in the events because I was in Vilnius at the time. But I did have to say goodbye 
to my curls in Kaunas... Soon after, a party official at work invited me na besiedu (for a 
chat).24 I felt the invisible tentacles of the KGB for a long time after that. I would say to 
young people now: Try to imagine what that Soviet regime was like.” (N. G.)

During those times of constant shortages, clothing sewed at home or knitted 
by mothers would last for years until finally falling apart. Expeditions to the black 
market – organized in public marketplaces or at the apartments of “speculators” – in 
search of jeans are worthy of a novel. Indeed, countless stories could be written about 
Lithuanian young people’s debates with their parents and teachers about the length 
of their pants or the minimum or maximum cut of skirts. An eyewitness remembers:

“There was a hippie in our school who widened his pant bottoms to 50 centimetres. 
He sewed little bulbs into the bottoms that would light up whenever he connected 
some wires to batteries in his pocket. His teachers nearly lost their minds when they 
saw them and called the police. They took him away in handcuffs. Although the guy 
was a good student, he was never accepted [to any university] because of his long 
hair and those ’anti-communist’ bell bottoms…” (Diedas)

The task facing this exhibition’s curators to find authentic examples of 1970s-era 
Lithuanian fashion in 21st century Lithuania was not a simple one. But we were nev-
ertheless successful in finding, and bringing back to the light of day, wide bell-bot-
tomed Lee jeans, men’s shirts with images of Jimi Hendrix, a man’s neckerchief bear-
ing a peace sign, and an original pair of Lithuanian hippie footwear: platform shoes 
with wooden soles, made by a carpenter at the prison in Pravieniškės.

But how best to reflect women’s fashions? We couldn’t find any shoes, which is 
ironic, given that finding boots or shoes was a perennial problem in the Soviet world. 
One accent piece in our small collection of women’s clothing is a summer skirt with 

24 Russian for “to chat”.
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Jacko Kerouaco knyga 
Kelyje. Vilnius: Vaga, 1972 
Viršelio dailininkė – 
Dalia Mažeikytė

On the Road by Jack Kerouac 
Vilnius: Vaga, 1972
Cover created by 
Dalia Mažeikytė

Kauno Stepo Žuko taikomosios dailės technikumo 
moksleiviai Romas Lukošius, Rimvidas Jankauskas-
Kampas, Vytautas Balsys, Rimantas Zinkevičius
Seirijai. 1974. Kastyčio Laužadžio nuotrauka

Students of Kaunas Stepas Žukas Technical School of 
Applied Arts: Romas Lukošius, Rimvidas Jankauskas-
Kampas, Vytautas Balsys, Rimantas Zinkevičius 
Seirijai. 1974. Photo by Kastytis Laužadis

Iliustr. 112—113 p.
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geometric patterns. The design, model, and cut of this skirt fabric was created by 
textile artist Danutė Valentaitė. A typical means of obtaining stylish and original 
clothing was by knitting them. This exhibition features not only Danutė Valentaitė’s 
popular skirt model, made from so-called dačkė, a rough linen fabric, with knitted 
details, but also her crocheted, thick-beaded necklace.

Another source of unusual and unique women’s clothing came from packages 
sent from across the Atlantic. The usually shiny fabric would be used to sew posh 
lady’s clothing. Another exotic model is a glittering, ornate dress with a large ribbon 
modelled and sewn at the Vilnius House of Models.

We were able to find several examples of women’s accessories at the Kaunas City 
Museum. These strangely unique objects include a woman’s ring featuring a coin 
from the Federal Republic of Germany instead of a gemstone, perhaps made after a 
trip to what was then known as West Germany. A homemade mirror with a greyish 
likeness of Sophia Loren is a true symbol of longing for something beautiful. Ex-
pressive exhibits testifying to the hunger for beauty and elegance also include two 
“albums” with images of beautiful women and nude photographs from foreign mag-
azines. These were collected and pasted into homemade “albums” during the long 
years between 1958 and 1991 – virtually an entire lifetime, from youth to old age – a 
hobby and unadvertised activity. One might suppose that, in the gloom of everyday 
life, it served as a replacement for a missing, attractive, more colourful life.

Among other things, this exhibition also reveals parallels in society’s development and 
references to the indirect socio-political ties between Kaunas and the international 
dimension. The parallels between the East (the Socialist Bloc) and images of freedom, 
creative ideals, and methods of action in Western society are obvious. But these par-
allels are still insufficiently emphasized and even forgotten. This exhibition is a demon-
stration of ideas of cultural commonality that existed in Lithuania and neighbouring 
countries even under conditions of oppression. It reveals the roles played by people 
of considerably different ages and interests in their struggle against injustice and for 
that most treasured value – freedom. The exhibition shows how the world of art was 
directly influenced, but not profoundly broken, by the machine of political power.

Mounting this exhibition would not have been possible without the assistance and 
good will of specialists working in Lithuania’s museums and archives. I thank all of them 
for their collaboration and the works they helped assemble. The picture painted by this 
exhibition would not have been as rich without the many works of art and items so gen-
erously loaned from private collections. My sincere thanks to the artists and collectors, 
as well as the relatives of the artists who are no longer with us. My special thanks go to 
those individuals who believed in the idea of this exhibition and who so readily shared 
with us the relics of their youth: photographs, documents, and many other items that 
are a testimonial to their interests and youthful adventures.
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Kauno jaunimo grupelė Palangoje. Apie 1970   
Kristupo Petkūno nuosavybė

A small group of Kaunas youth in Palanga. Around 1970
Property of Kristupas Petkūnas



115114

Prie kino teatro. Apie 1970                                   
Kristupo Petkūno nuosavybė

At the cinema. Circa 1970 
Property of Kristupas Petkūnas

Hipis Vilius. 1972
Viliaus Mažeikos nuosavybė

Hippie Vilius. 1972
Property of Vilius Mažeika



116 117Puslapis iš Kristupo Petkūno hipiško žurnalo BIN, 
1970, nr. 3–4 
Kristupo Petkūno nuosavybė

A page from Kristupas Petkūnas’ hippie magazine BIN, 
1970, No. 3–4 
Property of Kristupas Petkūnas



116 117 BIN viršelis, 
1971, nr. 5 
Kristupo Petkūno nuosavybė

BIN cover,
1971, No. 5
Property of Kristupas Petkūnas



118 119Elena Balsiukaitė-Brazdžiūnienė 
Piešiniai, inspiruoti A. Ambraso poezijos
1975. Autorės nuosavybė

Elena Balsiukaitė-Brazdžiūnienė
Drawings inspired by A. Ambrasas' poetry 
1975. Author’s property



118 119 Edmundas Saladžius
 Zooparkas, nr. 13. 1986
Privati nuosavybė

Edmundas Saladžius
Zoo, No. 13. 1986
Private property

Edmundas Saladžius
 Zooparkas, nr. 8. 1986 
Privati nuosavybė

Edmundas Saladžius 
Zoo, No. 8. 1986 
Private property



120 121Valerija Ostrauskienė
Ištremtieji dievai. 1969 
Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus

Valerija Ostrauskienė 
The Exiled Gods. 1969
M. K. Čiurlionis National Museum of Art



120 121 Kadras iš Deimanto Narkevičiaus filmo
Nesprogusios bombos poveikis. 2008
Autoriaus nuosavybė

A shot from Deimantas Narkevičius’ film 
The Dud Effect. 2008
Property of the author



122 123Žiedas su Vokietijos Federacinės Respublikos 
5 pfenigų moneta, pagamintas Lietuvoje. 1979 
Kauno miesto muziejus

A ring with a 5 Pfennig coin of the Federal 
Republic of Germany, made in Lithuania. 1979
Kaunas City Museum

Danutė Valentaitė 
Megzti karoliai. 1976 
Autorės nuosavybė

Danutė Valentaitė 
Knitted necklace. 1976 
Author’s property



122 123 Vyriškos klumpės, pagamintos 
Lietuvoje apie 1975 
Vytuolio Joneliūno nuosavybė

Men’s clogs made in Lithuania 
Circa 1975 
Property of Vytuolis Joneliūnas

Šios hipiškos klumpės gamintos 
Pravieniškėse ir Palangoje. Pagal 
vienos gydytojos pageidavimą, 
jos sūnui reikalingus medpadžius 
pagamino Pravieniškių kaliniai 
kalėjimo medienos dirbtuvėse. 
Odinė klumpių dalis buvo pasiūta 
Palangos buitiniame kombinate 
Vytauto gatvėje. Tai buvo 
paciento dovana gydytojos sūnui. 
Jis pasakojo: „Palangoje, hipių 
mėgstamoje vietoje „ant akmenų“, 
pamačiau aktorių Juozą Budraitį. 
Jis taip pat buvo su panašiomis 
klumpėmis.“ 

These hippie clogs were made in 
Pravieniškės and Palanga. At the 
request of a doctor, the wooden 
soles needed for her son were 
made by Pravieniškės prisoners in 
the prison’s wood workshop. The 
leather parts of the clogs were 
sewn at the Palanga Household 
Goods Factory on Vytauto Street. 
It was a patient’s gift to the 
doctor’s son. As he remembered: 
“I saw the actor Juozas Budraitis 
in Palanga‚ on the stones, – a 
favourite place for hippies. He was 
also wearing similar clogs.”



124 125Puslapiai iš Moterų vaizdų albumo nr. 1. Apie 1972 
Surinkta ir suklijuota Kauno gydytojos 
Privati nuosavybė

Pages from Women’s Images Album No. 1. Circa 1972
Collected and made by a doctor in Kaunas 
Private property
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Dėl valdžios oficialiai skelbtos modernizacijos 7–8 deš. Lietuvoje vis stiprėjo no-
ras prasiveržti pro uždaras sovietų valstybės sienas. Jis buvo justi beveik visose 
gyvenimo sferose, o ypač ryškiai – meninės kūrybos lauke. Menininkai kalbėjo 
metaforomis – tai yra ryškus ano laikmečio kultūros bruožas. Muzikos srityje 
1965–1972 metai yra laikomi pacifistinio jaunimo sąjūdžio periodu. Ryškėjo alter-
natyvus gyvenimo būdas, džiazo ir roko muzika darėsi vis reikšmingesnė. Po 1972 
metų Kauno įvykių muzikinė raiška buvo varžoma ir stipriai kontroliuojama. Ta-
čiau bigbito, roko troškulys jau buvo nenumalšinamas. Jaunimas gaudyte gaudė 
Vakarų muzikos naujienas, dalinosi informacija ir vinilais, persirašinėjo muziką į 
juostinius magnetofonus. Gaivus muzikos naujienų gurkšnis buvo Lietuvoje gerai 
girdimas Liuksemburgo radijas, britų žurnalo „New Musical Express” muzikiniai 
topai, socialistinių šalių žurnalai, o Kaune – dar ir Lenkijos televizijos programos. 
Pro geležinę uždangą ir slopintuvų traškesius prasiskverbiančios žinios stiprino 
norą ištrūkti iš sovietijos gniaužtų. Sunkiai sugaudyta informacija, mėgėjiška mu-
zikinė kūryba, netgi valdžios toleruojamų ir prižiūrimų „vokalinių-instrumentinių 
ansamblių” veikla klibino sistemą, silpnino sovietinės propagandos poveikį jauni-
mui. Grojimas, dainų kūrimas ir mėgėjiškas brazdinimas gitaromis jaunimo vaka-
rėliuose, pasivaikščiojimai pasiėmus įjungtą tranzistorių su ilgiausia antena – So-
vietų Lietuvoje visa tai reiškė troškimą kartu su muzika įkvėpti laisvės. Muzikinė 
saviraiška, gitarų mada, grupė „The Beatles“, Vudstoko festivalio atgarsiai, galima 
sakyti, buvo kelios muzikinės žiežirbos, kurios Lietuvoje įsiūbavo hipiškas nuotai-
kas ir pažadino trapią, metaforinę lietuviško bigbito dvasią, 7–8 deš. užpildžiusią 
vakuumą Lietuvos muzikos kultūroje.  

Dominuojantys lietuviški grupių pavadinimai atspindi to meto jaunuolių ryšį su 
gamta, lietuvių mitologija ar poetiškai įprasmintas maištininkų sielas (pvz.: „Eglu-
tės“, „Bildukai“, „Kertukai“, „Vaizbūnai“, „Gintarėliai“, „Bočiai“, „Dainiai“, „Nuogi ant 
slenksčio“ ir kt.). 

ZITA BRUŽAITĖPRAMUŠTI
SIENĄ 
MUZIKA
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The officially proclaimed program of modernization in the 1960s and 1970s fed the 
growing desire in Lithuania to break through the closed borders of the Soviet state. 
This aspiration could be felt in nearly every aspect of life, but particularly in the 
field of artistic creation. Artists spoke in metaphors – a prominent trait of the cul-
ture of this era. In the world of music, the years 1965 to 1972 are considered to have 
been the period of the pacifist youth movement. Alternative lifestyles came to the 
fore and the role of jazz and rock music became increasingly significant. After the 
events of 1972 in Kaunas, musical expression was curtailed and strictly controlled, 
but the hunger for Big Beat and rock music was insatiable. Young people did all they 
could to hear news about Western music trends, sharing information and vinyls and 
recording music on their reel-to-reel tape recorders.

The predominant names of Lithuanian bands reflect the connection young peo-
ple felt to nature, Lithuanian mythology, or their poetically inspired, rebellious 
spirit. Examples1 include Eglutės (Fir Trees), Bildukai (Goblins), Kertukai (Hecklers), 
Vaizbūnai (Merchants), Gintarėliai (Little Ambers), Bočiai (Forefathers), Dainiai 
(Bards), and Nuogi ant slenksčio (Naked on the Edge). The country was able to enjoy 
a fresh dose of music news from Radio Luxembourg, easily picked up in Lithuania, 
as well as top hits published by the British magazine New Musical Express, period-
icals released in other socialist countries, and, specifically in Kaunas, programming 
by Polish television. The news penetrating the Iron Curtain and the noise of radio 
wave jammers strengthened the desire to escape the Soviet clutches. Information 
captured through considerable effort, amateur musical composition, and even the 
“vocal-instrumental ensembles” tolerated and overseen by the government shook 
the system and weakened the impact of Soviet propaganda among young people. 
Playing music, writing songs, the amateur strumming of guitars at youth parties, 

1 Listed here with their original Lithuanian names, with unofficial English equi-
valents as a reference.

BREAKING 
THROUGH 
THE WALL 
WITH MUSIC
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Šios parodos muzikos ekspoziciją sudaro garsiniai ir vizualiniai eksponatai. Tylo-
je pasakoti apie hipių ir Kauno pavasario laikus būtų neįmanoma. Todėl įžengu-
sius į ekspozicines erdves lydės muzika, anuomet buvusi ant bangos. Parengtieji 
grojaraščiai – tai pasaulio roko viršukalnės ir lietuviškas bigbitas. Skambantys 
muzikos takeliai lankytoją nuves į 7–8 dešimtmetį, kai kūrybinės energijos ban-
ga Lietuvoje buvo labai stipri. Muzikinės dalies vizualieji eksponatai apima dvi 
kategorijas – tai įvairūs garso šaltiniai (instrumentai, garso aparatai) ir daiktai, 
muzikinės kultūros Lietuvoje liudininkai. Ypač reikšmingą vietą šioje ekspozicijo-
je užima Motiejaus Bazaro klavišinių instrumentų ir Lino Pečiūros gitarų kolek-
cijos. Unikali šios ekspozicijos dalis – inžinieriaus Orūno Urbono sukurti muzikos 
instrumentai ir prietaisai. Būdamas roko grupės „Kertukai“ garso režisieriumi, 
O. Urbonas stipriai patobulino anų laikų garso aparatūrą ir sukonstravo rever-
beratorių – unikalų prietaisą, kuriantį garso pasikartojimo efektą. Parodoje 
eksponuojami Urbono elektroniniai instrumentai ir aparatai – sintezatorius „A1“ 
(1980–1983), „String Machine“ (1985), muzikinio garso efektams skirtą „Phaser“ 
(liet. garso bangos fazės keitiklis). Jie tapo reikšmingi Giedriaus Kuprevičiaus ir jo 
elektroninio ansamblio „Argo“ kūryboje, kitų lietuviško roko bei estradinių gru-
pių pasirodymuose.

Melomanai informaciją kaupdavo įvairiais būdais: sudarinėdami sąrašus, rink-
dami spaudoje pasirodančius tekstus ir nuotraukas, kolekcionuodami plokšteles. 
Parodoje eksponuojama Česlovo Lesevičiaus sukaupta 8 deš. roko muzikos vinilų 
kolekcija ir šio kolekcininko iš sovietinės spaudos surinkti tekstai apie muziką. 
Įvairūs daiktai ir artefaktai – lietuviško bigbito grupių nuotraukos, afišos, grupei 
„Aitvarai” sukurtas originalus Giedriaus Kuprevičiaus kūrinio „4 mirtys ir pava-
saris“ natų rankraštis, grupės „Nuogi ant slenksčio“ nario Antano Stancevičiaus 
sukurtas kūrinys – visa tai liudija lietuviškojo roko gyvybingumą, savitumą bei 
muzikinės raiškos platumą.  

Unikalūs dokumentai praskleis Kauno politechnikos instituto (KPI, dabar – 
Kauno technologijos universitetas) jaunimo klubo „Smūtkeliai“ veiklą. Klubas pro-
pagavo lietuvišką ir užsienio bigbitą, suorganizavo pirmąją Lietuvoje diskoteką su 
muzikos albumų perklausomis ir aptarimais. Tačiau sulaukta stipraus ir nepelny-
to atkirčio iš komjaunimo aktyvistų ir sovietinių jėgos struktūrų. KPI ansamblio 
„Nuogi ant slenksčio“ narys Antanas Stancevičius atsigręžia į buvusį laiką: „Buvo 
noras laisvai gyventi, klausytis mėgstamos muzikos. Komunistai mus mokė, kad 
ten, už sienos, Vakaruose – viso pasaulio blogybės. Tai aš plakate tyčia tą sieną 
ir nupiešiau.“1 Jo nupieštas diskotekos skelbimas eksponuojamas šioje parodoje.

1 BENDŽIUS, S. „Nuogi ant slenksčio“ – roko grupė, šokiravusi sovietmečio 
Kauną. Bernardinai.lt [interaktyvus]. 2019 10 19. Prieiga per: https://www.
bernardinai.lt/2019-10-18-nuogi-ant-slenkscio-roko-grupe-sokiravusi-so-
vietmecio-kauna/
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not to mention extended walks carrying a transistor radio equipped with a long an-
tenna – all of this in Soviet Lithuania signalled the desire to inhale freedom through 
music. It could be said that musical self-expression, the popularity of guitars, The 
Beatles, and the echoes of the Woodstock festival were a few of the musical sparks 
that stirred hippie sentiments in Lithuania and awoke the fragile, metaphorical 
spirit of Lithuanian Big Beat music that filled a vacuum in Lithuania’s music culture 
in the 1960s and 1970s.

The music section of this exhibition includes sound and visual exhibits. Indeed, 
it would be impossible to talk about the era of hippies and the Kaunas Spring in si-
lence – which is why, as visitors enter the exhibition space, they are greeted with the 
music that was popular at the time. Specially selected playlists feature the top hits of 
world rock and Lithuanian Big Beat music. Song tracks transport visitors to the 1960s 
and 1970s, when the wave of creative energy was particularly strong in Lithuania. The 
visual exhibits in this musical section are divided into two categories: different sound 
sources (instruments and sound devices) and objects that bear witness to Lithuania’s 
past musical culture. A particularly significant place within this exhibition is reserved 
for a collection of keyboard instruments assembled by Motiejus Bazaras and Linas 
Pečiūra’s guitars. Another unique part of this exhibition consists of musical instru-
ments and devices designed by engineer Orūnas Urbonas. As the sound engineer for 
the rock band Kertukai, Urbonas significantly improved the quality of sound equipment 
in his day and assembled a reverberator – a unique device used to create a sound repe-
tition effect. The exhibition also includes electronic instruments and devices developed 
by Urbonas, such as the A1 synthesizer (1980–1983), the String Machine (1985), and 
a Phaser (for converting sound wave phases) used to create musical sound effects. 
These creations became important in the creative work of Giedrius Kuprevičius and his 
band Argo, as well as in performances by other Lithuanian rock and pop music bands.

Music lovers would gather information by various means: creating lists, clipping ar-
ticles and photographs appearing in the press, and collecting records. This exhibition 
includes a set of rock music vinyl records collected in the 1970s by Česlovas Lesevičius, 
as well as selected texts about music he clipped from the Soviet-era press. Various 
objects and artefacts, including photos of Lithuanian Big Beat bands, promotional ma-
terial, a draft of an original work by Giedrius Kuprevičius titled 4 mirtys ir pavasaris (4 
Deaths and Spring), written for the band Aitvaras, and an original work composed by 
Antanas Stancevičius, of the band Nuogi ant slenksčio, are a testament to the vitality 
and uniqueness of Lithuanian rock and the broad reach of musical expression. 

Unique documents shed light on the activities of the youth club “Smūtkeliai”2, 
organized at the former Kaunas Polytechnic Institute (KPI), today known as the 
Kaunas University of Technology. The club promoted Lithuanian and foreign Big 

2 A reference to traditional Lithuanian wooden figurines and sculptures known 
as smūtkeliai, or the Pensive Christ – folk art found throughout Lithuania on 
wayside crosses, in cemeteries, and at other commemorative locations.
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Ne tik muzikos, bet ir kitų menų – literatūros, dailės, mados dizaino – naujie-
nos vis dėlto prasiskverbdavo pro sovietų šalies sienas per Vakarų radijo stotis, 
siuntinius, laiškus. 7–9 dešimtmečio jaunimas ne tik maištavo, bet išdrįso prie-
šintis ir 1972 m. demonstracijomis sudrebino sistemą. Būta daug šviesaus ir žinių 
trokštančio jaunimo. Vaikinai ir merginos aktyviai gaudė bet kokią informaciją 
apie muziką ir ja dalinosi. Reikšmingiausi to meto muzikiniai įvykiai (1971 m. „Pop 
session“ festivalis Kaune) buvo susiję su bitlomanija ir visa kuo, kas aplink juos 
sukosi – muzikos emocijomis ir temomis, madomis, laikysena. Jaunimas kaupė 
vinilines plokšteles, jas pasiskolinę iš draugų persirašinėjo į magnetofono juostas, 
kūrė „dainų sąsiuvinius“ ir savilaidinius „žurnalus“ su muzikantų nuotraukomis ir 
straipsniais apie Vakarų šalių ir socializmo lagerio roko grupes lietuvių, lenkų, 
čekų, anglų, rusų kalbomis. „Žinoti ir turėti“ – taip būtų galima simboliškai pava-
dinti muzikos „kolekcijas”, kurias kruopščiai rinko naujienų ir spalvingesnio gyve-
nimo besiilgintis jaunimas. Jau 7 deš. pabaigoje Lietuvoje gaivališkais roko ritmais 
išdygo ir suvešėjo bitlomanijos pasėtas grūdas, išaugęs iki lietuviško bigbito ju-
dėjimo. Jo dainos šiandien jau yra tapusios ano dinamiško laiko hitais, o jų atlikėjų 
grupės – Lietuvos muzikos istorijos legendomis.  

Simboliška, kad ir šios parodos pavadinime atspindėta sienos metafora. Anuo-
met Rogerio Waterso, „Pink Floyd“ ir kitų grupių muzikos paveiktas jaunimas min-
tyse nešiojosi beveik neįveikiamos mūrinės sienos tarp Rytų ir Vakarų vaizdinį, 
bet vis dėlto su juo nesitaikstė. Siena gali reikšti mūsų ir fizinius, ir vidinius bar-
jerus, kurie skiria, atriboja, tildo, baugina tariamais kitokio gyvenimo demonais. 
Todėl šios parodos tikslas – ne tik priminti, parodyti, įgarsinti anų laikų kultūrinę 
atmosferą, bet ir skelbti nenugalimą meno atvirumą, nesustabdomą sklidimą per 
visas sienas. Muzika buvo ir yra ta meno kalba, kurią vieni kitiems perdavė pasau-
lio menininkai abiejose sienos pusėse. 
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Beat music and organized the first dance night (discotheque) in Lithuania, featuring 
music album reviews and discussions. The club was met with a strong and unde-
served rebuff from Communist Youth League activists and Soviet security forces. 
Antanas Stancevičius, a former member of the KPI band Nuogi ant slenksčio, re-
called that era: “There was a desire to live freely and listen to the music we liked. 
The communists told us that all the world’s evils came from beyond the wall, from 
the West. So we drew that wall on the poster on purpose.”3 The promotional flyer 
for the discotheque is on display in this exhibition.

News about music as well as other fields of art – literature, fine art, and fashion 
design – managed to penetrate Soviet borders via Western radio broadcasts, post-
ed packages, and letters. Young people of the 1960s–1980s not only rebelled, but 
also mustered the courage to openly resist the system, staging the 1972 demon-
strations that shook the prevailing order. There was a great deal of bright young 
people eager to learn new knowledge. Young men and women actively sought out 
any new information about music and shared what they had learned. The most 
important musical events of that time (such as the Pop Session festival in Kaunas 
in 1971) were associated with Beatlemania and everything related to it – musical 
emotions and subjects, fashions, and attitudes. Young people collected vinyl re-
cords, borrowed them from friends to make tape recordings, and created “song 
notebooks” and self-published “magazines” with musicians’ photographs and arti-
cles about rock bands in Western countries and the Socialist Bloc, publishing them 
in the Lithuanian, Polish, Czech, English, and Russian languages. “To know and to 
have” was one symbolic way to describe the music “collections” diligently assem-
bled by young people thirsting for news and a more colourful life. By the late 1960s, 
the seed laid by Beatlemania sprouted forth in the spontaneous rhythms of Lithu-
anian rock music and flourished in the Lithuanian Big Beat movement. Today, that 
movement’s songs have become hits of a dynamic age and their bands are now 
legendary in Lithuanian music history.

It is symbolic that the wall metaphor is also reflected in the title of this exhibi-
tion. In their day, young people influenced by Roger Waters, Pink Floyd, and music 
by other bands carried in their minds an image of a nearly impenetrable brick wall 
between East and West, but they never reconciled themselves to it. A wall can refer 
to both our physical and inner barriers, those that separate and restrict us, scaring 
us with imagined demons from a different kind of life. That is why this exhibition 
aspires not only to recall, display, and hear the sounds of the cultural atmosphere 
of a past era, but also to proclaim art’s invincible openness and its unstoppable flow 
through all walls and barriers. Music was and is the language of art shared between 
the world’s musicians on both sides of the wall.     

3 BENDŽIUS, S. “Nuogi ant slenksčio” – roko grupė, šokiravusi sovietmečio 
Kauną. Bernardinai.lt [interaktyvus]. 2019 10 19. Prieiga per: https://www.
bernardinai.lt/2019-10-18-nuogi-ant-slenkscio-roko-grupe-sokiravusi-so-
vietmecio-kauna/
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Kauno politechnikos instituto (dabar – KTU) studentų diskotekos plakatas 
Piešė Antanas Stancevičius. Kavinė Saulutė, 1971 
Algimanto Šešelgio nuosavybė

A poster of the disco for students of Kaunas Polytechnic Institute 
(now Kaunas University of Technology). Designed by Antanas Stancevičius
Saulutė cafe, 1971 
Property of Algimantas Šešelgis

Grupės Nuogi ant slenksčio narys 
Antanas Stancevičius šio plakato 
atsiradimo aplinkybes pakomentavo 
taip: „Buvo noras laisvai gyventi, 
klausytis mėgstamos muzikos. 
Komunistai mus mokė, kad ten, už 
sienos, Vakaruose, egzistuoja viso 
pasaulio blogybės. Tai aš plakate 
tyčia tą sieną ir nupiešiau.“ 

Saulutės diskotekose vykdavo 
teminiai vakarai, skirti atskiroms 
grupėms (The Beatles, Rolling 
Stones ir kt.) aptarti. Studentai 
naudojo Smūtkelių sukauptą 
fonoteką, Česlovo Paplausko 
padarytus juostinio magnetofono 
įrašus, Roberto Martinėno vinilus. 
Muzika skambėjo per Česlovo 
Paplausko sukurtą garso aparatūrą. 

Antanas Stancevičius, a member of the 
Nuogi Ant Slenksčio band, commented 
on the circumstances of this poster as 
follows: “There was a desire to live freely 
and listen  to your favourite music. The 
communists taught us that there, beyond 
the borders, in the West, are the evils of 
the whole world. So I drew that wall in the 
poster intentionally.” 

Theme events would be held at the 
Saulutė discos to discuss separate 
bands (The Beatles, Rolling Stones, etc.). 
The students used the sound library 
accumulated by Smūtkeliai, the recordings 
made by Česlovas Paplauskas, and the 
vinyl records  of Robertas Martinėnas. 
Music was played through the sound 
equipment  created by 
Česlovas Paplauskas.



132 133
Kauno politechnikos instituto (dabar – KTU) bigbito klubo 
steigiamojo susirinkimo plakatas. Piešė Benas Rudaitis. 1969 
Algimanto Šešelgio nuosavybė

The poster of the founding meeting of the Big Beat Club 
of Kaunas Polytechnic Institute (now Kaunas University of 
Technology). Designed by Benas Rudaitis. 1969 
Property of Algimantas Šešelgis

Bigbito klubas veikė nuo 1969 m. 
balandžio mėn. 25 d. iki užsidarymo 
1971 m. kovo 7 dieną. Pagrindinis 
klubo tikslas – muzikinis švietimas, 
nes tuometiniai studentai labai 
domėjosi vakarietiška roko ir popmuzika. 
Klubas siekė kaupti savo fonoteką, 
skleisti informaciją apie muziką ir 
šviesti studentus.  

A Big Beat Club ran from 25 April, 
1969 until its closure on 7 March, 1971. 
The main goal of the club was music 
education since the students of that 
time were very interested in Western 
rock and pop music. The club sought 
to build its own library, disseminate 
information about music, 
and educate students.



134 135Ansamblio Eglutės koncerto Rygoje plakatas. 1971 
Rūtos Skudienės nuosavybė

A poster of the Eglutės ensemble concert in Riga. 1971
Property of Rūta Skudienė
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Ansamblis Eglutės. 1971, Kaunas 
Violeta Romanovaitė (mušamieji, vokalas), Rita Gembickaitė (bosinė gitara, 
vokalas), Rasa Matukonytė (gitara, vokalas), Rūta Žalnieriūtė (gitara),        
Jūratė Paukštytė (klavišiniai, vokalas). Fotografas – Algimantas Žižiūnas
Rūtos Skudienės nuosavybė

The Eglutės ensemble. 1971, Kaunas 
Violeta Romanovaitė (percussion, vocals), Rita Gembickaitė (bass guitar, 
vocals), Rasa Matukonytė (guitar, vocals), Rūta Žalnieriūtė (guitar),        
Jūratė Paukštytė (keyboard, vocals). Photo by Algimantas Žižiūnas 
Property of Rūta Skudienė
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Ansamblis Bildukai. 1969. Vytautas Petrušonis (vokalas, 
klavišiniai), Rimvydas Babeckis (bosinė gitara), Povilas Česonis 
(gitara, vokalas), Audrius Kalpokas (mušamieji, vokalas), 
Ričardas Vasiliauskas (gitara, vokalas) 
Vytauto Petrušonio nuosavybė

The Bildukai ensemble. 1969. Vytautas Petrušonis (vocals, 
keyboard), Rimvydas Babeckis (bass guitar), Povilas Česonis 
(guitar, vocals), Audrius Kalpokas (percussion, vocals), 
Ričardas Vasiliauskas (guitar, vocals) 
Property of Vytautas Petrušonis
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Ansamblis Bildukai – Kauno Salomėjos 
Nėries vidurinės mokyklos muzikos 
grupė. Be išvardintųjų grupėje dar grojo 
Petras Galpernas. Grupės vadovas ir 
organizatorius buvo Petras Babeckis, 
gitaristo Rimvydo Babeckio tėvas. Jis 
rūpinosi aparatūra ir koncertais. Bildukai 
nusifilmavo kino juostoje Birželis, vasaros 
pradžia (rež. Raimondas Vabalas, 1969). 
Filme skambėjo Bildukų atliekama daina 
Ateisiu, mergužėle, ateisiu. 
8 deš. ji buvo labai populiari Lietuvoje.

Bildukai was a music ensemble of the 
Salomėja Nėris Secondary School in 
Kaunas. In addition to those listed, Petras 
Galpernas also played in the band. The 
leader and organizer of the band was Petras 
Babeckis, the father of guitarist Rimvydas 
Babeckis. He took care of the equipment and 
concerts. Bildukai played in the film June, 
the Beginning of Summer (dir. Raimondas 
Vabalas, 1969). The song Ateisiu, Mergužėle, 
Ateisiu, performed by Bildukai in that film, 
was very popular in Lithuania in the 70’s.



138 139

Kauno politechnikos instituto 
(dabar – KTU) studentų pirmosios 
diskotekos plakatas 
Piešė Leonas Rasteikis. 1970 
Eugenijaus Malecko nuosavybė

A poster of the first disco for students 
of the Kaunas Polytechnic Institute 
(now Kaunas University of Technology) 
Designed by Leonas Rasteikis. 1970 
Property of Eugenijus Maleckas

Pirmoji diskoteka įvyko Kauno politechnikos 
instituto (dab. KTU) Automatikos fakultete 
1970 m. rugsėjo 26 d. Ją suorganizavo KPI bigbito 
klubas. Kitos diskotekos vyko kavinėje Saulutė. 

The first disco took place at the Faculty of 
Automation of Kaunas Polytechnic Institute 
(now Kaunas University of Technology) on 26 
September, 1970. It was organized by the Big 
Beat Club founded at the institute. Other discos 
took place in the Saulutė cafe.
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Trys puslapiai iš Kristupo Petkūno 
hipiško žurnalo. 1970
Kristupo Petkūno nuosavybė

Three pages from Kristupas Petkūnas 
hippie magazine. 1970
Property of Kristupas Petkūnas
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Profesionalus muzikantas 
Linas Pečiūra (1960–2020) 
grojo Prano Narušio, Petro 
Tadaro, Romualdo Grabšto 
bigbenduose ir diksilenduose, 
Giedriaus Kuprevičiaus grupėje 
Argo. Ilgą laiką dirbo Kauno 
valstybinio muzikinio teatro 
orkestre, dirbo pedagoginį 
darbą. Gitarų kolekcionavimas 
buvo jo hobis. 

Professional musician 
Linas Pečiūra (1960–2020) 
played in the big bands and 
Dixieland bands of Pranas 
Narušis, Petras Tadaras, 
Romualdas Grabštas, and 
in the Argo band founded 
by Giedrius Kuprevičius. 
He also worked for many 
years with the Kaunas Musical 
Theatre orchestra and as a 
teacher. Collecting guitars 
was his hobby.

Lino Pečiūros gitara Jolana Star IX. 1973 
Rūtos Pečiūrienės nuosavybė

Linas Pečiūra’s guitar Jolana Star IX. 1973
Property of Rūta Pečiūrienė
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Lino Pečiūros gitara Jolana Tornado. 1967
Rūtos Pečiūrienės nuosavybė

Linas Pečiūra’s guitar Jolana Tornado. 1967 
Property of Rūta Pečiūrienė



142 143Orūnas Urbonas. Sintezatorius String Machine
1980–1983, Kaunas 
Giedriaus Kuprevičiaus nuosavybė

Orūnas Urbonas. The String Machine synthesizer 
1980–1983, Kaunas
Property of Giedrius Kuprevičius
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144 145Orūnas Urbonas. Sintezatorius A1 
Apie 1979, Kaunas
Giedriaus Kuprevičiaus nuosavybė

Orūnas Urbonas. A1 synthesizer
Circa 1979, Kaunas 
Property of Giedrius Kuprevičius
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Sintezatorius Claviset 200. 1963
Klingenthaler Harmonikawerke, Vokietijos 
Demokratinė Respublika 
Motiejaus Bazaro nuosavybė

The Claviset 200 synthesizer. 1963, Klingenthaler 
Harmonikawerke, German Democratic Republic 
Property of Motiejus Bazaras
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VIENOS DIENOS KRONIKA 
LTSR, 1963 m. 80 min. Rež. Vytautas 
Žalakevičius. Vaidina Bronius Babkaus-
kas, Algimantas Masiulis, Elvyra Žeber-
tavičiūtė, Donatas Banionis ir kt.

Savo metu šis V. Žalakevičiaus filmas 
sunkiai skynėsi kelią į didžiuosius ekra-
nus, nes ragino mąstyti apie tai, kad 
„kažkas supuvo danų karalystėje“. Pa-
grindinės scenos vyksta teismo salėje, 
kur teisiamas netgi ne konkretus žmo-
gus, bet amžini žmonijos priešai – bai-
mė ir abejingumas. Ne veltui po šio filmo 
savotišku kodu tapo Broniaus Babkausko 
herojaus Rimšos teismo salėje kelis kar-
tus pakartotas klausimas: „Kodėl stovėjai 
po medžiu, kai šalia tavęs žudė žmogų?“ 

Kaip čia neprisiminsi išmintingo pata-
rimo: „Labiausiai bijokite abejingųjų, nes 
dėl jų tylaus pritarimo pasaulyje daro-
mos didžiausios niekšybės.“

GEDIMINAS JANKAUSKASKINO
PROGRAMA 
PARODOJE

    I . LIETUVIŲ „MORALINIO
NERIMO“ KINAS

PASKUTINĖ ATOSTOGŲ DIENA 
LTSR, 1964 m. 80 min. Rež. Arūnas Že-
briūnas. Vaidina Lina Braknytė, Valerijus 
Zubarevas, Bronius Babkauskas, Kalju 
Karmas ir kt. 

Pagal rusų rašytojo Jurijaus Nagibino 
apsakymą „Mergaitė ir aidas“ sukurtame 
filme pasakojama apie vaikystės džiaugs-
mus ir pirmuosius nusivylimus. Prie jūros 
praleidusi smagias vasaros dienas mažoji 
Vika kolekcionavo... aidus. Tačiau gyveni-
mas, deja, ne visuomet panašus į nerūpes-
tingą pasaką. Vasara baigiasi ir paskutinę 
atostogų dieną tenka atsisveikinti ne tik su 
jūra, bet ir su dar vienu nerūpestingos vai-
kystės epizodu. Mergaitei liūdna, nes ji ką 
tik pirmą kartą pažino išdavystės kartėlį. 

Už poetinį stilių filmas buvo įvertintas 
ne tik Lietuvoje, bet ir už jos ribų. Jis net 
pelnė du tarptautinius apdovanojimus – 
„Sidabro bures“ Lokarno kino festivalyje 
(Šveicarija) ir Pagrindinį prizą jaunimo fil-
mų festivalyje Kanuose.
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VIENOS DIENOS KRONIKA
(The Chronicle of One Day)

Lithuanian SSR, 1963. 80 min. Directed by 
Vytautas Žalakevičius. Starring Bronius 
Babkauskas, Algimantas Masiulis, Elvyra 
Žebertavičiūtė, Donatas Banionis, et al.

In its day, this film directed by Vytautas 
Žalakevičius had a hard time reaching the 
big screen, since it encouraged viewers 
to ponder whether “something was rot-
ten in in the state of Denmark”.  The main 
scenes take place in a courtroom during a 
trial of no specific individual, but rather of 
humanity’s eternal enemies: fear and in-
difference. It’s no surprise that, after the 
film’s release, a question repeated several 
times by Bronius Babkauskas during the 
trial of the protagonist Rimša became a 
code of sorts: “Why did you stand there 
under the tree while a man was being 
murdered right next to you?”

It’s hard in this context not to recall the 
wise advice: “Fear the indifferent – only 

EXHIBITION 
FILM
PROGRAM

   I. LITHUANIAN “CINEMA
   OF MORAL ANXIETY"

with their tacit consent does treason and 
murder exist on earth.”

PASKUTINĖ ATOSTOGŲ DIENA
(The Last Day of Vacation, 
or The Girl and the Echo)

Lithuanian SSR, 1964. 80 min. Directed by 
Arūnas Žebriūnas. Starring Lina Brakny-
tė, Valerijus Zubarevas, Bronius Babkau-
skas, Kalju Karm, et al. 

This film, based on The Girl and the Echo, 
by Russian writer Yuri Nagibin, tells the 
story of the joys and first disappointments 
of childhood. Spending happy summer 
vacation days by the sea, Vika collects ech-
oes. But, unfortunately, life is not always 
like a happy fairy tale. The summer comes 
to an end and not only does Vika have to 
say goodbye to the sea, she also has to bid 
farewell to another part of her childhood. 
Vika becomes sad as she has to experience 
the bitterness of betrayal.
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GRAŽUOLĖ  
LTSR, 1969 m. 63 min. Rež. Arūnas Že-
briūnas. Vaidina Inga Mickytė, Lidija Ža-
deikytė, Sergejus Martinsonas, Arvydas 
Samukas ir kt. 

Filme pasakojama mažos mergaitės 
džiaugsmų ir nusivylimų istorija. Ma-
žajai Ingai visas platus pasaulis kol kas 
asocijuojasi tik su nedideliu kiemu, todėl 
bent mintyse ji bando įveikti jo tikras ir 
regimas sienas. Žinoma, ne visi supran-
ta mergaitės fantazijas, o kai kas iš jų 
net atvirai pasišaipo. Inga tikrai panaši į 
bjaurųjį ančiuką. Bet kai kieme vaikai ima 
žaisti mėgiamiausią žaidimą ir susėda 
ratu, o jo centre Inga ima šokti, skambant 
nuostabiai Viačeslavo Ganelino melodijai, 
mergaitės veide nušvinta tokia šypsena, 
kad ji gali ištirpdyti net šalčiausius sielos 
ledus. O kartą kieme atsiranda naujas gy-
ventojas. Simpatiškas berniukas tiki, kad 
sausos diemedžio šakelės būtinai pražįs-
ta nuostabiais žiedais. 

Tuoj po premjeros mažoji Inga Micku-
tė buvo pavadinta „lietuviška Džiuljeta 
Mazina“.

BIRŽELIS, 
VASAROS PRADŽIA 
LTSR, 1969 m. 100 min. Rež. Raimondas 
Vabalas. Vaidina Vytautas Tomkus, El-
vyra Žebertavičiūtė, Audrius Chadara-
vičius, Juozas Budraitis ir kt.   

Šis režisieriaus R. Vabalo filmas sulau-
kė ypač daug kliūčių kelyje į ekraną. Kiek 
anksčiau režisierius nuėjo tikrus kryžiaus 
kelius, kol Maskvoje buvo duotas leidimas 
rodyti jo „Laiptus į dangų“ (1966), sukur-
tus pagal to paties pavadinimo Mykolo 
Sluckio romaną. 

Šiandien nesunku suprasti, kas filme už-
kliuvo cenzoriams. Čia apstu giliau paslėptų 
socialistinę santvarką kritikuojančių scenų. 
Dauguma jų tiesiog paimtos iš anuometinio 
gyvenimo, bet pateiktos taip, kad nesu-
prasti užuominų neįmanoma. 

Jau pirmoje scenoje jaunas inžinierius 
Stasys (Vytautas Tomkus) ir gydytojas Ba-
lys (Audrius Chadaravičius) tarsi pingpongo 
žaidime svaidosi trumpomis, bet gilią pras-
mę turinčiomis replikomis. Vienas sako: 
„Šutina. Vėl dvėsim, kaip vakar.“ O kitas jam 
atsako: „Aš dvėsiu, tu dvėsi, jie dvės...“

Visai nekalta asmenuotė tuoj pat aso-
cijuojasi jau ne su birželio karščiais, o su 
slogia atmosfera, kurioje padorūs žmonės 
priversti „dvėsti“. 

Taiklia socialistinės stagnacijos meta-
fora tapo epizodas su radijo korespon-
dentu (Povilas Gaidys), kuris iš Vilniaus 
atvažiuoja padaryti interviu ir paprašo in-
žinierių Stasį pasigirti darbo pasiekimais, 
bet išgirsta pasaką apie mergelę, kuri atė-
jo pas būrėją savo likimą sužinoti. 

„Baisi ateitis tavęs laukia, mergele, – pa-
sakė būrėja, pažiūrėjusi į merginos delną. 
„Ar kas nors mirs – mano tėvai, mylimasis 
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The poetic style of this film earned it praise 
not only in Lithuania, but also abroad, 
where it won two international awards: 
the Silver Sail at the Locarno Film Festival 
in Switzerland and the Grand Prize at the 
Cannes Youth Film Festival. 

GRAŽUOLĖ
(The Beauty)

Lithuanian SSR, 1969. 63 min. Directed by 
Arūnas Žebriūnas. Starring Inga Mickytė, 
Lidija Žadeikytė, Sergey Martinson, Arvy-
das Samukas, et al.

This film tells the story of a young girl’s 
joys and disappointments. Little Inga’s 
world still revolves around her small court-
yard, which is why, at least in her mind, she 
tries to overcome its real and visible walls. 
Of course, not everyone understands her 
girlish fantasies, and some even ridicule her 
for them. Inga truly resembles an ugly duck-
ling. But then the kids in the courtyard begin 
to play their favourite game and sit down in 
a circle, and when Inga begins to dance in 
the middle of that circle to the wonderful 
music of Vyacheslav Ganelin, her face radi-
ates a smile that can melt even the coldest 
hearts. But then a new resident arrives in 
the courtyard. The sweet little boy believes 
that the dry branches of a wormwood can 
flower in the most beautiful blossoms.

After the film’s premiere, little Inga Mic-
kytė was called a “Lithuanian Giuletta Masi-
na”, after the famous Italian film actress.

BIRŽELIS, VASAROS PRADŽIA
(June, the Beginning of Summer)

Lithuanian SSR, 1969. 100 min. Directed 
by Raimondas Vabalas. Starring Vytautas 
Tomkus, Elvyra Žebertavičiūtė, Audrius 
Chadaravičius, Juozas Budraitis, et al.

This film by Raimondas Vabalas had to 
overcome numerous obstacles to reach the 
screen. Prior to this film, Vabalas had to 
walk the stations of the cross until author-
ities in Moscow eventually allowed him to 
show Laiptai į dangų (Staircase to Heaven, 
1966), based on the novel of the same name 
by Mykolas Sluckis.

Today, it’s not difficult to see what cen-
sors found objectionable in this film. It’s full 
of scenes with concealed critique of the So-
cialist system. Most are taken directly from 
life in that period, but are presented in a 
way that their references are impossible 
not to perceive.

In the very first scene, the young engi-
neer Stasys (Vytautas Tomkus) and the 
doctor Balys (Audrius Chadaravičius) ex-
change curt but deeply meaningful re-
sponses, like a game of ping pong. One says: 
“It’s hot. We’re going to choke to death, just 
like yesterday.” The other replies: “I’ll choke, 
you’ll choke, they’ll choke...”

A thoroughly harmless exercise in con-
jugation immediately becomes no longer 
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ar aš pati“, – išsigandusi klausia mergina. Ir 
išgirsta atsakymą: „Bus dar baisiau – nie-
kas nepasikeis!“

MAŽA IŠPAŽINTIS  
LTSR, 1971 m. 83 min. Rež. Algirdas Ara-
minas. Vaidina Arūnas Karka, Rūta Sta-
liliūnaitė, Gediminas Karka, Vytautas 
Kernagis ir kt. 

Filmo pagrindą sudaro Vytauto Bubnio 
apysaka „Arberonas“, nagrinėjanti visais 
laikais aktualią tėvų ir vaikų tarpusavio 
santykių problemą. Būtent čia pasigirdo 
garsusis šūkis: „Benai, plaukiam į Nidą” 
(pamėginkite tarp antraplanių personažų 
atpažinti trisdešimčia metų jaunesnį Vy-
tautą Kernagį).

Uostamiestyje gyvenantis 18-metis abi-
turientas Arūnas išgyvena krizę. Mokyklo-
je klesti nepakenčiama rutina, jau anksčiau 
dėl niekų išmestas jo draugas Benas siūlo 
eiti dirbti. Šeimoje – nuobodulį keliantys 
tėvo prisiminimai apie antifašistinį parti-
zanų būrį, netikėtas motinos noras, prisi-
minus apleistą dailininkės profesiją, išeiti 
iš namų, pasiėmus mažąjį Sauliuką. Dar la-
biau Arūną sukrečia faktas, kad atjaunėju-
si motina gyvena su kitu vyriškiu, jau spėtu 
pamilti broliuko, vadinančio jį „dėde Povi-
lu“. Tėvas atsiduria ligoninėje – dėl stubure 

sujudintos granatos skeveldros, apie kurią 
niekada nepasakodavo. Aplinkui – netikrų 
draugų išdavystės, paties Arūno baimė 
padėti Benui, drąsiai puolusiam į pagalbą 
ciniškų gelbėtojų girdomai mergaitei. Gal 
visos šios mažytės dramos, išaugančios 
sąmonėje iki neįveikiamų, atrodys kiek ki-
taip, kai atsiras šviesiaplaukė Rasa, finale 
uždedanti ranką ant pajūryje raudančio 
Arūno peties. 

(„Iš praeities tavo sūnūs”...) 
HERKUS MANTAS
LTSR, 1972 m. 136 min. Rež. Marijonas 
Giedrys. Vaidina Antanas Šurna, Euge-
nija Pleškytė, Algimantas Masiulis, Ge-
diminas Karka, Stasys Petronaitis ir kt. 

Tai ne garsios Juozo Grušo dramos ekra-
nizacija, bet pagal jauno literato Sauliaus 
Šaltenio scenarijų sukurta istorinė dra-
ma, kietai „sumūryta“ ant dar prieškariu 
Kaune išleistos grafo Botho Heinricho 
von Keyserlingko knygos „Sukilėlis Mon-
tė“ pamatų. 

Lietuvių kinui tai išties neeilinis filmas, 
kurį, anot dailininko Algirdo Ničiaus, pa-
dėjo kurti visa Lietuva. Autoriai net tu-
rėjo Ministrų tarybos nutarimą, kuriame 
juodu ant balto buvo parašyta: „Suteikti 
visokeriopą pagalbą.“ Rezultatas tikrai 
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associated with the June heat, but with the 
oppressive atmosphere in which decent 
people are forced to “choke”. 

Another apt metaphor for Socialist 
stagnation appears in one scene featuring 
a radio correspondent (Povilas Gaidys) who 
arrives from Vilnius to conduct an inter-
view and asks Stasys the engineer to boast 
about his accomplishments at work, but in-
stead hears a story about a girl who visited 
a fortune teller to learn about her fate.

“A horrible future awaits you, my dear,” 
says the fortune teller, examining the 
girl’s palm. “Is someone going to die? My 
parents? My beloved? Or maybe me?” the 
frightened girl asks. And she receives the 
reply: “Worse. Nothing’s going to change!”

MAŽA IŠPAŽINTIS  

(A Small Confession)

Lithuanian SSR, 1971. 83 min. Directed 
by Algirdas Araminas. Starring Arūnas 
Karka, Rūta Staliliūnaitė, Gediminas 
Karka, and Vytautas Kernagis, among 
others.

This film is based on Arberonas, a short 
story by Vytautas Bubnys, which explores 
the perennial problem of the relationship 
between parents and children. It was in 
this film that we first heard the now fa-
mous slogan: “Benas, let’s sail to Nida!” 
(Those familiar with Lithuanian film and 
music culture might try to identify Vytau-
tas Kernagis, thirty years younger, among 
the supporting cast).

18-year-old high school senior Arūnas, 
who lives in Klaipėda, is having a crisis. A
despised routine has taken over the school 
and his friend Benas, expelled earlier for 

some nonsense, suggests that Arūnas 
find a job. At home, he has to endure the 
boredom-inducing memories of his parents 
about fighting in a unit of anti-fascist par-
tisans, and his mother’s surprising desire, 
stoked by her own memory of an aban-
doned career as an artist, to leave home 
with her youngest son Sauliukas. Arūnas 
is even more shook up by the fact that his 
invigorated mother takes up living with 
another man, whom his younger brother 
has already come to love and call “Uncle 
Povilas”. Arūnas’ father ends up in the hos-
pital because of the sudden movement of 
grenade shrapnel lodged near his spine, 
which he had previously never mentioned. 
Around him, Arūnas endures the betrayals 
of insincere friends, as well as his own fear 
of helping Benas, who has boldly joined in 
helping cynical rescuers as they attempt 
to get a girl drunk. Perhaps all these small 
dramas – that begin to feel insurmountable 
in his mind – will look a bit different after 
the blonde-haired Rasa appears and places 
her hand on Arūnas’ shoulder as he sits cry-
ing on the beach.

HERKUS MANTAS 
Lithuanian SSR, 1972. 136 min. Directed 
by Marijonas Giedrys. Starring Antanas 
Šurna, Eugenija Pleškytė, Algimantas 
Masiulis, Gediminas Karka, Stasys Pe-
tronaitis, et al.

This is not the screen adaptation of 
the famous drama by Juozas Grušas, but 
a historical drama based on a script by a 
then young writer named Saulius Šaltenis, 
soundly “constructed” on the founda-
tions of a book entitled Monte the Rebel, 
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įspūdingas. Mažos prūsų tautos kova 
prieš galingą kryžiuočių ordiną žadino 
lietuvių savimonę ir pasididžiavimą istori-
niais didvyriais, iki paskutinio kraujo lašo 
kovojusiais už savo laisvę. 

Antanas Šurna puikiai atskleidžia am-
žinuose prieštaravimuose gyvenančio 
karo vado charakterį. Aktoriui teko mil-
žiniškas psichologinis krūvis, o tragiškiau-
siame epizode (Manto žmoną paaukojus 
pagoniškiems dievams) jo emocingas kal-
tinimas dangui („Koks gi tu niekšas, Vieš-
patie, jeigu leidi žmogui kentėti daugiau, 
negu jis gali pakelti“) pakyla iki geriausių 
šekspyriškų monologų aukštumų.

VISA TEISYBĖ APIE KOLUMBĄ 
LTSR, 1970 m. Rež. Vytautas Žalakevičius. 
Vaidina Juozas Budraitis, Pranas Piau-
lokas, Bronius Babkauskas, Regimantas 
Adomaitis ir kt. 

Tai pirmasis ir, be abejonės, geriausias 
V. Žalakevičiaus vadinamosios Lotynų 
Amerikos trilogijos filmas, kurioje išorines 
„liepsnojančio kontinento“ realijas keičia 
puiki psichologinė istorija. 

Kazimieras Pūras, tuo metu vadovavęs 
neseniai sukurtam LTV padaliniui „Lietuvos 
telefilmas“, perskaitęs scenarijų, pasakė: 
„Tai savotiška alegorija apie tvirtos dvasios 

žmones, kurie ir sunkiausių išbandymų va-
landą neišduoda savo idealų.“

Įžanginiai kadrai nufilmuoti prie Vilniaus 
Aušros Vartų gynybinės sienos, imituojan-
čios Lotynų Amerikos miestelio gatvę.

Čia policija sulaiko porą saulėje įdegu-
sių sukilėlių Pablą (J. Budraitis) ir Pedrą 
(P. Piaulokas). Jiedu grįžta iš konspiracinio 
buto, kur sužinojo liūdną naujieną – nuo 
šiltinės mirė revoliucijos vadas Kolumbas. 
Jei šią tiesą sužinos represinės struktū-
ros – pasipriešinimui galas. Juk Kolum-
bas – tai revoliucijos vėliava, o ji privalo 
plevėsuoti...

Filmo pradžioje yra iš pirmo žvilgs-
nio nesuprantama citata iš senos keltų 
baladės: „Trečiąsyk parbloškė jį genties 
užpuolikai: „Dabar išduosi, kaip verdate 
protėvių midų...”

Tikroji šio epigrafo prasmė paaiškės 
tik finale.
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published in pre-war Kaunas by Graf Botho 
Heinrich von Keyserlingk.

For Lithuanian cinema, this was indeed 
an extraordinary film which, according to 
artist Algirdas Ničius, all of Lithuania helped 
to create. The film’s authors even had the 
benefit of an order from the republic’s Coun-
cil of Ministers calling, in black on white, for 
institutions to provide the film “all forms of 
assistance”. The result was truly impressive. 
The struggle by the small Prussian nation 
against the powerful Teutonic Order awoke 
Lithuanian national awareness and pride in 
historical heroes who fought to the last drop 
of blood for their freedom.
Antanas Šurna wonderfully developed 
the character of a military leader living 
through eternal contradictions. As an ac-
tor, he endured an enormous psychological 
burden, and in the film’s most tragic scene 
(the sacrifice of Mante’s wife to the pagan 
gods) his emotional accusation against the 
heavens (“What a wretch you are, Lord, 
if you allow a person to suffer more than 
they can endure!”) rises to the heights of 
the best Shakespearean soliloquies.

VISA TEISYBĖ APIE KOLUMBĄ
(The Whole Truth
About Columbus)

Lithuanian SSR, 1970. 79 min. Directed by 
Vytautas Žalakevičius. Starring Juozas 
Budraitis, Pranas Piaulokas, Bronius Bab-
kauskas, Regimantas Adomaitis, et al.

This is the first and, without a doubt, 
the best of Žalakevičius’ so-called Latin 
American film trilogy, in which the exter-
nal realities of a “continent in flames” are 
interspersed with a wonderfully psycho-
logical story.

After reading the screenplay, Kazimie-
ras Pūras, then the director of the recent-
ly established “Lietuvos telefilmas” divi-
sion of Lithuanian state TV, said: “This is an 
allegory, of sorts, about spiritually strong 
people who, at the hour of their greatest 
challenges, remain true to their ideals.”

The opening scenes were filmed near the 
defensive city walls at the Gate of Dawn in 
Vilnius to imitate a street in a small Latin 
American town. 

In the scene, the police detain a pair of 
sun-tanned rebels named Pablo (Juozas 
Budraitis) and Pedro (Pranas Piaulokas). 
Both are returning from a conspiratorial 
flat where they’ve heard some sad news: 
Their revolutionary leader, Columbus, has 
died from typhus. If the repressive security 
forces learn this truth, the resistance will 
be finished. After all, Columbus is the flag 
of the revolution – a banner that must con-
tinue to wave...

The start of the film includes a quote – its 
significance not immediately understanda-
ble – from an old Celtic ballad: “The attack-
ers of the tribe overwhelmed him the third 
time: ‘Now you’ll tell us how you brew/
make the mead of your ancestors...’”

The true meaning of this epigraph will 
only become clear at the end of the film.



156 157

VIEVERSĖLIAI ANT SIŪLŲ
(Skrivánci na niti)

Čekoslovakija, 1969 m. Rež. Jirís Menze-
lis. Vaidina Rudolfas Hrusínský’is, Vlas-
timilas Brodský’is, Václavas Neckáras, 
Jitka Zelenohorská ir kt.

Pagal Bohumilo Hrabalo knygą sukur-
ta tragikomedija Čekoslovakijoje buvo 
iš karto uždrausta. Filmo premjera įvy-
ko tik 1990 m. Berlyno kino festivalyje, 
kuriame pagaliau sulaukė pripažinimo ir 
apdovanojimų. 

Paradoksalių ir groteskiškų situacijų 
nestokojančio filmo veiksmas nukelia į 
stalinizmo laikus Čekoslovakijoje. Bur-
žuazinės santvarkos atgyvenos ir kito-
kie nereikalingi komunistiniam režimui 
žmonės tada buvo siunčiami persiauklėti 
į darbo stovyklas. 

Vienoje tokioje stovykloje atsidūrė 
intelektualai ir privataus verslo atstovai, 
pavojingi santvarkai dėl kraštutinio in-
dividualizmo ir drąsos reikšti savo nuo-
monę bet kokia tema. Todėl juos reikia 
paversti paklusniais piliečiais. Stovykloje 
vyrai rūšiuoja metalo laužą, o jiems pa-
deda moterys, kaltinamos noru nelega-
liai kirsti sieną.

J. Menzelis nesistengė dokumentiškai 
tiksliai atkurti epochos. Filmas „Viever-
siai ant siūlų“ – tai vientisa juosta iš tuo-
metinės komunizmo epochos.

POKŠTAS 
(Žert)

Čekoslovakija, 1969 m. 77 min. Rež. Ja-
romilas Jiresas. Vaidina Josefas Somras, 
Jana Dítetová, Ludekas Munzaras, Eval-
das Schormas ir kt.  

Filmas sukurtas pagal to paties pa-
vadinimo Milano Kunderos romaną, 2002 
m. išleistą ir lietuviškai. Pagrindinį hero-
jų Liudviką išmetė iš komunistų partijos 
dėl politinio pokšto. Po penkiolikos metų 
jis siekia atkeršyti savo priešui. Keršto 
planas gana rafinuotas: Liudvikas nori 
suvedžioti jo žmoną... 

Režisierius J. Jirešas, kaip ir M. Kunde-
ra, skeptiškai vertina istorinį teisingumą. 
6-ojo dešimtmečio aukos sukasi užbur-
tame rate, tuščiai ieško išeities ir kerštas 
(arba atleidimas) joms nepadės. 

Filmas gavo apdovanojimų užsienyje, 
tačiau Čekijoje buvo parodytas tik po 1989 
m. įvykusios aksominės revoliucijos.

VISI MANO TAUTIEČIAI
(Všichni dobří rodáci)

Čekoslovakija, 1968 m. 115 min. Rež. 
Vojtěchas Jasný’is. Vaidina Vlastimilas 
Brodský’is, Radoslavas Brzobohatý’is, 
Vladimíras Mensíkas, Waldemaras Ma-
tuska, Drahomíra Hofmanová ir kt. 

1948 metai. Komunistai perima valdžią, 
įsigali prievartinė kolektyvizacija, kuri Pie-
tų Moravijos kaimo gyventojus padalija į 
dvi stovyklas – seni draugai per vieną dieną 
tampa priešais ir skundikais. 

II. ČEKOSLOVAKIJOS PRAHOS   
PAVASARIO KINAS
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SKRIVÁNCI NA NITI
(Larks on a String)

Czechoslovakia, 1969 m. Directed by Jirí 
Menzel. Starring Rudolf Hrušínský, Vlasti-
mil Brodský, Václav Neckár, Jitka Zeleno-
horská, et al.

This tragicomedy based on a book by Bo-
humil Hrabal was immediately banned in 
Czechoslovakia. The film only premiered in 
1990 at the Berlin Film Festival, where it fi-
nally received due recognition and acclaim.

The film, full of paradoxical and gro-
tesque situations, is set in the Stalinist 
years in Czechoslovakia. At the time, relics 
of the bourgeois order and other people 
not needed by the communist regime were 
sent to labour camps for re-education.

One such camp becomes the scene for 
an encounter between intellectuals and 
private businessmen who were deemed 
dangerous to the system because of their 
extreme individualism and their courage to 
express their opinions on every topic. For 
this, they had to be transformed into obe-
dient citizens. At the camp, the men sort 
scrap metal, assisted by women accused of 
wanting to illegally cross the border.

Menzel did not seek to create an accu-
rate, documentary recreation of the era. 

II. THE CINEMA OF THE “PRAGUE 
SPRING” IN CZECHOSLOVAKIA

Larks on a String is one continuous film 
from the communist era of that day.

ŽERT 
(The Joke)

Czechoslovakia, 1969. 77 min. Directed 
by Jaromil Jireš. Starring Josef Somr, 
Jana Dítetová, Ludek Munzar, Evald 
Schorm, et al.  

This film is based on a novel of the same 
name by Milan Kundera, released in a 
Lithuanian translation in 2002. The main 
character, Ludvik, has been expelled from 
the Communist Party because of a political 
joke. Fifteen years later, he tries to take 
revenge on his enemy. Ludvik’s plan of re-
venge is a refined one: He hopes to seduce 
his enemy’s wife... 

Like Kundera, Jaromil Jireš had a scep-
tical view of historical justice. The victims 
of the 1950s are condemned to run within 
a vicious circle in an empty pursuit of a way 
out, with revenge (or forgiveness) provid-
ing no succour.

The film received awards abroad, but 
was only shown in Czechia after the Velvet 
Revolution of 1989.
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Poetiškas filmas atskleidžia dramatiš-
kus pokario įvykius ir sudėtingus žmo-
nių likimus. 

1968 m. filmas buvo apdovanotas Kanų 
filmų festivalyje už geriausią režisieriaus 
darbą, tačiau netrukus Čekoslovakijoje 
buvo uždraustas ir ilgai neberodytas.

AUSIS (Ucho)

Čekoslovakija, 1970/1990 m. 91 min. Rež. 
Karelas Kachyňa. Vaidina Jirina Bohdalo-
vá, Radoslavas Brzobohatý’is, Jirís Císle-
ris, Borivojus Navrátilas ir kt. 

Filmas primena tuos sovietinius laikus, kai 
net sienos turėjo ausis. Po vieno banketo 
vyriausybinėje viloje ministerijos valdi-
ninkas Liudvikas (Radoslavas Brzobo-
hatý’is) staiga supranta, kad jo namuose 
valstybės saugumas įtaisė pasiklausymo 
įrangą. Apimtas siaubo, vyras mėgina nai-
kinti dokumentus, bet kaip tik tuo metu į 
duris pasibeldžia saugumiečiai...

Savo premjeros atokiausiame ir slap-
čiausiame archyvų stalčiuje gulėjęs filmas 
laukė net dvidešimt metų. Scenarijų para-
šiusio rašytojo Jano Procházkos pavardės 
net tyliai nebuvo galima minėti, o ir pati 
filmo tematika kuo toliau, tuo labiau darė-
si aktualesnė šalyje, sukaustytoje tuome-
tinio komunistinio režimo.

UGNIAGESIŲ BALIUS
(Horí, má panenko)  

Čekoslovakija, 1967 m. 71 min. Rež. Milo-
šas Formanas. Vaidina Janas Vostrcilas, 
Josefas Sebánekas, Josefas Valnoha, 
Frantisekas Debelka ir kt.  

Nedidelio miestelio ugniagesių koman-
dos komitetas ruošiasi kasmetinei ugnia-
gesių puotai, kurios metu išrinkta grožio 
karalienė įteiks specialų apdovanojimą 
ugniagesių veteranui Aloyzui Vranai. Ta-
čiau netrukus šaunus renginys pavirs cha-
otišku nesusipratimų karnavalu. 

Kandidatės į grožio karalienes gėdi-
jasi pasirodyti publikai, loterijos fantai 
išvogti, pagaliau dingsta ir Vranai skirtas 
prizas. O vakarui besibaigiant netoliese 
kyla gaisras...

Tai paskutinis Milošo Formano filmas 
sukurtas gimtoje Čekijoje.

YPATINGAI SEKAMI 
TRAUKINIAI 
(Ostre sledovane vlaky)

Čekoslovakija, 1966 m. Rež. Jirís Menze-
lis. Vaidina Václavas Neckáras, Josefas 
Somras, Vlastimilas Brodský’is, Jitka 
Bendová ir kt. 
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VŠICHNI DOBŘÍ RODÁCI 
(All My Good Countrymen)

Czechoslovakia, 1968. 115 min. Direct-
ed by Vojtěch Jasný. Starring Vlastimil 
Brodský, Radoslav Brzobohatý, Vladimír 
Mensík, Waldemar Matuska, Drahomíra 
Hofmanová, et al. 
It is 1948. The communists have taken 
power and introduced compulsory collec-
tivization, which divides the inhabitants
of a South Moravian village into two 
camps: In one day, old friends become en-
emies and informants.

This poetic film highlights the dramatic 
events of the postwar years and the com-
plicated fates of the people.

The film earned an award at the 1968 
Cannes Film Festival for best direction, but 
it was soon banned in Czechoslovakia and 
not shown there for many years.

UCHO (The Ear)
Czechoslovakia, 1970/1990. 91 min. Di-
rected by Karel Kachyňa. Starring Jiřina 
Bohdalová, Radoslav Brzobohatý, Jirí 
Císler, Bořivoj Navrátil, et al. 

This film recalls a time in the Soviet pe-
riod when even the walls had ears. After a 
banquet at a government villa, a ministry 
official named Ludvik (Radoslav Brzobo-
hatý) suddenly realizes that the state secu-
rity agency has installed listening devices in 
his home. Horrified, he tries to destroy his 
documents – at the precise moment that se-
curity agents coming knocking on his door...

The film awaited its premiere for nearly 
twenty years, hidden deep in the furthest 
and most secret desk drawer. The name of 
the screenwriter, Jan Procházka, could not 

even be mentioned aloud, and over time, 
the film’s subject matter became increas-
ingly relevant in a country shackled by the 
communist regime.

HORÍ, MÁ PANENKO
(The Firemen’s Ball)

Czechoslovakia, 1967. 71 min. Directed 
by Miloš Forman. Starring Jan Vostrcil, 
Josef Sebánek, Josef Valnoha, Fran-
tisek Debelka, et al.
The committee of a small town firemen’s 
brigade is preparing for its annual Fire-
men’s Ball, during which an elected beauty 
queen will present a special award to vet-
eran firefighter Aloyz Vrana. But the lovely 
event soon turns into a chaotic carnival of 
misunderstandings.

The beauty pageant contestants are 
too embarrassed to appear in public, the 
lottery winnings are stolen, and eventually 
even Vrana’s award vanishes. And as the 
evening comes to an end, a fire breaks out...

This was Miloš Forman’s last film direct-
ed in his native Czechia.

OSTRE SLEDOVANE VLAKY 
(Closely Watched Trains)

Czechoslovakia, 1966. Directed by Jirí 
Menzel. Starring Václav Neckár, Josef 
Somr, Vlastimil Brodský, Jitka Bendo-
vá, et al.

Based on the stories of Bohumil Hrabal, 
this Academy Award winning cinematic 
masterpiece is perhaps the best known 
work of poetic realism of what came to be 
known as the Prague Spring.
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Pagal Bohumilo Hrabalo apsakymus su-
kurtas ir Oskaru apdovanotas šis kino še-
devras yra bene garsiausias Prahos pava-
sariu praminto poetinio realizmo filmas. 

Veiksmas vyksta Antrojo pasaulinio 
karo metais. Mažos geležinkelio stotelės 
darbuotojams nuobodu. Jie visai nesisie-
loja dėl penktus metus tebesitęsiančio 
karo ir visiems pabodusios okupacijos. 
Svarbiausias visų rūpestis – meilės nuo-
tykiai ir, žinoma, apkalbos. O jaunajam 
geležinkelio mokyklos absolventui Milo-
šui Hrmai (Václavas Neckáras) pro šalį 
skubantys traukiniai žadina visai kitokio 
gyvenimo ilgesį. Vaikinui jau aštuoniolika 
metų, ir jis atkakliai ieško tos, kuri taptų jo 
pirmąja moterimi.
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The film takes place during the Second 
World War. Workers at a small train sta-
tion are bored, entirely unconcerned by the 
war, then entering its fifth year, and the oc-
cupation that everyone has grown tired of. 
Everyone’s central concern is romantic ad-
venture and, of course, gossip. But for Miloš 
Hrma (Václav Neckár), a recent graduate 
from the railway school, the passing trains 
awaken a desire for a thoroughly different 
life. At eighteen, the young man begins a 
determined search for the one who will be-
come his first woman.
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1972-ųjų gegužės keturioliktąją, protestuodamas prieš sovietų santvarką, Muzikinio 
teatro sodelyje Kaune susidegino devyniolikmetis Romas Kalanta. Sovietinė valdžia 
jį paskelbė psichiniu ligoniu ir slapta palaidojo anksčiau, kad nekiltų protesto akcijų. 
Bet toks valdžios ir KGB žingsnis tik dar labiau paskatino protestus. Buvo suimti 402 
žmonės, aktyvūs pasipriešinimo įvykių dalyviai vėliau buvo nuteisti. Vyresnės kar-
tos žmonės prisimena, kaip tai buvo. O jaunimui siūlome pažiūrėti dokumentinių ir 
vaidybinių filmų programą, kurioje dramatiški anų laikų įvykiai pateikiami plačiame 
tarptautiniame kontekste.

JONAS JURAŠAS. 
NEBAIGTI KLAVYRAI
Dokumentinis filmas. Lietuva, 1990 m. 40 
min. Rež. Juozas Javaitis (LRT). 
Filmas pasakoja apie teatro režisieriaus 
Jono Jurašo viešnagę Lietuvoje 1990 
metais, darbą Kauno dramos teatre, reži-
suojant A. M. Sluckaitės-Jurašienės pjesę 
„Smėlio klavyrai“. 

Repeticijų fragmentai, trupės kelionė į 
Mažąją Lietuvą, ieškant Kristijono Done-
laičio pėdsakų būsimo spektaklio nuotai-
koms, būsenoms sukurti.

Svarbi vieta filme teko ir prisimini-
mams apie R. Kalantos susideginimą. 

VAIKAI IŠ „AMERIKOS“ 
VIEŠBUČIO 
Lietuva, 1990 m. 93 min. Rež. Raimun-
das Banionis. Vaidina Augustas Šavelis, 
Gabija Jaraminaitė, Jurga Kasčiukaitė, 
Rolandas Kazlas, Linas Paugis ir kt. 

III. PROGRAMA „GYVIEJI      
FAKELAI“

KAUNAS 1972
Dokumentinis filmas 
Lietuva, 2009 m. 10 min. 
https://www.youtube.com/watch?v=S-
sqF_8MMqDI
Nuotraukų ir dokumentinių kadrų 
koliažas 

FONTANO VAIKAI 

Dokumentinis filmas. Lietuva, 1987 m. 19 
min. Rež. Raimundas Banionis. 

Filmas apie Romo Kalantos gyvenimą 
ir žūtį 1972 m. gegužės 14 d. Kauno mies-
to sode bei po to sekusius įvykius Kaune. 
Savo prisiminimais dalijasi broliai Anta-
nas, Valdas ir Arvydas Kalantos, įvykio 
liudininkai, režisierius Jonas Jurašas ir kt.
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On 14 May 1972, in a protest against the Soviet system, 19-year-old Romas Kalanta 
set himself on fire in a small park next to the Musical Theatre in Kaunas. The Soviet 
government declared him mentally ill and buried him in secret, earlier than his family 
had planned, to avoid sparking any further protest actions. But this decision by the 
government and the KGB only served to fuel protests. A total of 402 individuals were 
arrested and the more active members of the resistance were later sentenced. Older 
generations of Lithuanians remember these events, but we invite Lithuania‘s youth to 
view a program of documentary and feature films that presents the dramatic events 
of that time within a broader international context.

III. THE LIVING TORCHES
PROGRAM

KAUNAS 1972 
Documentary. 
Lithuania, 2009. 10 min. 
https://www.youtube.com/
watch?v=SsqF_8MMqDI
Collage of photographs and documen-
tary images.

FONTANO VAIKAI 
(Children of the Fountain)

Documentary. Lithuania, 1987. 19 min. 
Directed by Raimundas Banionis. 

This film explores the life of Romas Kal-
anta and his death on 14 May 1972 at the 
Miesto Sodas park in Kaunas, as well as 
the events that followed. The film features 
memories shared by Romas’ brothers An-
tanas, Valdas, and Arvydas Kalanta, as well 
as by eyewitnesses to the events, theatre 
director Jonas Jurašas, and others.

JONAS JURAŠAS. 
NEBAIGTI KLAVYRAI 
(Unfinished Keyboards)

Documentary. Lithuania, 1990. 40 min. 
Directed by Juozas Javaitis (LRT). 

This film recounts the story of theatre 
director Jonas Jurašas’ visit to Lithua-
nia in 1990 and his work at the Kaunas 
Drama Theatre directing Smėlio klavy-
rai (Keyboards of Sand), a play by A. M. 
Sluckaitė-Jurašienė. 

Rehearsal scenes, the theatre com-
pany’s trip to Lithuania Minor tracing 
the footsteps of Prussian-Lithuanian 
poet and pastor Kristijonas Donelaitis in 
search of inspiration for the future stag-
ing of the play.

The film devotes an important seg-
ment to memories of Romas Kalanta’s 
self-immolation.
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R. Banionio filmus „Fontano vaikai“ (1987) 
ir „Vaikai iš „Amerikos“ viešbučio“ (1990) 
vienija tragiški 1972 m. įvykiai. Ypač miela 
dabar žiūrėti, kaip pastarajame filme jauni 
Kauno moksleiviai, susirinkę apleistame 
name, bando klausytis slopinamų užsie-
nio radijo stočių ir organizuoja spiritizmo 
seansus, kuriuose iš dvasių nori išgirsti 
atsakymą į klausimą „Kada Lietuva bus 
laisva?“ O prie „Romuvos“ kino teatro jie 
nusprendžia rašyti laišką į Liuksemburgą 
su prašymu į Kauną atsiųsti naujausią „ro-
lingų“ plokštelę.

„Vaikuose iš „Amerikos“ viešbučio“ aiš-
kiai girdimi konkretūs aštuntojo dešimt-
mečio įvykių aidai, punktyru nužymėtas 
net Romo Kalantos žygdarbis, tačiau reži-
sierius vengia politikuoti. Jam visa tai tik 
fonas, kuriame dar labiau išryškėja jau-
natviško veržimosi į laisvę motyvas. Visi 
pagrindinių herojų keliai veda į Palangą – 
lietuvišką Vudstoką. Bet kai kam toks ati-
trūkimas nuo socialistinės realybės labai 
nepatinka.

EMILIJA IŠ 
LAISVĖS ALĖJOS 
Lietuva 2017 m. 122 min. Rež. Donatas 
Ulvydas. Vaidina Ieva Andrejevaitė, Tau-
ras Čižas, Darius Gumauskas, Severija 
Janušauskaitė ir kt. 
Premjeros dienomis filmas buvo prista-
tomas taip: „Tai įtempto siužeto drama 
apie kovą už laisvę sovietinės priespau-
dos prislėgtoje Lietuvoje – visuomenėje, 
kur sotesnis gyvenimas atrodo vertin-
gesnis nei garbė, sąžinė ir žmogiškumas.
   1972 m. pavasarį, kai į Kauno gatves 
išeina laisvės Lietuvai reikalaujantis jau-
nimas, su protestuojančia minia pasitikti 
išsvajoto gyvenimo žengia ir pagrindinė 
herojė būsima aktorė Emilija. Tačiau vis-
kas pasisuka netikėta linkme. Jai, į Kauną 
atsivežusiai bene didžiausią savo gyveni-
mo paslaptį, tenka kovoti ne tik už savo, 
bet ir draugų likimus. O pats gyvenimas 
čia toli gražu neprimena to, apie kurį ji 
svajojo. Ji nėra tikra, ar melas, išdavys-
tės ir kaip žaibas trenkusi meilė padės 
jai išsaugoti ne tik savo paslaptį, bet ir 
gyvybę. Tačiau vardan to, kuo tiki, ji gali 
pasiryžti bet kam.“ 
P. S.
R. Banioniui filmuoti 1972-ųjų Kauną 
1987-aisiais ir 1990-aisiais nebuvo labai 
sunku, miestas beveik nebuvo pasikei-
tęs. Bet „Emilijos iš Laisvės alėjos“ kūrė-
jams net kiekvieną kadrą filmuoti taip, 
kad jis atrodytų autentiškai, buvo tikrai 
nelengva.
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VAIKAI IŠ “AMERIKOS” 
VIEŠBUČIO
(The Children from 
the America Hotel)

Lithuania, 1990. 93 min. Directed by 
Raimundas Banionis. Starring Augus-
tas Šavelis, Gabija Jaraminaitė, Jurga 
Kasčiukaitė, Rolandas Kazlas, Linas 
Paugis, et al.

Raimundas Banionis’ films Children of 
the Fountain (1987) and The Children from 
the America Hotel (1990) are linked by the 
tragic events of 1972. Today, it’s especially 
wonderful to watch how young Kaunas high 
school students in the latter film gather in 
an abandoned building and try to listen to 
jammed foreign radio stations and organ-
ize spiritualist seances, hoping to get the 
spirits to answer the question: When will 
Lithuania be free? Then they meet near the 
Romuva Cinema and decide to write a letter 
to Luxembourg, asking the latest (Rollling 
Stones) record to be sent to Kaunas.

In The Children from the America Ho-
tel, we clearly hear specific echoes of the 
events of the 1970s – even Romas Kalan-
ta’s protest act is referenced obliquely, but 
the director avoids engaging in politics. 
For him, all of that is merely the backdrop 
against which the motif of a youthful drive 
to freedom can unfold. Every main charac-
ter’s path leads to Palanga, to Lithuania’s 
Woodstock. But some are very displeased 
by such a detachment from socialist reality.

EMILIJA IŠ LAISVĖS ALĖJOS
(Emilija from Laisvės Alėja)

Lithuania, 2017. 122 min. Directed by 
Donatas Ulvydas. Starring Ieva An-
drejevaitė, Tauras Čižas, Darius Gu-
mauskas, Severija Janušauskaitė, et al.

At its premiere, this film was presented 
thus: “This is a tense drama about the 
fight for freedom in a Lithuania living 
under Soviet oppression – in a socie-
ty where a materially comfortable life 
seemed more valuable than honour, con-
science, and humanity.

In the spring of 1972, as young people 
demanding freedom for Lithuania take to 
the streets, the film’s heroine, an aspiring 
actress named Emilija, marches out to join 
the protesting crowd, hoping to capture 
her dreams. But everything takes a sur-
prising turn. Emilija, who has brought her 
greatest secret in life with her to Kaunas, 
is forced to fight not only for her own fu-
ture, but for that of her friends. And life 
comes to resemble nothing close to the 
one she has dreamed of. She’s unsure if 
lies, betrayal, and a love appears out of 
the blue will help her preserve not only 
her secret, but her own life. But in the 
name of what she believes in, she can re-
solve herself to anything.”
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JANAS PALACHAS
(Jan Palach)

Čekija, 2018 m. 124 min. Rež. Robertas Se-
dlácekas. Vaidina Viktoras Zavadilas, Zu-
zana Bydzovská, Denisa Baresová, Kristí-
na Kanátová, Michaelas Balcaras ir kt. 

Prasidėjęs Jano Palacho vaikystės epi-
zodu (kai vaikas žiemą pasiklysta miške), 
vėliau filmo veiksmas nusikelia į 1967-uo-
sius metus. Karlo universiteto filosofijos 
studentas vyksta į Kazachstaną, kur pasi-
žymi kaip kovotojas (gina į bėdą patekusį 
draugą jauną rusą). 

Vėliau Palachas su draugais aplanko 
Prancūziją ir sužino apie jį šokiravusią 
ginkluotą Varšuvos pakto invaziją į Če-
koslovakiją. 

Sugrįžęs į gimtinę vaikinas išgirsta 
apie Varšuvoje stadione protesto vardan 
susideginusį lenką Ryšardą Šiviecą. Nu-
sivylęs visuomenės pasyvumu, Palachas 
ryžtasi pakartoti šį tragišką žygdarbį – 
susideginti Prahoje Vaclavo aikštėje. 
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P.S. 
Raimundas Banionis had little difficulty 
filming 1972-era Kaunas in 1987 and 1990, 
since the city had barely changed. But for 
the makers of Emilija from Laisvės Alėja, 
ensuring authenticity in nearly every scene 
in the movie was particularly challenging.

JANAS PALACHAS 
(Jan Palach)

Czechia, 2018. 124 min. Directed by 
Robert Sedláček. Starring Viktor Za-
vadil, Zuzana Bydzovská, Denisa 
Barešová, Kristína Kanátová, Michael 
Balcar, et al. 

Opening with a scene from Jan Palach’s 
childhood, when he got lost in the woods in 
winter, this film then shifts to 1967. Palach, 
a student at Charles University, travels to 
Kazakhstan, where he becomes known 
as a fighter, defending his young Russian 
friend when he finds himself in trouble.

Palach and his friends later visit France, 
where they learn the shocking news 
about the armed Warsaw Pact invasion of 
Czechoslovakia.

Returning to his homeland, Palach 
hears about the self-immolation protest 
of Ryszard Siwiec at a stadium in War-
saw. Disappointed by society’s passivity, 
Palach resolves to repeat this tragic cru-
sade and set himself ablaze in Wenceslas 
Square in Prague.
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1972-ųjų įvykiai, jų kultūrinės prielaidos ir pasekmės – tai reiškinys, kuris netelpa 
į paprastą pasakojimą. Pasirinkti konkretūs metai žymi simbolinį tašką, kuriame 
susikerta karo, pokario, priespaudos režimo sukelti ribiniai išgyvenimai bei ilga-
laikės traumos. Įvykiai Kaune bylojo apie visuomenėje prasidėjusius giluminius 
regeneracinius mechanizmus – besiformuojančias terpes, auginusias neginkluotą 
priešinimąsi, o ypač „intelektualo gebėjimą įveikti „proto vergiją“1. 

Parodos chronologinis tarpsnis apribotas vėlyvuoju sovietmečiu. Tuo metu 
oficiozinės dailės panoramoje viešpatavęs socrealizmas „kaip teorija beveik visus 
paskutinius 30 metų išbuvo reanimacijos palatoje ir mirė ten palaikomas dirbti-
nio kvėpavimo – knygų apie aktualias socrealizmo problemas. Teoriškai jis buvo 
negyvas daiktas.“2 Būtent apie tokio, reanimuojamo, socrealizmo problematiką ir 
sukasi šios parodos idėjinis laukas.

Moderniškos gyvensenos ir Vakarų pasaulio ilgesys, dvasinės (ir fizinės) kelio-
nės, meilė ir merginos, kasdienybės suvaržymai, priespaudos tamsa, Romo Ka-
lantos tragedija ir „Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronikos“ veikla – tai parodoje 
pristatomos tuomet draudžiamos temos, apie kurias nemąstė ir nekalbėjo rusifi-
kuotas „tautų susiliejimo“ godas godojantis „naujasis žmogus“. Šis į „šviesų rytojų“ 
žengiantis pseudoidealas ne tik nebuvo realus, bet ir sukurtas pagal mitologizuo-
tą ir poetizuotą Stalino (ar Lenino) kaip vienintelio dievo ar saulės portretą. Nuo-
lankūs režimo įvaizdžių daugintojai tai darė dėl kelių priežasčių: talento stokos,

1 IVANAUSKAS, V. Menininkų rateliai ir kitoniška laikysena: nuo Chruščiovo 
laikų iki Sąjūdžio. In: Sąjūdžio ištakų beieškant: nepaklusniųjų tinklaveikos 
galia. Red. J. Kavaliauskaitė, A. Ramonaitė. Vilnius: Baltos lankos, 2011, p. 98.

2 DOBRENKO, J. et al. Kodėl verta tyrinėti stalinizmo estetiką [mokslininkų 
diskusija su sovietologu Jevgenijumi Dobrenko]. Colloquia. Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2013, nr. 31, p. 157–169.

GENOVAITĖ BARTULIENĖAR MENAS
PRIKLAUSO 
LIAUDŽIAI
IR TURI BŪTI JAI
SUPRANTAMAS? 
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The events of 1972 and their cultural premises and consequences are a phenom-
enon that eludes a simple narrative. That specific year marks a symbolic point of 
intersection of the extreme experiences and enduring traumas brought about by 
war, the post-war period, and the oppressive regime. The events in Kaunas attest-
ed to the profound regenerative mechanisms that had begun in society: emerging 
environments that nurtured unarmed resistance, and especially the “capacity of 
intellectuals to overcome the ’enslaved mind’.”1

The chronological segment of this exhibition is limited to the late Soviet period, a 
time when the Socialist Realism that dominated the official artistic panorama “had, 
as a theory, languished in intensive care for the last 30 years and eventually died 
there, kept alive on a respirator: books about the topical issues of Socialist Realism. 
As a theory, it was already dead.”2 The ideological dimension of this exhibition re-
volves around the problems of this  artificially sustained Socialist Realism.

Modern lifestyles and the appeal of the Western world, spiritual (and physical) 
journeys, love and girls, restrictions on daily life, the darkness of oppression, the 
tragedy of Romas Kalanta, and the activities of The Chronicle of the Lithuanian 
Catholic Church – these are the once-forbidden topics explored in this exhibition – 
subjects not contemplated or discussed by the Russified “new man” glorifying the 
“blending of nations”. This pseudo-ideal, marching toward a “bright tomorrow”, was 
not only not real, it was also created according to a mythologized and poeticized

1 IVANAUSKAS, V. Menininkų rateliai ir kitoniška laikysena: nuo Chruščiovo laikų 
iki Sąjūdžio. In: Sąjūdžio ištakų beieškant: nepaklusniųjų tinklaveikos galia. Red. 
J. Kavaliauskaitė, A. Ramonaitė. Vilnius: Baltos lankos, 2011, p. 98.

2 DOBRENKO, J. et al. Kodėl verta tyrinėti stalinizmo estetiką [mokslininkų dis-
kusija su sovietologu Jevgenijumi Dobrenko]. Colloquia. Vilnius: Lietuvių litera-
tūros ir tautosakos institutas, 2013, nr. 31, p. 157–169.

DOES ART BELONG 
TO THE PEOPLE 
AND MUST IT BE 
UNDERSTANDABLE 
TO THEM? 
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represijų baimės ar noro įtikti valdžiai, raiškoje naudodami primityvų naratyvą, 
monumentalius figūratyvius elementus ir atviras ryškias spalvas.

Kita vertus, šiai kategorijai nepriklausę nepaklusnieji būrėsi į nelegalias nefor-
malų grupeles3, kuriose juos jungė laisvės, vienybės dvasia ir atminties naikinimo 
politikai priešingos idėjos. Meno srityje tikslinga būtų šias „nonkonformizmo sa-
las“ aptarti taikant „pilkosios zonos“ kategoriją4 – savitą viduriniąją poziciją, it 
metastazėmis plitusią tarp oficialiosios ir neoficialiosios kultūros. Tokioje „saloje“ 
Vildžiūnų namuose Vilniaus Jeruzalėje lankydavosi iš Sibiro grįžę Juozas Keliuotis, 
Justinas Mikutis, prieš išvykdamas gyveno emigruoti priverstas Jonas Jurašas su 
šeima, o 7 deš. pabaigoje5 šių namų sode keletą akcijų surengė Kazė Zimblytė. 
Ne kartą kalbėta apie Juditos Šerienės „saloną“, kuriame eksponuoti į oficialias 

3 Formuojasi kritiškos inteligentijos sąjūdis (mokslininkų, rašytojų, meni-
ninkų, katalikiškos ir etnokultūrinės grupelės). Svarbiausia jų – 1975 08 01 
Helsinkyje pasirašyto „Saugumo ir bendradarbiavimo Europoje baigiamojo 
akto“ pagrindu įkurta Lietuvos Helsinkio grupė (1976 11 25), kuri sudarė teo-
rines galimybes legitimuoti neginkluotą antisovietinį pasipriešinimą, pradė-
jo brandžios kovos už žmogaus teises Lietuvoje etapą. Iki 1981 m. pabaigos 
LHG išleido apie 30 dokumentų, dauguma jų pasiekė Vakarus. Dokumentuo-
se protestuota prieš neteisėtus areštus, piktnaudžiavimą psichiatrija, per-
sekiojimus už tikėjimą.

4 „Pilkosios zonos“ kategoriją nurodo Julija Fomina. Jai artima Elonos Luby-
tės „tyliojo modernizmo“ sąvoka bei Alfonso Andriuškevičiaus „nonkonfor-
mizmo“ ir „semikonformizmo“ terminai. Tuo tarpu Arūnas Streikus išskyrė 
„mažiausiai keturis (post)modernizmo kodus: oficialųjį sisteminį, rodomą vi-
siems reprezentacinėse erdvėse; „tylųjį“ sisteminį, matomą riboto viešumo 
erdvėse [...]; „šešėlinį“ nesisteminį, prieinamą tik patikimųjų akims neofici-
aliose erdvėse; antisisteminį, paslėptą uždaruose stalčiuose [...]. Pabaltijo 
specifika lėmė, kad du pirmieji lygmenys kitiems dviem paliko labai mažai 
vietos.“ Šaltinių nuorodos:

    FOMINA, J. Kaip tirti nepaklusniųjų kultūrą? Acta Academiae Artium Vilnen-
sis: Ar buvo tylusis modernizmas Lietuvoje? Vilnius: Vilniaus dailės akademi-
jos leidykla, 2019, nr. 95, p. 285–289. 

   STREIKUS, A. Kas tildė modernizmą? Apie dailės lauko ypatumus sovieti-
niuose Vakaruose. Acta Academiae Artium Vilnensis. Vilnius: Vilniaus dailės 
akademijos leidykla, 2019, nr. 95, p. 25.

5 Šią datą nurodo Lietuvos dailininkų žodynas. Tuo tarpu Elona Lubytė mini 
Zimblytę abstrakčios minimalistinės raiškos pieštas ir tapytas „Juostas” 
ir ryžių popieriaus instaliacijas eksponavus Jeruzalės sode 1978–1979 m. 
Abiejų šaltinių nuorodos:
Lietuvos dailininkų žodynas (1945–1990). Sud. M. Žvirblytė. Vilnius: Lietuvos 
kultūros tyrimų institutas, 2017, t. 4, p. 800–801.
LUBYTĖ, E. Tyliojo modernizmo herojus naujų sovietmečio tyrimų šviesoje:
socialinis skulptoriaus Vlado Vildžiūno portretas. Acta Academiae
Artium Vilnensis. 2019, nr. 95, p. 155.
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portrait of Stalin (or Lenin) as the sole god or sun. The obedient duplicators of the 
regime’s images did so for several reasons: a lack of talent, fear of repression, or to 
ingratiate themselves with the government, employing primitive narratives, mon-
umental figurative elements, and open, vivid colours in their expressive creativity.

Meanwhile, the disobedient ones who didn’t belong to this category gathered 
in illegal informal groups,3 brought together by a spirit of freedom and unity and 
ideas that ran contrary to the policy of destroying memory. In the field of art, it 
would be useful to examine these “islands of non-conformism” within the terms of 
the “grey zone” category4 – a distinct middle position that metastasized between 
official and unofficial culture. One such “island” at the Vildžiūnas home in the Vilni-
us suburb of Jeruzalė was often visited by former deportees Juozas Keliuotis and 
Justinas Mikutis after their return from Siberia, and by Jonas Jurašas before he 
was forced to emigrate with his family. In the late 1960s, the Vildžiūnas cottage also 
hosted several art actions by Kazė Zimblytė.5 Judita Šerienė’s oft-discussed “salon”

3 A critical intellectual movement of small groups of academics, writers, art-
ists, and Catholic and ethnocultural activists began to take shape. The most 
important of these was the Lithuanian Helsinki Group (LHG), established on 
25 November 1975, in response to the Final Act on Security and Cooperation 
in Europe, signed in Helsinki on 1 August 1975. The group created the theoret-
ical opportunity to legitimize unarmed anti-Soviet resistance and ushered in 
a mature phase of campaigning for human rights in Lithuania. The LHG had 
published some thirty documents by 1981, most of them successfully reaching 
the West. The documents protested against illegal detentions, abuse of psy-
chiatric treatment, and religious persecution.

4  The “grey zone” category is described by Julija Fomina, and approximates Elena 
Lubytė’s concept of “silent modernism” and Alfonsas Andriuškevičius’ terms “non-
conformism” and “semi-conformism”. Meanwhile, Arūnas Streikus has identified 
“at least four codes of (post)modernism: the official systemic, shown to all in rep-
resentative spaces; ‘silent’ systemic, seen in restricted public spaces...; ‘shadow’ 
non-systemic, accessible to reliable eyes in unofficial spaces; and anti-systemic, 
hidden away in closed drawers. Due to the specific circumstances of the Baltic 
region, the first two dimensions left very little room for the remaining two.” See:

    FOMINA, J. Kaip tirti nepaklusniųjų kultūrą? Acta Academiae Artium Vilnensis. 
2019, nr. 95, p. 285-289.

     STREIKUS, A. Kas tildė modernizmą? Apie dailės lauko ypatumus sovietiniuose 
Vakaruose. Acta Academiae Artium Vilnensis. 2019, nr. 95, p. 25.

5 This date is indicated in the Lithuanian Artists’ Dictionary. But Elona Lubytė 
mentions Zimblytė as exhibiting abstract minimalist drawings and painting 
Juostas (Sashes) and rice paper installations at the cottage in Jeruzalė in 
1978–1979. Both sources can be found here:
Lietuvos dailininkų žodynas (1945–1990). Sud. M. Žvirblytė. Vilnius: Lietuvos 
kultūros tyrimų institutas, 2017, t. 4, p. 800–801.
LUBYTĖ, E. Tyliojo modernizmo herojus naujų sovietmečio tyrimų šviesoje: 
socialinis skulptoriaus Vlado Vildžiūno portretas. Acta Academiae Artium Vil-
nensis. 2019, nr. 95, p. 155.
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ekspozicijas net nesiūlyti darbai, rengtos Vlado Žiliaus, Valentino Antanavičiaus, 
Lino Katino, K. Zimblytės ir kitų asmeninės parodos. Povilas Ričardas Vaitiekūnas 
1967–1970 m. gyveno ir dirbo Pažaislyje, psichoneurologinės ligoninės palatoje 
tapė iki 1976 m., gretimoje palatoje tapė Antanas Martinaitis, jų studijose lankėsi 
Petras Repšys, Sigitas Geda, Kęstutis Paliokas, Antanas Gudaitis, Arvydas ir Sau-
lius Šalteniai, o taip pat disidentai Petras Kimbrys, kūriku čia įsidarbinęs Kastan-
tas Lukėnas. Šeimomis draugavo, kartu dirbo, keliavo ir idėjomis dalinosi Antana-
vičiai, Kisarauskai, Kmieliauskai. Kartu studijavę ir bendrabutyje gyvenę Kostas 
Dereškevičius, Algimantas Kuras, A. Šaltenis, Algimantas Švėgžda 1971 sukūrė 
„Ketveriukės” grupę ir pradėjo rengti bendras parodas. Valdžia, reglamentavusi 
visą viešą dailininkų veiklą, nebepajėgė kontroliuoti, ką jie veikė dirbtuvėse. 

Kritikė Aldona Dapkutė rašė: „Svarbiausi dalykai vyko dailininkų dirbtuvėse, 
namuose [...]. Dailininkai darė įtaką vienas kitam, keitėsi idėjomis ne parodose 
[...]. Naujos idėjos skleidėsi bendraujant, nagrinėjant vienas kito darbus, o naujos 
minties smūgis buvo nukreiptas į socrealizmą, tikslas – atsiplėšti nuo jo.“ 6 

Dirbtuvės tuo metu „nebuvo slaptos pogrindinės vietos, o Dailininkų sąjungos 
nariams valdžios suteiktos patalpos, paprastai gausiai lankomos.“7  Riboto viešu-
mo erdves – „ekspozicijas LRS klube [...] galėjo pamatyti tik kūrybinių sąjungų 
nariai ir jų draugai, teatrų fojė – tik spektaklių publika, kurios didesnę dalį sudarė 
nomenklatūrinė „grietinėlė“ ir jos „auksinės“ atžalos. [...] Valdžiai, regis, rūpėjo, 
kad nebūtų viešai svarstomas kūrinių turinys ir apie jį neišgirstų masės.“8

Ženkli dalis pristatomų menininkų tiesiogiai patyrė sisteminės mėsmalės 
krumpliaračius: Juzefos Čeičytės, Edmundo Saladžiaus, Marijos Teresės Rožans-
kaitės, A. Švėgždos šeimų nariai ar jie patys buvo išvežti, dalis negrįžo; Antanas 
Matulevičius augo partizano šeimoje, A. Šaltenis, Algimantas Julijonas Stanke-
vičius-Stankus patyrė žlugdymą sovietinėje armijoje, o iš jos grįžęs Stankus ne-
bepajėgė baigti studijų, pritapti ir likusią gyvenimo dalį praleido psichoneurolo-
giniuose internatuose; vaikų namų benamystėje išauginta Elvyra Kairiūkštytė 
niekada neįgijo socialinių įgūdžių; Vincas Kisarauskas „vos vos baigė institutą. 
Jam nenorėjo duot diplomo. Negalėjo gauti darbo. Jis buvo pažymėtas.“9 Šių 
žmonių nedomino „socialistinis lenktyniavimas“ su lozungu „pasivyti ir pralenkti“. 
„Didysis brolis“ neturėjo galimybių jų užkrėsti nei pokazuchos karštine, nei jį patį 

6 DAPKUTĖ, A. Garsiai apie tylųjį modernizmą. 7 meno dienos. 1997 08 01, nr. 
31 (286), p. 8.

7 GRIGORAVIČIENĖ, E. Ar tai menas, arba Paveikslo (ne)laisvė. Vilnius: Inter 
Se, 2018, p. 43.

8 Ibid.

9 MATONIS, J., DAMAŠEVIČIUS, V. Menininkų portretai: dailininkas Vincas Ki-
sarauskas [dokumentinis filmas]. 2000.
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hosted works not even submitted to official exhibitions, as well as solo shows by 
Vladas Žilius, Valentinas Antanavičiius, Linas Katinas, Zimblytė, and others. Po-
vilas Ričardas Vaitiekūnas lived and worked in Pažaislis in 1967–1970, and, after 
the psychoneurological hospital there had been converted for use as art studios, 
painted there up to 1976. Antanas Martinaitis painted in an adjacent hospital room, 
and their studios frequently hosted Petras Repšys, Sigitas Geda, Kęstutis Paliokas, 
Antanas Gudaitis, Arvydas and Saulius Šaltenis, as well as the dissidents Petras 
Kimbrys and Kastanas Lukėnas, who had taken up work there as a stoker. The An-
tanavičius, Kisarauskas, and Kmieliauskas families socialized often, working and 
traveling together and sharing their ideas. Kostas Dereškevičius, Algimantas Kuras, 
Arvydas Šaltenis, and Algimantas Švėgžda, who studied together and lived in the 
same dormitory, created the Ketveriukė (Foursome) group in 1971, and soon be-
gan holding joint exhibitions. Although it regulated all public activity by artists, the 
government was no longer capable of controlling what artists did in their studios.

Art critic Aldona Dapkutė has written: “The most important things were under-
taken in artists’ studios and homes... Artists influenced one another, and exchanged 
ideas outside of exhibitions... New ideas spread through collaboration and the ex-
ploration of one another’s work, and the impact of new ideas was directed at So-
cialist Realism, with the aim of pulling away from it.” 6

At that time, studios were “not secret underground sites, but facilities granted by 
the government to members of the Artists’ Union, and were usually well attended 
by guests and visitors.”7 Examples of restricted spaces included “exhibitions at the 
Lithuanian Writers’ Union club... that could only be viewed by members of the crea-
tive unions and their friends; theatre lobbies, open only to production audiences, the 
majority of which consisted of the ‘cream of the crop’ of the nomenklatura and their 
‘golden’ children... It seems the government wanted to make sure that the content of 
artworks would not be publicly debated or become known by the public at large.”8

A significant portion of the exhibited artists had direct encounters with the 
gears of the systemic grinder: members of the families of Juzefa Čeičytė, Edmun-
das Saladžius, Marija Teresė Rožanskaitė, and Algimantas Švėgžda, or even these 
artists themselves, had been deported, with some never returning to Lithuania; An-
tanas Matulevičius was raised in a family of partisans; Arvydas Šaltenis and Algim-
antas Julijonas Stankevičius-Stankus endured the oppressive existence that was 
service in the Soviet armed forces, and after returning, Stankus was no longer able 
to complete his studies and adapt to society, spending the remainder of his life in 

6 DAPKUTĖ, A. Garsiai apie tylųjį modernizmą. 7 meno dienos. 1997 08 01, nr. 31 
(286), p. 8.

7 GRIGORAVIČIENĖ, E. Ar tai menas, arba Paveikslo (ne)laisvė. Vilnius: Inter Se, 
2018, p. 43.

8 Ibid.
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varginusiu „stalinistiniu pranašumo kompleksu“10. Šie kūrėjai turėjo imunitetą, jie 
jautėsi laisvi: „norėjosi daryt, ko negalima“ 11 (Gražina Didelytė), „jei [būtų] kaž-
kokie rėmai užsakymo – negalėčiau“12 (M. T. Rožanskaitė), „tikslas – negražinti 
gyvenimo“ 13 (K. Dereškevičius). 

Parodoje pristatomas nesisteminis menas buvo kupinas įvairovės ir individu-
alumo. Socrealizmo estetikos priespaudoje vien buvimas individualiam reiškė 
sistemos laužymą ir suteikė laisvę rinktis nenuolankią, sarkastišką, dažnai ezo-
pinę kalbą bei naudoti įvairių meno krypčių, įskaitant ekspresionizmo (ypač ARS
tradicijos), siurrealizmo, hiperrealizmo, kubizmo, abstraktaus ekspresionizmo, 
popmeno metodus.  

Parodos dailės dalyje eksponuojami paveikslai sukurti trims kartoms atsto-
vaujančių dailininkų. Pirmoji – tarpukariu gimusieji ir pokarį prisiminusieji, antro-
ji – karo metų vaikai. Šių abiejų kartų atstovai 1972 m. jau brandžiai kūrė. Taip 
pat trečioji – pokario vaikai, formavęsi vėlyvuoju sovietmečiu. Teminėse grupėse 
kūriniai suskirstyti pagal temas, apimančias mažai pageidaujamus („beidėjinius“, 
metaforiškus ar abstrakčius) ir draudžiamus (kaip antai turinčius religinių simbolių 
ar rezistencinių užuominų) siužetus, tad kiekvienoje jų gausu įvairios stilistikos. 

Menamos laisvės iš „supuvusių Vakarų“ atributai, tuometės mados ženklai – 
džinsai, mada, šokiai, pasirodę Šaltenio, Dereškevičiaus, Švėgždos kūriniuose, 
vertintini kaip moderniškos gyvensenos gūsis. 

8 deš. kartu su muzika ir hipių judėjimu buvo perimta laisvos meilės idėja14. 

10 Michaelas Davidas-Foxas kalba apie sovietų propagandai būdingą „prana-
šumo kompleksą“, įvairiomis formomis besireiškusį visą Sovietų imperijos 
gyvavimo laiką:

   DAVID-FOX, M. The Iron Curtain as Semipermeable Membrane. Origins and 
Demise of the Stalinist Superiority Complex. In: Cold War Crossings. Sud. P. 
Babarycki, K. Zimmer. Texas A&M University Press, 2014, p. 14–35.

11 MATONIS, J., DAMAŠEVIČIUS, V. Menininkų portretai: dailininkė Gražina Di-
delytė [dokumentinis filmas]. 2005.

12 MATONIS, J., DAMAŠEVIČIUS, V. Menininkų portretai: dailininkė Teresė Ma-
rija Rožanskaitė [dokumentinis filmas]. 1998.

13 MATONIS, J., DAMAŠEVIČIUS, V. Menininkų portretai: dailininkas Kostas 
Dereškevičius [dokumentinis filmas]. 1998.

14 Meilės reikalų sfera sovietmečiu pergyveno amerikietiškų kalnelių dinami-
ką. Nuo moterų paskelbimo bendra nuosavybe, suteikiant kiekvienam vyrui 
teisę jomis naudotis, iki šio eksperimento žlugimo ir drastiško venerinių ligų 
protrūkio valdymo, gaudant lovelasus, propaguojant komjaunuoliškas šeimas 
bei suteikiant galimybę „atsistoti į eilę“ butui ar automobiliui gauti. Konser-
vatyviems lietuviams religija turėjo didesnės įtakos nei partiniai dekretai, jie 
ir toliau tuokėsi bažnyčiose. VU istorikų Algirdo Jakubčionio, Tomo Vaisetos 
išsamesnės pastabos šiomis temomis viešoje erdvėje pasirodė ne sykį.
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psychiatric institutions; Elvyra Kairiūkštytė was raised in an orphanage and never 
learned proper social skills; and Vincas Kisarauskas “barely finished the institute. They 
didn’t want to give him a diploma. He couldn’t find work. He was marked.”9 These indi-
viduals were uninterested in “socialist competition” and its slogan of “catching up and 
overtaking”. “Big Brother” didn’t have an opportunity to infect them with either the 
fever of performative pakazukha (Russian for “false displays” or “window-dressing”) 
or the “Stalinist superiority complex” that afflicted the leader himself.10 These artists 
had immunity and they felt free: “We wanted to do what wasn’t allowed”11 (Gražina 
Didelytė), “if there were any constraints around a commission, I couldn’t do it”12 (M. T. 
Rožanskaitė), “My goal was not to embellish life.” 13 (K. Dereškevičius).

The non-systemic art displayed in this exhibition is full of diversity and individu-
ality. Under the oppression of Socialist Realist aesthetics, merely being an individ-
ual meant breaking from the system, giving one the freedom to choose a defiant, 
sarcastic, often Aesopian language and rely on various artistic movements, includ-
ing expressionism (particularly of the Ars tradition), surrealism, hyperrealism, cub-
ism, abstract expressionism, and pop art.

The paintings on display in this exhibition’s art section were created by artists 
of three different generations: The first were born in the interwar years and had a 
memory of the postwar period, while the second were children of the war years. 
Members of both generations had already matured as artists by 1972. The third 
generation was made up of children of the post-war era who had come to maturity 
in the late Soviet era. Their works are presented according to theme, ranging from 
less desirable subjects (”non-ideological”, metaphorical, and abstract) to forbidden 
narratives (such as those with religious symbolism or references to resistance), and 
each group is rich in different styles.

9 MATONIS, J., DAMAŠEVIČIUS, V. Menininkų portretai: dailininkas Vincas Kis-
arauskas [dokumentinis filmas]. 2000.

10 Michael David-Fox speaks about the Soviet propaganda’s characteristic “su-
periority complex” which manifested in various forms throughout the entire 
existence of the Soviet empire. See:

   DAVID-FOX, M. The Iron Curtain as Semipermeable Membrane. Origins and 
Demise of the Stalinist Superiority Complex. In: Cold War Crossings. Ed. P. Ba-
barycki, K. Zimmer. Texas A&M University Press, 2014, p. 14–35.

11 MATONIS, J., DAMAŠEVIČIUS, V. Menininkų portretai: dailininkė Gražina Dide-
lytė [dokumentinis filmas]. 2005.

12 MATONIS, J., DAMAŠEVIČIUS, V. Menininkų portretai: dailininkė Teresė Marija 
Rožanskaitė [dokumentinis filmas]. 1998.

13 MATONIS, J., DAMAŠEVIČIUS, V. Menininkų portretai: dailininkas Kostas 
Dereškevičius [dokumentinis filmas]. 1998.
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Į saldainių popieriukus vylingai įvyniota kūniškumo tema plėtojama V. Žuko ko-
liaže (Saldainiai, 1977). Pro prasegtų džinsų užtrauktuką atsiveriantys svajonių 
horizontai materializuojasi kažkur, kad ir Prahos ar Budapešto senamiestyje (K. 
Dereškevičius, Be pavadinimo, 1979). Siunčiamos žinutės efektą sustiprindavo 
sąmojis, kuris, anot Alfonso Andriuškevičiaus, kartais būdavo „ties pražangos ri-
ba“15. Šiuo metu atsiradę pasikartojantys erotiniai vaizdiniai Dereškevičiaus, Šal-
tenio, taip pat jaunųjų Kairiūkštytės, Žuko, Rimvido Jankausko-Kampo, Eimučio 
Markūno kūriniuose nors ir neatitiko socrealizmo reglamento, bet buvo gerokai 
mažesnė nuodėmė nei abstraktūs, „ydingomis“ technikomis atlikti tarpukariu gi-
musių J. Čeičytės, K. Zimblytės, M. T. Rožanskaitės, V. Kisarausko, V. Antanavi-
čiaus, V. Žiliaus darbai. Šioje plotmėje įdomūs vėlesni kitos kartos atstovo – Eu-
genijaus Varkulevičiaus abstraktūs bandymai (Kompozicija III, 1981). 

Čeičytės-Jutos Venecijoje (1965) vandens raibuliuose išnyrančios realios ran-
kinės dalys nuplukdo stebėtojo mintis į geidžiamiausią, tačiau sovietmečiu už 
„iškvietimų“ ir patikrų barjerų besidriekiančią lagūną Adrijos jūros pakrantėje. 
Nuolatinė sistemos nuvarginto žmogaus būsena – Vakarų ilgesys – iš nefunk-
cionalių pasenusių daiktų šmaikščiai sukonstruota ikoniškame Kuro asambliaže 
Šiapus ir anapus (1976). Abipus virtuvinės kriauklės grotelių stovintys guminiai 
žaislai – menkinanti „Šiapus ir anapus“ geležinės uždangos esančiųjų priešprie-
ša – ironizuoja asmens nereikšmingumą. Apie gražesnį pasaulį svajojo ir nuogas 
parklupdytas V. Antanavičiaus Poetas (1968–1989) – „gėlių vaikas“, kurį galėtu-
me identifikuoti kaip kolektyvinės pasąmonės archetipą, „išnešiotą” iki pat siste-
mos griūties. Galėtų tai būti kad ir portretas jaunojo E. Markūno ar R. Jankaus-
ko-Kampo, sakančio: „Aš tiesiogiai nepriklausiau šitai grynajai hipsterių kartai. 
Jie hipius skirstydavo į profesionalus, kuriais buvo, ir sezonininkus, kuriais bu-
vome mes. Mes mokėmės kur nors, „laikėm plotus“, o valkataudavom tik vasarą. 
Jų statusas buvo žymiai aukštesnis; jie buvo valkatos iki kaulų smegenų. Todėl 
negalėčiau vadintis hipiu – sąžinė neleistų. Represijos, susijusios su hipsterių ju-
dėjimu, vyko daugiau Kaune, nes čia susidegino Romas Kalanta (aš atvažiavau į 
Kauną praėjus metams po šio įvykio), tuo būdu Kaunas atitraukė aktyvų valdžios 
puolimą nuo Vilniaus.“16 

Valkatavimas, plačiau, kelionės, savo esme – nuostabi tema, kurią nelengva 
cenzūruoti. Čia populiariais, kartais banaliais kasdienybės motyvais reiškėsi 
deromantizavimo tendencija ir vėrėsi metaforų erdvės. Liūdesiu ir poezija per-
sunkti Valerijos Ostrauskienės kūriniai Ištremtieji dievai (1969) ir Vienatvė (1978) 
kviečia leistis dvasinių kelionių takais. Troškiuose A. Šaltenio autobusuose it 

15 ANDRIUŠKEVIČIUS, A., MARCIŠAUSKYTĖ-JURAŠIENĖ, J. Pro A. A. prizmę. 
Vilnius: Modernaus meno centras, 2013, p. 25.

16 KOMKAITĖ-BALTUŠNIKIENĖ, E. Beveik iš pirmų lūpų: pokalbis su R. Jan-
kausku-Kampu [garso įrašas]. 1990 02 06. 
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The hallmarks of an imagined freedom from the “rotten West” – jeans, fashions, and 
dances –appearing in works by Šaltenis, Dereškevičius, and Švėgžda can be seen as 
a refreshing burst of a modern lifestyle.

The music and hippie movement of the 1970s also adopted the idea of free love.14

The theme of corporeality, cunningly enveloped in candy wrappers, is explored in 
a collage by Vaidotas Žukas. (Saldainiai, Sweets, 1977). Longed for horizons visible 
through the open zipper on a pair of jeans materialize somewhere, perhaps even the 
old towns of Prague or Budapest (Dereškevičius, Be pavadinimo, Untitled, 1979). The 
effect of the transmitted message was amplified by wit which, according to Alfon-
sas Andriuškevičius, sometimes balanced “on the limits of violation”.15 The recurring 
erotic imagery that appeared at this time in works by Dereškevičius, Šaltenis, and 
by younger artists such as Kairiūkštytė, Žukas, Rimvidas Jankauskas-Kampas, and 
Eimutis Markūnas may not have adhered to the rules of Socialist Realism, but were 
a considerably lesser sin than the abstract works, done in their “flawed” technique, 
by artists born in the interwar years such as Čeičytė, Zimblytė, M. T. Rožanskaitė, 
Kisarauskas, Antanavičius, and Žilius. In this field, later abstract experimentations 
by Eugenijus Varkulevičius, a member of the subsequent generation, are intriguing 
(see his Kompozicija III, Composition III, 1981). 

Details from an actual handbag visible in the rippling water depicted in 
Čeičytė-Juta’s Venecija (Venice, 1965) carried viewers’ thoughts away to a most 
coveted lagoon on the shores of the Adriatic Sea, a place still out of reach in the 
Soviet era, behind barriers of “special invitations” and inspections. The constant 
state of mind of people exhausted by the system – their longing for the West – is 
wittily constructed from non-functional and obsolete objects in Kuras’ ironic 1976 
assemblage entitled Šiapus ir anapus (On This Side and Beyond). Rubber toys on 
either side of a kitchen faucet – a derogatory contrast of those “on this side and 
beyond” the Iron Curtain – ironically comments on personal insignificance. Dreams 
of a more beautiful world also came to Valentinas Antanavičius’ naked, fallen Poetas 
(The Poet, 1968–1989) – a flower child whom me might identify as an archetype for

14 In the Soviet period, the subject of love and sex rode a true rollercoaster of 
changing dynamics: from proclaiming women as universal property and grant-
ing men the right to exploit them to the collapse of this experiment and the 
drastic management of outbreaks of venereal diseases, the hunting down of 
philanderers, the promotion of proper Communist Youth League families, and 
providing the chance to “join the queue” to receive apartments or cars. Con-
servative Lithuanians were more influenced by religion than by Communist 
Party decrees and they continued to marry in churches. Commentary on these 
subjects by Vilnius University historians Algirdas Jakubčionis and Tomas Vaise-
ta has frequently been debated publicly.

15 ANDRIUŠKEVIČIUS, A., MARCIŠAUSKYTĖ-JURAŠIENĖ, J. Pro A. A. prizmę. Vilni-
us: Modernaus meno centras, 2013, p. 25.
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silkės statinėje sugrūsti keleiviai dūsta nelyginant išsiilgusieji laisvės oro. Prieš 
autobuso langą išnyrantys kelio ženklai siunčia signalus: ieškoti „antro dugno“, 
skaityti „tarp eilučių“. Šiaip ne taip „perskaičius“ net du iš keturių ženklų – „sustoti 
draudžiama“ ir „stati įkalnė(?)“– kyla pagunda priešiškoje lietingoje tamsoje ieš-
koti binariškumo, kvestionuojant sistemos įspėjimus ir draudimus. 

Ženklo tema tampa simboline gija, konstruojančia ėjimą tarp skirtingų 
žymenų, be išankstinės nuostatos, renkantis pavojingus kelius per kasdienybėje 
kartkartėmis pasitaikančius kabančiuosius Lorkos tiltus (Kampas, 1983). Iš slaptų 
„bibliotekų” pasiskolintas José Ortega y Gassetas pamokytų žvelgti į sodą pro 
langą, žvilgsnį fokusuojant į jame esančius medžius, tuo pat metu neužsimirš-
tant, kad žiūrime į stiklą. Arba tiesiog toliau gyventi homo sovieticus kūne, anot 
Erikos Grigoravičienės, „gyvenimą laižant per stiklą“17. Nejauku užsibūti siurrea-
liuose E. Saladžiaus pasauliuose Zooparke, prasilenkus su Piktais vaikais (Žukas, 
1975), saugiau grįžti į pilkus gimtuosius 50 metų Sovietų Sąjungai (Šaltenis, 
1972) švenčiančius Lazdynus. Čia jaukioje virtuvėje susėdus už apvalaus stalo 
prie butelio pamąstyti apie Gyvenimą (Šaltenis, 1974). Apie jo grožį, žvelgiant į 
pilkai melsvą televizorių „Rassvet18-307“, spalvas matyti tokias ryškias, kaip tik 
Šaltenis galėtų, kelti mintis aukštyn, kur aplink katedros kupolo smailę (tebus 
tai Florencijos Santa Maria del Fiore ar Švento Petro bazilika Romoje) giesmes 
aukščiausiajai valdžiai gieda angelai. Ten pat aukštybėse greta nepasiekiamų 
svajonių plevena ir ZAZ-96 – „Zaporožietis-kupriukas“ (kuris gi norėtų panėšėti 
į „Volkswagen Beetle“)... O šio Gyvenimo centre „Miasorubka MA-C“ – sovietinė 
mėsmalė į miltus, atsiprašau, į faršą malanti ne tik svajones, bet ir gyvenimus. 
Šaltenio ironija balansuoja ties neleistina riba... 

Nederėtų užsimiršti, visgi esame priespaudoje. Nuolatinę baimę čia palaiko į 
pasąmonę įsirėžiantys karinių komandų vaizdiniai (Deimantas Narkevičius, Ne- 
sprogusios bombos poveikis, 2008). Įkyria raudona spalva vizualizuota bolševikų 
ideologija terorizuoja kiekviename žingsnyje sutinkamais transparantais, vė-
liavomis ir pionieriškais kaklaraiščiais. Jos perteklius kelia panikos atakas ir 
verčia mąstyti apie Bėgimą nuo raudonos dėmės (Marija Teresė Rožanskaitė, 
1971), kuri tiek išplitusi išoriniame gyvenime, kad kėsinasi net į mintis. Atsimušus 
į stiklinę  Akvariumo (Eimutis Markūnas, 1986) sieną, tai praranda prasmę ir 
belieka užsidėjus kaukę būti Dviveidžiu (Žukas, 1978).  Tuo metu ne tik nežinojome 
psichologinio smurto sąvokos (Žukas, Gulintis berniukas, 1978, Du berniukai, 1977), 
nekalbėjome (arba tik pašnibždomis, nes anuomet ir sienos turėjo ausis) apie ne-
statutinius santykius sovietinėje sistemoje (Šaltenis, Biliardas, 1967), o Klupdymą 
(Šaltenis, 1973) tuometėje Lenino aikštėje vadinome paradu. Jei kam ir pavyko 

17 GRIGORAVIČIENĖ, E. Ar tai menas, arba Paveikslo (ne)laisvė. Vilnius: Inter 
Se, 2018, p. 159.

18 Rus. aušra (aut. past.).
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the collective consciousness, “carried” all the way until the collapse of the system. 
This could also be said of a portrait of the young Markūnas or Jankauskas-Kampas, 
saying: “I’m not directly part of this pure hipster generation. They’d divide hippies 
into professionals, like them, and seasonals, which is what we were. We studied 
somewhere, we ‘held the field’, but we’d bum around in the summer. Their status 
was a much higher one; they were bums to the core. So that’s why I can’t call myself 
a hippie – my conscience won’t allow it. The repressions associated with the hipster 
movement happened mostly in Kaunas, since that’s where Romas Kalanta set him-
self on fire (I arrived in Kaunas one year after that event), and that’s how Kaunas 
attracted an active assault by the government in Vilnius.”16 

Wandering or, more broadly, travel, was in its essence a wonderful theme that 
wasn’t easy to censor. Here, the tendency to deromanticize manifested in popu-
lar, sometimes banal motifs of daily life, opening up metaphorical spaces. Works 
by Valerija Ostrauskienė, infused with sadness and poetry, including Ištremtieji di-
evai (Exiled Gods, 1969) and Vienatvė (Solitude, 1978) invite viewers to embark on 
spiritual journeys. In Šaltenis’ stifling buses, passengers stuffed like fish in a barrel 
suffocate as if longing for the air of freedom. The road signs appearing through a 
bus window send signals: to search for a “hidden bottom” and read “between the 
lines”. After “reading”, as best one can, even two of the four signs – “stopping pro-
hibited” and “steep rise(?)”, one is tempted to seek out binarity in the hostile rainy 
darkness, questioning the system’s warnings and prohibitions.

The sign theme becomes a symbolic thread, constructing a passage between dif-
ferent markers, without preconceived notions, choosing dangerous paths through 
the floating Lorca bridges (Lorkos tiltai, Kampas, 1983) occasionally appearing in 
daily life. A copy of José Ortega y Gassett, borrowed from secret “libraries”, would 
teach us to look at a garden through the window, capturing the trees within it with 
our gaze, while never forgetting that that we’re looking at glass. Or just to contin-
ue living within the body of homo sovieticus and, according to Erika Grigoravičienė, 
“licking life through the glass.”17 It’s uncomfortable to linger too long within the sur-
real worlds depicted in Saladžius’ Zooparkas (Zoological Park), passing by Žukas’ 
Pikti vaikai (Angry Children, 1975) – safer to return to the greyness of the Vilnius 
suburb Lazdynai, celebrating 50 Years of the Soviet Union (50 metų Sovietų Sąjun-
gai, Šaltenis, 1972), and to sit around the table in a cosy apartment with a bottle 
and think about Life (Gyvenimas, Šaltenis, 1974) – about its beauty, gazing at the 
greyish-blue light of a Rassvet-30718 television set, and seeing the colours there as

16 KOMKAITĖ-BALTUŠNIKIENĖ, E. Beveik iš pirmų lūpų: pokalbis su R. Jankaus-
ku-Kampu [garso įrašas]. 1990 02 06. 

17 GRIGORAVIČIENĖ, E. Ar tai menas, arba Paveikslo (ne)laisvė. Vilnius: Inter Se, 
2018, p. 159.

18 Russian for “dawn”.
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išvengti Teismo (Kisarauskas, 1972), tik ne Justinui Mikučiui. Jis, grįžęs iš Uchtos 
ir Vorkutos lagerių, keliavo per dailininkų dirbtuves ir paveikslus (Žukas, Justinas 
Mikutis, pasislėpęs ant sudedamos lovos, 1984, Sėdintis pusiau gulomis, 1982, Su-
nėręs pakeltas rankas, 1982), tarsi pranašas ar dykumos tėvas savo povyza (juk 
tam atsirado proga, A. Šalteniui pakvietus pozuoti meną ugdančiose institucijose) 
ir idėjomis keitė jaunųjų gyvenimus. Vieno jų, E. Varkulevičiaus, paveikslas Gėlės 
Mylimajam (Beržoro altorius, 1983) taip supykdė atsakinguosius meno kontrolie-
rius, kad teko 9 deš. viduryje Kauno menininkų namuose uždaryti visą parodą19, 
mat paaiškėjo, kad Mylimasis yra visai ne tas, kurio paminklas stovėjo čia pat, 
kitapus gatvės esančioje Vienybės aikštėje (tuomet – J. Janonio). 

Tik iš į Mikutį panašių galėjome gauti (vienai nakčiai, nes eilėje laukusių sąrašas 
sudarytas dviem mėnesiams į priekį) Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kroniką. Vilnių, 
Kauną ir net užjūrį pasiekusią iš Kybartų (Paliokas, 1973). 

Tik iš į jį panašių išgirdome apie Kalantą, kiekvieno žinojusiojo širdyje kano-
nizuotą iš karto po mirties. Paradoksalu, o gal dėsninga, kad išliko tiek mažai 
paveikslų, atliepusių 1972 gegužės 14-osios įvykius, o ir tie patys tarsi ikonoklas-
tinės eros reliktai. Kalantai dedikuotuose opusuose tragediją užšifravę dailininkai 
kalbėjo per simbolius, per pojūtį, nes tragedija pernelyg didelė ir visaapimanti, 
tad tiesmukai pavaizduoti jos neįmanoma (Antanavičius, Degantys, 1973, Žukas, 
Deganti Lietuva, 1976, Matulevičius, Kalantos atminimui, 1979). 

Turbūt ne vienas stebėtojas iki skausmo gerai atsimena transparantus su rau-
doname fone baltai išrašytu šūkiu: „Menas priklauso liaudžiai.“ Vladimirui Iljičiui 
oponuoti galėtų nebent J. Ortega y Gassetas, žymiajame veikale Meno dehuma-
nizacija darantis išvadą, kad „naujojo meno masės nepripažįsta ir taip bus visada. 
Jis nepopuliarus iš esmės; dar daugiau – jis antiliaudiškas. [...] Kai darbas nepatin-
ka dėl to, kad nėra suprantamas, žmogus jaučiasi įžeistas, pažemintas ir stengiasi 
tai kompensuoti nepasitenkinimu ir piktumu. […] Prisiminkime, kad kiekvienoje 
epochoje, kurioje egzistavo dviejų rūšių menas – mažumos ir daugumos – pasta-
rasis visada buvo realistinis.“20

19 ŽUKIENĖ, R., BARTULIENĖ, G. Pokalbis su E. Varkulevičiumi [garso įrašas]. 
2021 06 03.

20  ORTEGA Y GASSET, J. Meno dehumanizacija. In: Mūsų laikų tema ir kitos esė. 
Vilnius: Vaga, 1999, p. 473–487.
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vividly as only Šaltenis could, lifting one’s thoughts up to where the angels around 
the peak of a cathedral dome sing tributes to the high government (let’s imagine it’s 
the Cathedral of Santa Maria del Fiore in Florence or St. Peter’s Basilica in Rome). 
There, too, in those heights, next to those unattainable dreams, floats a ZAZ-96, a 
Zaporozshets “hatchback” (which so aspires to look like a Volkswagen Beetle)... And 
at the centre of this Life stands the Miasorubka MA-C – the Soviet meatgrinder 
crushing not only dreams, but also lives into dust – or, apologies, into minced meat. 
Šaltenis’ irony teetered on the edge of the permissible...

We shouldn’t forget, however, that we lived under oppression, after all. The con-
stant feeling of fear is sustained here by imagery of military commands imprinted on 
the subconscious (in Deimantas Narkevičius’ Nesprogusios bombos poveikis, The Dud 
Effect, 2008). The Bolshevik ideology, visualized in an intrusive red colour, terrorizes 
with every banner, flag, and pioneer necktie encountered at every turn. The excess 
of red provokes panic attacks and compels us to contemplate Bėgimą nuo raudonos 
dėmės (Fleeing the Red Stain, Marija Teresė Rožanskaitė, 1971), which is so pervasive 
in our external lives that it even encroaches on our thoughts. Running into the glass 
wall of Akvariumas (Aquarium, Eimutis Markūnas, 1986), it loses its meaning and all 
that remains is to don a mask and become Two-Faced (Dviveidis, Žukas, 1978). 

Back then, not only did we not know about the concept of psychological violence 
(Žukas’ Gulintis berniukas [Recumbent Boy], 1978, and Du berniukai [Two Boys], 
1977), we also didn’t speak (or only whispered, since the walls had ears then, too) 
about dysfunctional relationships within the Soviet system (Šaltenis, Biliardas, [Bil-
liards], 1967), and what Šaltenis called Klupdymas (Subjugation, 1973) we called a 
parade back then in Lenin Square. If anyone was lucky enough to avoid a trial (Teis-
mas, Kisarauskas, 1972), it certainly wasn’t Justinas Mikutis who, after returning 
from prison camps in Ukhta and Vorkuta, made appearances at artists’ studios and 
in their paintings (Žukas, Justinas Mikutis, pasislėpęs ant sudedamos lovos [Justinas 
Mikutis, Hiding on a Cot], 1984; Sėdintis pusiau gulomis [Seated, Nearly Lying Down], 
1982; Sunėręs pakeltas rankas [With Raised Hands Clasped], 1982), and who, like a 
prophet or a father of the desert, changed the lives of young people through his 
poses (given the opportunity by Šaltenis, who invited him to pose at art schools) 
and ideas. A painting called Gelės Mylimajam (Flower’s for My Beloved, 1983), by 
one of those young people, Eugenijus Varkulevičius, so infuriated those in charge 
of controlling art that an entire exhibition at the Kaunas Artists’ House had to be 
shut down in the 1980s,19 because it became clear that the Beloved not the man 
(Vladimir Lenin) whose statue once stood across the street on Vienybės Square 
(then named after the poet and writer Julius Janonis), and was in fact a likeness of 
an altar found in a church in the small town of Beržoras in northwestern Lithuania. 

19 ŽUKIENĖ, R., BARTULIENĖ, G. Pokalbis su E. Varkulevičiumi [garso įrašas]. 
2021 06 03.
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Gražina Didelytė 
Sacrifice. 1975 
Property of Vygandas Čaplikas
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Only from the likes of Mikutis could we once hope to obtain (for one night only, 
since the waiting list stretched out two months long) a copy of The Chronicle of the 
Lithuanian Catholic Church, which reached Vilnius, Kaunas, and even overseas from 
Kybartai (Paliokas, 1973). Only from people like him did we hear about Kalanta, im-
mediately canonized after his death in the heart of everyone who knew of him. It is 
a paradox, but perhaps also natural, that there are so very few surviving paintings 
echoing the events of 14 May 1972, and those that do exist seem like relics of an 
iconoclastic era. The artists who encoded the tragedy in opuses dedicated to Kalan-
ta spoke through symbols, through sensations, because that tragedy was so huge 
and all-encompassing that it defied direct depiction (Antanavičius, Degantys [The 
Burning Ones], 1973; Žukas, Deganti Lietuva [Lithuania on Fire], 1976; Matulevičius, 
Kalantos atminimui [In Memory of Kalanta], 1979).

Many observers probably still painfully remember a banner with an inscription 
in white letters on a red background: “Art Belongs to the People”. Perhaps the best 
to rise in objection to Vladimir Ilyich Lenin might be Ortega y Gasset, who in his fa-
mous work The Dehumanization of Art, concluded that: “Modern art... has the mass-
es against it, and this will always be so since it is unpopular in essence; even more, 
it is anti-popular... When distaste [for a work] arises from the fact of its not having 
been understood, then the spectator feels humiliated, with an obscure awareness of 
his inferiority for which he must compensate by an indignant assertion of himself... 
Remember that in all ages which have had two different types of art – one for the 
few and another for the many – the latter has always been realistic.”20

20 ORTEGA Y GASSET, J. Meno dehumanizacija. In: Mūsų laikų tema ir kitos esė. 
Vilnius: Vaga, 1999, p. 473–487.
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Kompozicija su burna raudonomis lūpomis. 1972 
Autoriaus nuosavybė
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Composition with a Red Lipped Mouth. 1972 
Property of the artist
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No. 19. 1975 
M. K. Čiurlionis National Museum of Art
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Algimantas Švėgžda 
Dance. 1972 
Lithuanian National Museum of Art
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Šiapus ir anapus. 1976 
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On This Side and Beyond. 1976 
Property of the artist
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Gyvenimas. 1974 
MO muziejus
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Life. 1974 
MO Museum
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Kybartų peizažas. 1973 
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Kęstutis Paliokas 
Landscape of Kybartai. 1973 
M. K. Čiurlionis National Museum of Art
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Ieškodamas, ką apkaltinti dėl susidariusios grėsmingos situacijos Kaune, t. y. ma-
sinių eitynių, susirėmimų su milicija ir bendros maišto atmosferos per Kalantos 
laidotuves, Lietuvos komunistų partijos CK su Antanu Sniečkumi priešakyje tai-
kiniu pasirinko kūrybinę inteligentiją, o dar konkrečiau, teatro menininkus. Pas-
tarieji jau senokai savo kūriniais ir laikysena skleidė idėjas, neatitikusias partijos 
numatytų sovietinio mąstymo rėmų, ir tuo buvo pavojingi. Toliau nuo sostinės, 
uždarame suindustrintame Kaune, 7-ojo dešimtmečio pabaigoje išties susitelkė 
jaunų ir maištingai (sovietinio meno kanonų atžvilgiu) nusiteikusių teatro meni-
ninkų būrys: dramaturgai, režisieriai, scenografai, aktoriai, mimai. Jų sukurti keli 
spektakliai visuomenėje sukėlė tokį rezonansą, kad tapo akivaizdu: atėjo nauja 
karta – laisvesnė, progresyvesnė, atviresnė. 

Pirmiausia, ką jie padarė, tai prijungė sovietinės Lietuvos teatrinę kultūrą prie 
laisvai alsuojančio kosmopolitiško pokarinio modernizmo, nusidriekusio nuo Le-
ningrado ir Maskvos pogrindžio link Varšuvos, Krokuvos (ir, aišku, Opolės), Prahos 
ir Budapešto alternatyviosios scenos, o nuo čia – tolyn iki Paryžiaus, Londono ir 
Niujorko avangardo. Pro geležinę uždangą, radijo trikdžius, biurokratijos brūzgy-
nus ir cenzūros užjuodinimus neišvengiamai skverbėsi naujos idėjos. Pavyzdžiui, 
absurdo drama, po pirmosios rusiško Eugène Ionesco „Raganosių” vertimo žur-
nale „Inostrannaja literatura“ publikacijos, iš karto susilaukė vietinių dramaturgų 
sekinių. Bendrai alegorinės parabolės Rytų Europos kultūrai nebuvo svetimos 
(vien prisiminus Kafką!), o dabar turėjo dar geresnę progą atgimti kaip priemo-
nė apeiti sovietinę cenzūrą, pasitelkus perkeltines figūras, skatinančias painias ir 
pavojingas dviprasmybes. Taip žmonės, virstantys raganosiais Ionesco dramo-
je, virto žmonėmis-mamutais 1967 metais parašytoje Kazio Sajos pjesėje. Tačiau 
mamutai – tik pradžia: Sajos pjesėje, kaip ir 1968 metais pagal ją pastatytame 
Jono Jurašo spektaklyje, kiekvienas personažas, įvaizdis ir sakinys tapo alegorija

EDGARAS KLIVISPRO ALEGORIJŲ
PRIZMĘ:
ALTERNATYVI
TEATRO RAIŠKA
1970-ųjų KAUNE
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As they searched for someone to blame for the precarious situation developing in 
Kaunas – the mass protests, clashes with police, and the overall atmosphere of un-
rest during the funeral of Romas Kalanta – the Lithuanian Communist Party Central 
Committee, under the leadership of Antanas Sniečkus, targeted the creative intel-
ligentsia, and more specifically, theatre artists. The latter had long been spreading 
ideas through their work and attitudes that contravened the established framework 
of Soviet mentality laid out by the party, and in so doing were viewed as danger-
ous. Far from the Lithuanian capital, in a closed and industrialized Kaunas, a group 
of young and rebellious (in terms of Soviet artistic canons) theatre artists had in-
deed come together by the late 1960s: playwrights, directors, set designers, actors, 
and mimes. The few productions they created together provoked such a response 
among the public that it became quite clear that a new generation – more free, pro-
gressive, and open – had arrived.

The first thing they did was connect the theatre culture of Soviet Lithuania to the 
freely breathing, cosmopolitan, postwar modernism stretching from the Leningrad 
and Moscow underground to alternative stages in Warsaw, Krákow (and, of course, 
Opole), Prague, and Budapest and, from there, further still to the avant-garde of 
Paris, London, and New York. New ideas inevitably broke through the Iron Curtain, 
penetrating jammed radio waves, bureaucratic quagmires, and the black redaction 
marks of censors. For example, after the first publication of a Russian translation of 
Eugène Ionesco’s Rhinoceros in the magazine Inostrannaya literatura (Foreign Lit-
erature), theatre of the absurd immediately found a following among local drama-
turgs. Generally speaking, Eastern European culture was no stranger to allegorical 
parables (just think of Kafka!), but now it had an even better opportunity of revival 
as a means to circumvent Soviet censorship using nonliteral figures that encouraged 
complicated and dangerous ambiguities. In this way, people who transformed into 

THROUGH THE PRISM 
OF ALLEGORIES: 
ALTERNATIVE 
THEATRICAL EXPRESION
IN 1970s KAUNAS
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 ir kvietė anuometinį žiūrovą pasinerti į intelektualinį žaidimą – užburiančiai mir-
guliuojantį dviprasmybių ir užkoduotos sovietinės tikrovės kritikos labirintą. 

Ši praktika menininkams gal ir buvo „žaidimas su cenzoriumi“ (kaip jį pavadino 
Tomas Venclova), kurį jie pralaimėjo, nes būtent cenzorius primetė žaidimo tai-
sykles. Tačiau publikai intelektualinis alegorijų gvildenimas reiškė nuolatinį savo 
politinės vaizduotės, kritinio mąstymo, analitinių įžvalgų lavinimą ir aštrinimą, 
dažnai nuvesdavusį toliau, nei realiai užšifruota pačiame meno kūrinyje. 

Legendinio spektaklio „Mamutų medžioklė“ (1968 metais pastatyto režisie-
riaus Jono Jurašo su scenografe Janina Malinauskaite, kompozitoriumi Giedriumi 
Kuprevičiumi ir Kauno valstybinio dramos teatro aktoriais) rekonstrukcija leidžia 
įžengti į pamirštą politinės vaizduotės mišką. Jame viskas turi savo alegorinį še-
šėlį – kartais stulbinamai realų (spektaklyje nuolat pašiepiamas premjeros metu 
jau buvęs VKP CK pirmasis sekretorius Nikita Chruščiovas), o kartais grėsmingai 
neapibrėžtą, kaip tamsiais triko apsivilkę personažų antrininkai scenoje. 

Tačiau „Mamutų medžioklė“ atspindi ne vien politinių alegorijų painiavas. 
Spektaklio nuotraukos, scenografija, kostiumai, muzika leidžia įsitikinti, kad su 
Jonu Jurašu ir jo kūrybine komanda įvyko Lietuvos teatro posūkis į vizualinį-re-
žisūrinį teatrą: alegorijos reikalavo inovatyvios scenos kalbos. Nepajusime 7-ojo 
dešimtmečio dvasios, jei matysime tik politinę kankinystę ir moralines dilemas. 
Kūrybiškumo atmosfera, estetiniai eksperimentai, ne tik socrealizmo, bet ir lietu-
viško agrokultūrinio mentaliteto įveika irgi priklauso šios epochos jausmo struk-
tūroms. Neturėtume per daug nustebti, kad Jonas Jurašas, galiausiai emigravęs į 
JAV, nesunkiai įsiliejo į vėlyvojo modernizmo teatro režisierių gretas (jo repertu-
are – off-broadway, absurdas, tarpkultūrinis teatras, politinė drama, vietos spe-
cifikos spektakliai ir kt.). Ši ateitis jau vibruoja „Mamutų medžioklėje“.

Modrio Tenisono pantomimos trupės (1967 metais pradėjusios dirbti Kauno 
valstybiniame dramos teatre) leistas teatro sienlaikraštis puikiai atspindi tą kos-
mopolitišką atmosferą, kuri taip trumpai buvo prasiskleidusi Lietuvos kultūro-
je tarp stalinistinio teroro metų ir slogios sąstingio depresijos, prasidėjusios po 
1972-ųjų Kauno įvykių. Tą kultūros istorijos akimirką trupė galėjo jaustis Niujorko 
baleto, italų kino, Paryžiaus džiazo klubų ir Rytų Europos teatrinių eksperimentų 
amžininkais. O savo autentiška avangardine etika – „[...] mūsų kolektyvo augimo 
impulsas – ieškojimas naujo, protestas prieš štampą, amatininkiškumą, trafare-
tus“ – išsibraukti iš sovietinių hierarchijų nomenklatūros, tarsi ši nė neegzistuotų. 
Todėl, kai pirmą kartą žiūri jų spektaklių įrašus ir visą jų paliktą išsibarsčiusią iko-
nografiją, trumpam atima žadą, nes tai visiškai neatitinka suformuoto sovietinės 
kultūros įvaizdžio.

„Pantomimoje aktorius, – rašoma spektaklio „XX amžiaus kapričio“ programė-
lėje, – žmogus toks, koks jis yra: be epochos, kostiumo, smulkmenų, papuošalų.“ 
Tačiau šį alegorinį apibendrinimą atperka fizinė meistrystė – plaštakos, dilbio, 
peties plastika, atsisakiusi bet kokio dekoratyvumo ir iliustratyvumo, paklūstanti 



198 199

rhinoceroses in Ionesco’s drama became human-mammoths in a 1967 play by Kazys 
Saja. But mammoths were only the beginning: In Saja’s play, as in the staging of it 
directed by Jonas Jurašas in 1968, every character, image, and sentence became an 
allegory, inviting audiences of that era to engage in an intellectual game – a maze 
of mesmerizing, shimmering ambiguities and encoded criticism of Soviet reality.

For artists, this practice may indeed have been a “game with censors” (as Tomas 
Venclova has called it) which they later lost, since the rules were dictated by the 
censors themselves. But for audiences, the intellectual exploration of allegories es-
sentially trained and honed their political imagination, critical thinking, and analyt-
ical insights – a practice that often led them further than was actually encoded in 
the production itself.

The reconstruction of the legendary staging of Mamutų medžioklė (The Mam-
moth Hunt, directed in 1968 by Jonas Jurašas, with set designs by Janina Malin-
auskaitė, composition by Giedrius Kuprevičius, and performed by the actors of the 
Kaunas Drama Theatre) allows us to enter that forgotten forest of political imag-
ination. There, everything had its own allegorical shadow – sometimes astound-
ingly real (the production constantly ridiculed Communist Party First Secretary 
Nikita Khrushchev, who by the time of the premiere had already been deposed), 
and sometimes dangerously vague, like the figures in dark leotards shadowing 
characters on stage.

But The Mammoth Hunt reflects more than just the intricacies of political alle-
gories. Photographs from the production, as well as its set designs, costumes, and 
music convincingly show that Jonas Jurašas and his creative team turned Lithuani-
an theatre toward visual-directorial theatre: allegories demanded innovative the-
atrical language. We can’t get a sense of the spirit of the 1960s if all we see are po-
litical martyrdom and moral dilemmas. The atmosphere of creativity and aesthetic 
experimentation – not only with Socialist Realism, but also the overcoming of the 
Lithuanian agro-cultural mindset – are also part of this era’s emotional structure. 
We shouldn’t be too surprised that Jonas Jurašas, who eventually emigrated to the 
United States, found his way into the ranks of late modernist theatre directors rel-
atively easily – his repertoire also included off-Broadway productions, absurd and 
intercultural theatre, political dramas, productions focusing on local specifics, etc. 
This future was already clearly shimmering in The Mammoth Hunt.

The wall newspaper published by the Modris Tenisons pantomime company, 
which began performing at the Kaunas State Drama Theatre in 1967, perfectly re-
flects the cosmopolitan atmosphere that blossomed so briefly in Lithuanian culture 
between the years of the Stalinist terror and the stifling depression of stagnation 
that followed the events in Kaunas in 1972. In that moment of our cultural history, 
the Tenisons company could easily have felt at home among its contemporaries in 
the New York ballet, Italian cinema, Parisian jazz clubs, and Eastern European ex-
perimental theatre. And with its authentic avant-garde ethics – “... the impulse for 
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vien išgrynintos formos režimui: ritmas, linija, tūris! Nesibaigiantys avangardinės 
formos eksperimentai leido pantomimos trupei kiekviename spektaklyje sugrįžti 
prie tos pačios temos, savo obsesijos, kuri ilgainiui virto ir jų likimų bei akivaiz-
džiu visos Kalantos epochos vaizdiniu – individo maištu prieš minią, kaukėtą ano-
nimą: „Spektaklyje pasakojama apie savybes, būdingas miesčioniškumui, kurios 
galų gale atveda į fašizmą. Fašizmo psichologijos raida liudija, kad kelyje į masių 
valdymą fašizmas nuo naudojimosi ir apeliacijų į žemus instinktus, polinkius ir 
miesčioniškumo demagogijos pereina prie kultūrinių vertybių sunaikinimo.“

Pasikartojanti alegorinė individo-minios seka – susidūrimas, konfliktas, paže-
minimas, maištas, sunaikinimas – Tenisono užfiksuota eskizuose spektakliui „XX
amžiaus kapričio“, trupės vaizduotėje buvo universalus pasakojimas, randamas 
Šventajame Rašte, H. Boscho tapyboje, XX amžiaus fašizmuose, pokario kontr-
kultūroje ir jų pačių aplinkoje, sovietiniame Kaune. 

1972 metų gegužės 14 dieną ši išgryninta alegorija išsipildė: „Staiga pasklidus 
kalboms, kad parke priešais Muzikinį teatrą dega žmogus, visi išbėgo į lauką. De-
gantis žmogus – Romas Kalanta – blaškėsi po skverą, kažkas mėgino jį gesinti 
švarku. Tenisonas iš teatro atsinešė gesintuvą, tačiau suabejojo, ar galima ant 
žmogaus pilti putas. Prie teatro ėmė rinktis milicija ir masiškai eiti žmonės su 
gėlėmis. Kitomis dienomis milicijos ir kareivių buvo pilna visur.“

Ir vis dėlto Tenisono trupė, sunaikinta po Kalantinių ir palikusi tuštumą jos 
narių, mokinių, pasekėjų biografijose, šiandien pirmiausia yra tam tikras laiky-
senos modelis totalitarizmo akivaizdoje. Jo nesinori suprimityvinti. Verčiau jau 
pasiūlyti įsižiūrėti į įvairiose medijose, kine, fotografijoje, grafikoje jų paliktus, 
mus pasiekusius pėdsakus. Ta laisva improvizacijos žaismė... kodėl ji vis dar taip 
magnetizuoja? Tas beveik religinis susitelkimas į gesto formą – ar būtų šiandien 
įmanomas? Ar savo neoliberalistinėje epochoje galime sau leisti šitaip nesukti 
galvos dėl valdžios, pinigų, karjeros? Belieka priimti tą ranką, ištiestą prieš pen-
kiasdešimt metų ir pramušusią sieną.  

Iliust. 202–203 p.
Mamutų medžioklė
Režisierius Jonas Jurašas 
Kauno valstybinis dramos teatras. 1968

The Mammoth Hunt 
Directed by Jonas Jurašas
Kaunas drama theatre. 1968
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our company’s growth was the search for something new, and the protest against 
clichés, primitive craftsmanship, and templates” – it was able to extirpate itself 
from the nomenklatura of Soviet hierarchies, as if they never even existed. Which 
is why when one first see recordings of the company’s performances and all the 
legacy of its scattered iconography, you’re briefly at a loss for words, because it 
runs completely counter to the established image of Soviet culture.

“A pantomime actor,” according to the performance program for XX amžiaus 
kapričio, “is a person just as he is: without an era, costume, trifles, or ornamen-
tation.” But this allegorical generalization is redeemed by physical mastery – the 
plasticity of the hand, forearm, and shoulder, devoid of all decorativity and illustra-
tion, surrendering only to the regimen of purified form: rhythm, lines, volume! End-
less experimentation with avant-garde form allowed the pantomime company to 
revisit the same subject in every performance, returning to the obsession that over 
time came to serve as a clear image of their own fates and the entire Kalanta era: an 
individual’s defiance of the mob and masked anonymity. “The production tells the 
story of the qualities typical of philistinism, which eventually lead to fascism. The 
evolution of the psychology of fascism tells us that, as it seeks to control the mass-
es, fascism moves from exploiting and appealing to baser instincts, tendencies, and 
philistine demagoguery to the destruction of cultural values.”

The recurring allegorical individual-crowd sequence – encounter, conflict, humil-
iation, rebellion, destruction – captured in Tenisons’ sketches for the production XX 
amžiaus kapričio was a universal narrative in the company’s imagination, encoun-
tered in the Bible, in the paintings of Hieronymus Bosch, in 20th century fascism, in 
the post-war counter-culture, and all around them in Soviet Kaunas.

On 14 May 1972, this pure allegory became a reality: “When we suddenly heard 
that someone had set himself on fire in front of the Music Theatre, everyone rushed 
outside. The burning man – Romas Kalanta – was staggering around the square 
and someone was trying to smother him in a coat. Tenisons brought an extinguisher 
from the theatre, but he wasn’t sure if it was good to spray foam on a person. The 
police began assembling by the theatre and crowds of people with flowers began 
gathering. On subsequent days, policemen and soldiers were everywhere.” 

And yet, Tenisons’ company, disbanded after the Kalanta events, leaving a void 
in the biographies of its members, students, and followers, is today, first and fore-
most, a model of a certain of type of behaviour in the face of totalitarianism, one 
which we are reluctant to primitivize. Instead, we might suggest exploring the trac-
es they left behind in various media, in cinema, photography, and in the graphic 
arts. That free, playful improvisation... why is it still so magnetic? That almost re-
ligious concentration on the form of gesture – would it be possible today? In our 
neoliberal era, can we allow ourselves to similarly disregard power, money, career? 
All that remains is for us to accept a hand extended to us fifty years ago – a hand 
that broke through the wall.
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Modrio Tenisono pantomimos grupės 
spektaklio programa

A performance brochure of the Modris 
Tenisons’ pantomime troupe
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1972 metų pavasaris tapo lemtingu slenksčiu Lietuvos katalikų bažnyčios santy-
kių su sovietų režimu istorijoje. Jau keleriais metais anksčiau aktyvesni kunigai 
ir pasauliečiai, pogrindyje veiklą tęsiančių vienuolijų nariai, apsisprendę daugiau 
nebetylėti akivaizdžių religinės laisvės suvaržymų akivaizdoje, pradėjo viešų pe-
ticijų įvairioms okupacinės valdžios įstaigoms rašymo akciją. Greitai suvokta, kad 
tik platesnio užnugario parodymas ir didesnis viešumas gali sudrumsti ciniškų 
sovietų pareigūnų ramybę. Perėjimą nuo dažnai nematomų pavienių pastangų 
link garsesnio, atviresnio kovos už tikinčiųjų teises sąjūdžio paženklino du beveik 
vienu metu parengti dokumentai – Lietuvos Romos katalikų memorandumas So-
vietų Sąjungos generaliniam sekretoriui, pasirašytas daugiau nei 17 000 žmonių, 
ir pirmasis savilaidinio periodinio žurnalo „Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronika“
numeris. Jų abiejų parengimas išėjimui į pasaulį vyko Kaune, Kalniečių gatvės 
113-ajame name, kuriame užsidaręs Petras Plumpa padaugino pirmąjį šimtą pir-
mojo „Kronikos“ numerio egzempliorių ir pagamino Memorandumo kopiją, iške-
liavusią į Maskvą ir greitai pasiekusią Vakarus.

Žvelgiant iš laiko perspektyvos ir žinant, kiek įvairiopų resursų režimas skyrė 
jos leidybai sustabdyti, „Kronikos“ išgyvenimo ir sėkmės istorija atrodo lyg ste-
buklas, neįmanomas be pagalbos iš aukščiau. Vis dėlto pirmiausia tai buvo jos pa-
rengimu ir dauginimu besirūpinusio tuomet dar jauno kunigo Sigito Tamkevičiaus 
ir negausaus jo artimiausių bendradarbių rato pasišventimo, drąsos ir išmonin-
gumo rezultatas. Leidinio gamybai naudotos priemonės nebuvo išradingumo ar 
technikos šedevrai – tam užteko sukurti nesudėtingą, tačiau efektyviai veikusią 
žinių ir tekstų iš visos Lietuvos surinkimo schemą, pasirūpinti keliomis spausdi-
nimo mašinėlėmis su nuolat keičiamu šriftu ir redakcijos narių tarpusavio komu-
nikacijos konspiravimo priemonėmis. Leidinio rengėjai susikalbėdavo be žodžių, 
naudodami ne vien sutartinius gestus, bet ir bendravimą labai palengvinusias iš 
JAV gautas „magiškas“ grifelines lenteles, kuriose užrašytas frazes buvo galima 

LIETUVOS
KATALIKŲ
BAŽNYČIOS
KRONIKA

ARŪNAS STREIKUS
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The spring of 1972 became a decisive threshold in the history of relations between 
the Roman Catholic Church in Lithuania and the Soviet regime. Several years be-
fore, activist priests, lay people, and members of religious orders conducting their 
activities underground had resolved to no longer remain silent in the face of blatant 
restrictions on religious freedom, and launched a campaign of public petitions ad-
dressed to various institutions within the occupying government. It was quickly un-
derstood that only a demonstration of broader support and greater openness could 
disturb the peace of cynical Soviet officials. This transition from often unseen individ-
ual efforts to a more resounding, open movement for the rights of the faithful was 
marked by two nearly simultaneously prepared documents: a Memorandum from 
the Roman Catholics of Lithuania to the General Secretary of the Soviet Union, signed 
by more than 17,000 people, and the first issue of the samizdat periodical entitled
The Chronicle of the Lithuanian Catholic Church. Preparations for releasing both docu-
ments into the world took place in Kaunas, at No. 113 Kalniečių Street, where, locking 
himself inside, Petras Plumpa produced the first hundred copies of the first edition of
The Chronicle as well as a copy of the memorandum, which was sent to Moscow and 
quickly found its way to the West.

In retrospect, and knowing the extent of the numerous resources devoted by the 
regime to stop its publication, the survival of The Chronicle and its success story 
seems like a miracle – impossible without assistance from on high. Nevertheless, 
that success was first and foremost the result of the dedication, courage, and clev-
erness of then young priest named Sigitas Tamkevičius and a small circle of his 
closest collaborators, who oversaw the publication’s preparation and copying. The 
means used to produce The Chronicle were neither masterpieces of ingenuity nor 
technical skill – all that was needed was to create a simple but effective scheme 
of collecting news and texts from around Lithuania, arrange for several typewrit-
ers with regularly changed fonts, and establish covert methods for communication 

CHRONICLE 
OF THE LITHUANIAN
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panaikinti vienu rankos judesiu. Kai Simno kleboniją ir bažnyčią, kurioje iš pradžių 
darbavosi „Kronikos“ vyr. redaktorius, pradėjo itin intensyviai sekti KGB, infor-
macijai surinkti ir perduoti sėkmingai naudotas ne kas kitas, o durų kilimėlis prie 
įėjimo į Eucharistinio Jėzaus seserų kongregacijos namą, buvusį Kaune, K. Done-
laičio (dabar – M. Dobužinskio) gatvėje. Į Kauną tolesniam dauginimui ir platinimui 
paprastai atkeliaudavo ir pirmieji parengto naujo numerio egzemplioriai. Tokia 
informacijos judėjimo grandinė galutinai nusistovėjo tuomet, kai „Kronikos“ re-
dakcija kartu su vyr. redaktoriumi iš Simno persikėlė į Kybartus. 

Nuo pat „Kronikos“ leidybos pradžios aiškiai suvokta ir siekta, kad kiekvienas 
naujai pasirodęs jos numeris kuo greičiau pramuštų akylai saugomą „realiai eg-
zistuojančio socializmo“ šalies sieną ir atsidurtų Vakaruose. Ne tik tam, kad už-
sienio žiniasklaida turėtų alternatyvų informacijos apie padėtį sovietijoje šaltinį, 
bet ir tam, kad lietuviškų radijo programų bangomis „Kronikos“ žinios pasiektų 
didesnę auditoriją Lietuvoje, taip sutrikdydamos sovietinių radijo trukdyklių 
saugomą sterilų eterį. Kad iš Lietuvos išvažiuojantys turistai (paprastai lietu-
vių išeiviai, lankantys gimines) neįkliūtų pasienio kontrolei, negatyvų juostelės 
su nufotografuotais leidinio numeriais buvo slepiamos įvairiausiuose daiktuose, 
pavyzdžiui, veido kosmetikos tūbelėse. Tokiu būdu sieną įveikusi „Kronika“ iš pra-
džių paprastai keliaudavo į JAV lietuvių dienraščio „Draugas” redakciją, vėlesniais 
metais jos sklaida pasaulyje daugiausia rūpinosi Lietuvos katalikų religinės šalpos 
įkurtas specialus Informacijos centras, kuriam vadovavo Gintė Damušytė. Iš čia 
operatyviai pasiekusi ne vien lietuviškas žiniasklaidos priemones, bet ir pasauli-
nes spaudos agentūras bei įtakingus Vakarų pasaulio politikus, maža fotojuostelė 
netikėtai virsdavo galingu ginklu, keliančiu nuolatinį galvos skausmą SSRS kom-
partijos ir KGB viršūnėms.
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among the publication’s editors. The publishers would communicate non-verbally, 
using not only agreed-upon gestures, but also “magic” sketch pads obtained from 
the United States, where any recorded words could be erased with one swipe of 
the hand, greatly facilitating interaction. After the rectory and church in Simnas, 
where The Chronicle’s senior editor first worked, fell under the intense scrutiny 
of the KGB, information gathering and transmission was successfully undertaken 
with the use of nothing more complicated than a doormat placed at the entrance 
to a building belonging to the Congregation of the Sisters of the Eucharist, once 
located in Kaunas on K. Donelaičio (now M. Dobužinskio) Street. The first copies 
of newly prepared editions would also usually be sent to Kaunas for copying and 
distribution. This chain of information flow eventually became the norm after The 
Chronicle’s editorial board and its editor-in-chief moved from Simnas to Kybartai.

From the very start of The Chronicle’s publication, it was clearly understood and 
hoped that each newly appearing issue had to penetrate the closely guarded bor-
ders of the country and its “existing socialism” and be delivered to the West as 
soon as possible – not only to provide the foreign press with an alternative source 
of information about the situation within the Soviet empire, but also so that The 
Chronicle and its news could reach the broadest possible audience in Lithuania via 
foreign-based radio programmes broadcasting in Lithuanian, thus disrupting the 
sterile airwaves protected by Soviet radio jammers. To ensure that tourists de-
parting Lithuania (usually diaspora Lithuanians visiting their relatives) could avoid 
scrutiny at border checks, film negatives with photographed images of Chronicle 
editions would be concealed in various objects, including in tubes of facial cosmet-
ics. Once past the border, The Chronicle was initially first brought to the editors of 
Draugas, the Lithuanian daily published in the United States, and in later years its 
distribution was overseen by the Lithuanian Information Center, directed by Gintė 
Damušis, a special organization established by Lithuanian Catholic Religious Aid in 
Brooklyn, New York. From there, the information not only reached other Lithua-
nian-language media, but also global press agencies and influential Western poli-
ticians, transforming a small roll of film into a surprisingly powerful weapon and a 
constant headache for the leadership of the KGB and the Soviet Communist Party.
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Kunigo Sigito Tamkevičiaus fotoaparatas ir negatyvų 
juostelės su Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronikos tekstais
XX a. 8 deš. 
Kauno arkivyskupijos muziejus

Camera belonging to Father Sigitas Tamkevičius and film 
with the texts of The Chronicle of the Lithuanian Catholic 
Church. 1970s. 
Kaunas Archdiocese Museum
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Grifelinė lentelė,
vienuolės Gerardos Šuliauskaitės 
naudota vengiant pokalbių klausymo 
XX a. 8 deš.
Privati nuosavybė

A clipboard used by Sister Gerarda Šuliauskaitė 
for correspondence in order to avoid eavesdropping. 1970s
Private property
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Kunigo Sigito Tamkevičiaus spausdinimo mašinėlė, naudota 
kaupiant informaciją Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronikai
XX a. 8 deš. 
Kauno arkivyskupijos muziejus

Typewriter belonging to Father Sigitas Tamkevičius, 
used while gathering information for The Chronicle of the 
Lithuanian Catholic Church. 1970s 
Kaunas Archdiocese Museum
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Skutimosi kremo tūbelė, naudota slepiant ir gabenant 
fotojuosteles su Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronikos tekstais 
XX a. 8 deš.
Lietuvos nacionalinis muziejus

A shaving cream tube used to hide and transport film rolls with 
the texts of The Chronicle of the Lithuanian Catholic Church 
in Lithuania. 1970s 
National Museum of Lithuania
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ČEKOSLOVAKIJOS
AVANGARDISTAI: 
MILANAS KNIŽAKAS IR
RUDOLFAS SIKORA

MILAN KNÍŽÁK (1940, Pilzenas)
Milanas Knížákas yra vienas svarbiausių čekų menininkų nuo XX a. 7 deš. pradžios. 
7 deš. viduryje, Jurgio Mačiūno paskirtas Fluxus East vadovu, jis įsiliejo į tarptau-
tinių parodų tėkmę, pasitelkdamas įvairias savo kūrybos sklaidos priemones. 7 deš. 
pradžioje jis surengė vienus pirmųjų tuometinėje Čekoslovakijoje performansų ir 
hepeningų. Jo pirmieji performansai – tai bendraminčių grupės pasivaikščiojimai 
po Prahą. Jis sudarydavo situacijas, kuriomis siekė ištraukti dalyvius iš kasdieninės 
komunistinės tikrovės. 1965 m. gegužės 23-iosios 10 valandą ryte įvyko „2-oji aktua-
laus meno manifestacija“, iki tol sudėtingiausias Milano Knížáko performansas. Dalį 
šio kūrinio sudarė jo jau anksčiau plėtotos veiklos, kaip antai mados atnaujinimas, 
muzikos išardymas, aplinkų kūrimas ir jų tarpusavio deriniai, siekiant peržengti ri-
bas, kurios skyrė dailę, muziką, kasdieninį gyvenimą, žaidimą ar ritualines apeigas. 

RUDOLF SIKORA (1946, Žilina)
Rudolfas Sikora, vienas svarbiausių vadinamojo slovakų konceptualizmo Rytų Euro-
pos menininkų, 1974 metais iš lenkų į slovakų kalbą išvertė kasmetinį Romos klubo 
pranešimą „Augimo ribos“. Jame to meto iškiliausi mokslininkai įspėjo pasaulį dėl 
neribotos produktų gamybos ir su tuo susijusios ekologinės katastrofos. Po to Siko-
ra išsyk tapo reikšminga į ekologiją orientuoto meno kūrimo Rytų Europos erdvė-
je asmenybe. Plačiausiąja prasme dėmesį jis telkė į individo santykį su Visata ir į 
utopijų kūrimą, rėmėsi makropolitiniu objektyvizuojančiu požiūriu į kosmosą kaip 
žmonijos gyvenamąją erdvę. 

Jakub Král

Parodos kuratorė – Rasa Žukienė
Prezidento Valdo Adamkaus biblioteka-muziejus, S. Daukanto g. 25 (III a.)

LYDINČIOJI PARODA
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MILAN KNÍŽÁK (1940, Plzeň)
Milan Knížák is one of the most important Czech artists since the early 1960s. 
In the mid-1960s, George Maciunas named him Director of Fluxus East, and he 
became part of the international exhibition circuit, using various means to dis-
seminate his work. In the early 1960s, he organized some of the first performance 
pieces and happenings in Czechoslovakia. His first performances consisted of 
group walks through Prague, during which he would create situations to draw 
participants out of their daily communist reality. The 2nd Manifestation of Actual 
Art took place at 10:00 a.m. on 23 May 1965 and was Knížák’s most complicated 
performance to date. Part of this work consisted of previously explored activi-
ties, such as the renewal of fashion, the destruction of music, and the creation 
of environments and their combinations to transcend boundaries between art, 
music, daily life, playfulness, and ritual. 

RUDOLF SIKORA (1946, Žilina)
Rudolf Sikora is one of the most important figures of so-called Slovak Conceptual-
ism in Eastern Europe. In 1974, he translated the annual publication of the Club of 
Rome, entitled The Limits to Growth, from Polish into Slovak. In that report, lead-
ing scientists warned the world against unlimited manufacturing of products and 
the ecological catastrophe that would follow. As a result of his translation, Sikora 
immediately became an important figure in the development of environmentally 
oriented art in Eastern Europe. In the broadest sense, he is focused on the indi-
vidual’s relationship to the Universe and on the creation of utopias, and draws on 
a macropolitical, objectifying view of the cosmos as a living space for humanity.

Jakub Král

Exhibition curator: Rasa Žukienė
President Valdas Adamkus Library and Museum, S. Daukanto g. 25 (III a.)

CZECHOSLOVAK 
AVANT-GARDISTS: 
MILAN KNIŽAK AND 
RUDOLF SIKORA

SATELLITE EXHIBITION
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Milanas Knížákas
Antroji aktualaus meno 
manifestacija. 1965 
Prahos miesto galerija

Milan Knížák
The 2nd Manifestation 
of Actual Art. 1965
Prague City Gallery

Milanas Knížákas
Sunaikinta muzika
1964–1980
Prahos miesto galerija

Milan Knižak
Destroyed Music
1964–1980 
Prague City Gallery
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Rudolfas Sikora 
Išvykimas iš miesto III. 1970
Prahos miesto galerija

Rudolf Sikora
Leaving the City III. 1970
Prague City Gallery

Rudolfas Sikora
Topografija XXV. 1970
Prahos miesto galerija

Rudolf Sikora
Topography XXV. 1970
Prague City Gallery
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KĄ
DAR 
PRRISIMENAME?

1971 m. vasarą su dauginimo įranga 
persikėliau į Juozo Gražio butą Kau-

ne, Kalniečių g. 113. Čia gyvenau ir dirbau, saugumo sume-
timais neišeidamas iš buto po keletą mėnesių. Maisto ir 
darbui reikalingų medžiagų atnešdavo buto šeimininkas J. 
Gražys. Padaugintas knygas išnešdavo ir įrišimu rūpinosi 

sesuo Monika Gavėnaitė, platino kunigas Jonas Buliauskas. Čia 1971 m. pabaigoje 
nukopijavau Memorandumą JTO generaliniam sekretoriui Kurtui Waldheimui su 
17 tūkst. Lietuvos gyventojų parašų. Tų parašų kopijas 1971 m. rudenį nuvežiau 
Maskvos disidentams, kurie perdavė užsienio žurnalistams. 1972 m. balandžio 
mėnesį tą Memorandumo tekstą paskelbė užsienio informacijos priemonės. 

Surinktus Memorandumo parašus į Maskvą vežiau aplinkiniais keliais, t. 
y. ne magistraliniais traukinių ar autobusų maršrutais, nes tokių maršrutų 
stotyse nuolat budėjo KGB agentai, kurie fotografuodavo įtartinus keleivius, 
vykstančius į Maskvą. Su parašais iš Kauno taksi nuvažiavau į užmiestį, iš ten 
autobusu į Jiezną, iš Jiezno kitu autobusu į Eišiškes, iš Eišiškių vėl kitu autobu-
su ir pakeleivine mašina pasiekiau Maladečino geležinkelio stotį Baltarusijoje. 
Iš ten traukiniu nuvažiavau į Maskvą, „Baltarusijos“ stotyje išlipau ne į peroną, 
bet pro kitas duris į krovininių traukinių pusę, o iš ten miesto transportu pa-
siekiau senus bičiulius, pas kuriuos atėjau neperspėjęs, nes pokalbiai telefonu 
buvo paklausomi. Bičiuliai teisininkai pakoregavo lydraščio tekstą ir ėmėsi žy-
gių Memorandumo su parašais perdavimui į užsienį. Užsienio žiniasklaida apie 
Memorandumą pranešė 1972 m. balandžio 3 d.

Tuo tarpu Memorandumo parašų originalus J. Gražys paslėpė po grindimis 
bute Zanavykų gatvėje 25, Kaune. 1974 m. balandžio 24 d. J. Gražys buvo suim-
tas ir nuteistas 3 m. nelaisvės. Kai 1977 m. sugrįžo į Lietuvą, 17 000 parašų ori-
ginalų bute Zanavykų gatvėje neberado. Tai reiškia, kad tuos parašų originalus

MĮSLINGA 
MEMORANDUMO
PARAŠŲ 
KELIONĖ
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WHAT ELSE
DO WE
REMEMBER?

In the summer of 1971, I took the copying equipment and moved into Juozas 
Gražys’ apartment in Kaunas, at 113 Kalniečių Street. I lived and worked there, 
not leaving the apartment for months at a time as a precaution. The flat’s owner, 
Gražys, would be bring me food and all the materials I needed for my work. Sister 
Monika Gavėnaitė would pick up the copied books and get them bound, then they 
were distributed by Father Jonas Buliauskas. It was in that apartment, in late 

1971, that I copied the Memorandum to UN 
Secretary General Kurt Waldheim, signed 
by 17,000 people in Lithuania. In the autumn 

of 1971, I brought copies of the signatures to 
dissidents in Moscow, who passed them on to 

foreign correspondents. In April 1972, the text of 
the Memorandum was broadcast by foreign media.

I took a circuitous route to bring all those Memoran-
dum signatures to Moscow, avoiding the main train or bus routes, because KGB 
agents were always monitoring stops there, photographing suspicious passen-
gers traveling to Moscow. I took the signatures and caught a taxi in Kaunas to the 
suburbs, and from there I took a bus to Jieznas, then another bus from Jieznas 
to Eišiškės, and from there I caught another bus and flagged down a private car 
until I reached the train station in Maladzyechna, Belarus. From there, I caught 
the train to Moscow, and once at the Belorusskaya Station, I exited the train on 
the freight yard side, not onto the main platform. From there, I used city trans-
portation to finally reach my friends, whom I hadn’t warned about my visit, since 
all telephone conversations were being monitored. My lawyer friends made some 
changes to the cover letter and began organizing the transmission of the Mem-
orandum and its signatures abroad. The foreign press published the news about 
the Memorandum on 3 April 1972. 

THE MYSTERIOUS 
JOURNEY OF THE
MEMORANDUM
SIGNATURES
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surado artimi žmonės ir vėliau (ne anksčiau kaip 1974 m.) perdavė Maskvos di-
sidentams, kurie savo ruožtu perdavė kanauninkui Michaeliui Bourdeaux. Kyla 
klausimas: kas po J. Gražio suėmimo surado Memorandumo originalius parašus, 
paslėptus Kaune, Zanavykų g. 25? Kas juos perdavė Maskvos disidentams? Liudi-
ninkų kol kas nėra.

Faktiškai namas Zanavykų g. 25 priklausė Martinaičių šeimai, tad po J. Gra-
žio arešto Eugenija Martinaitienė ir sūnus Paulius pradėjo name ieškoti J. Gražio 
įrengtų slėptuvių. Pauliaus Martinaičio liudijimu, slėptuvėse jie suradę raštų, bet 
ne Memorandumo parašus. Atkreiptinas dėmesys į tai, kad E. Martinaitienė pa-
gelbėdavo nelegalios spaudos darbe ir laikėsi įprastos konspiracijos. Jei ji tuos 
parašus surado, tai galėjo nesakyti kitiems šeimos nariams, o kartu niekas ne-
sužinojo, kam ji tuos parašus galimai perdavė. Ji susitikdavo su seserimi Monika 
Gavėnaite, tačiau ši iš E. Martinaitienės Memorandumo parašų nėra gavusi.

1974 m. vasarą, t.y. po J. Gražio arešto 1974 m. balandžio 24 d. ir iki sesers Nijo-
lės Sadūnaitės arešto 1974 m. rugpjūčio 27 d., tie parašai galėjo patekti į N. Sadū-
naitės rankas ir taip nukeliauti į Maskvą. Tačiau N. Sadūnaitė neprisimena, kad tų 
keturių mėnesių laikotarpiu būtų gavusi iš ko nors stambų paketą.

Petras Plumpa

Kalniečių g. 113, Kaunas

113 Kalniečių St., Kaunas
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Meanwhile, Gražys hid the original Memorandum signatures under the floorboards 
in an apartment at 25 Zanavykų Street in Kaunas. On 24 April 1975, Gražys was 
arrested and sentenced to three years in prison. When he returned to Lithuania 
in 1977, the 17,000 original signatures in the Zanavykų Street flat were gone. This 
meant that the original signatures had been found by close friends who later (some-
time after 1974) passed them on to the Moscow dissidents, who then transmitted 
them to the Reverend Canon Michael Bourdeaux.

The question is: After Gražys’ arrest, who found the original Memorandum sig-
natures hidden at 25 Zanavykų Street in Kaunas? And who passed them on to the 
dissidents in Moscow? We still have no witnesses.

The house at 25 Zanavykų Street actually belonged to the Martinaitis family, 
and after Gražys’ arrest, Eugenija Martinaitienė and her son Paulius began looking 
for Gražys’ hiding places in the house. According to Paulius Martinaitis, they did 
find concealed documents, but not the Memorandum signatures. It should be noted 
that Eugenija Martinaitienė often assisted the work of the illegal press and didn’t 
divulge any secrets. If she did find those signatures, she may have chosen not to tell 
her family members, and no one has ever learned to whom she may have delivered 
the signatures. She would often meet with Sister Monika Gavėnaitė, who says she 
never received any signatures from Mrs. Martinaitienė.

In the summer of 1974, i.e., after Gražys’ arrest on 24 April 1974 and before the 
detention of Sister Nijolė Sadūnaitė on 27 August 1974, those signatures may have 
found their way into Sadūnaitė’s hands and thereby eventually to Moscow. But 
Sadūnaitė doesn’t recall receiving any large packages in that four-month period.

Petras Plumpa
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Mes vis tiek nusprendėme ten eiti. Visus grasinimus ne-
malonumais, išmetimu iš mokyklos praleidome pro ausis. 

Smalsumas buvo nepakeliamas, o aplink – 
mokykloje ir namie, žmonių judesiuose ir 

negarsiuose pokalbiuose – buvo justi kažkas nenusakoma. 
Nejutome jokios rizikos nei baimės, o dar tas gegužės pava-

kariais alyvomis kvepiančių kiemų nuobodulys – kažkas gi turi pagaliau atsitikti.
Susitikome po pamokų. Adresą, tiksliau, namą, žinojome. Eiti buvo netoli: 

siauromis nušiurusiomis gatvelėmis be šaligatvių, pro už tvorų kyšančias žydin-
čių alyvų šakas, kiemukuose plevėsuojant skalbiniams, pro murzinų vaikiūkš-
čių būrelį, švilpimu ir nešvankiu juokeliu mus palydintį. Moteris, valanti langus, 
viską stebėjo pro nusmukusius akinius, vyriškis kieme pasiguldęs taisė dviratį. 
Skubėjome. Mus traukė nuotykis, nors žinojome, kad einame į laidotuves. Mums 
buvo keturiolika.

Tas namas. Iš tolo, rodos, išaugęs iš žemės. Toks kaimiškas vienaukštis geltonai 
dažytas priemiesčio namukas. Gonkose rūkė vyrai. Durys buvo nukeltos. Atminty 
išliko ankštas kambarys labai žemomis lubomis, prieblandoje degančios žvakės, 
juodai įrėminti blyškūs veidai, tyla. Karste pašarvotas velionis juodu kostiumu, 
visiškai baltai užbintuota galva ir rankomis. Išėjome iš ten greitai. Visas mūsų 
azartas ir smalsumas atsimušė į šį baltumą.

Tą vakarą negalėjome žinoti, kad ryt, paskirtą valandą atėję išlydėti, rasime 
tuščius užrakintus namus. Gatvelėje būriuosis žmonės ir jų vis daugės, o tada 
beveik tylinti minia mus nuneš link tilto, kur eidami spausimės prie pakraščių ir 
lydėsime akimis vieną po kito riedančius atvirus sunkvežimius, prisodintus milici-
ninkų ir kareivių. Mes atsiskirsime, nejučia pasimesime judančioje minioje ir tame 
pritemusiame septyniasdešimt antrųjų pavasario vakaro sraute. 

Atsipeikėsiu stovėdama spūstyje, tarp ratu apstojusiųjų nedidelę, reta pavė-
sio žole apaugusią vietą po žydinčiais kaštonais. Ten stovintis milicininkas per 
garsiakalbį ragins išsiskirstyti. Į rato vidurį pradės kristi gėlės. Tos pavasarinės 
trapios tulpės iš kiemų, mažos pakalnučių puokštelės, alyvų bukietai, sumaigyti 
narcizai, pienių vainikai. Kris ir kris. Jie – milicininkai – rinks gėles glėbiais ir neš, 
garsiakalbiui sausai kartojant nebesuprantamus žodžius. Tada kažkas skaudžiai 
čiups man už riešo, raute išraus iš spūsties ir brolio balsu, šnypščiančiu ir įtūžusiu, 
smeigs į ausį: „Sese, namo! Mikliai!“ Aš priešinsiuos. Nekęsiu jo, kai nepaleisdamas 
rankos nutemps mane iki motociklo, užmaukšlins šalmą ir lieps: „Ramiai sėdėt!“ 
Nieko nepaaiškins ir mes niekada apie tai nepasikalbėsime.

Elena Balsiukaitė

MES
VIS TIEK 
NUSPRENDĖME 
TEN EITI
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We decided to go anyway. All the threats of unpleasantries and expulsion from 
school went in one ear and out the other. Our curiosity was unbearable, and all 
around us – at school and at home, in people’s movements and in their hushed con-
versations – we could sense something indescribable. We felt no risk or fear, and 
what with the boredom of time spent in lilac-scented courtyards on those evenings 

in May – something just had to happen.
We met up after class. We knew the address, or rather, the house. It wasn’t 

far to walk: down narrow, shabby little streets without sidewalks, 
past lilac branches protruding through fences and laundry flutter-

ing in small yards, through a bunch of dirty little kids who pelted us with 
whistles and raunchy jokes. A woman cleaning her windows watched 

everything through eyeglasses balancing on the end of her nose, 
a man lay on the ground in a courtyard, fixing a bicycle. We hur-

ried – drawn by adventure, even if we knew it was to a funeral. We were fourteen.
That house. From a distance, it looked as though it had sprouted from the 

ground. A rustic, single-story, yellow-painted, suburban little house. Men smoked 
on the porch. The door had been taken off its hinges. I remember a cramped room 
under a very low ceiling, candles burning in the twilight, pale faces framed in black, 
silence. The body lay in a coffin, dressed in a black suit, head and arms completely 
shrouded in white gauze. We got out of there quickly – all our excitement and curi-
osity shattering against that whiteness.

That evening we couldn’t know that the next day, arriving at the appointed hour 
to bid farewell, we would find the house empty and locked. People would gather in 
the small street, their numbers steadily increasing, and the near silent crowd would 
then carry us toward the bridge, where we would press up against the edges and 
watch passing rows of open trucks, one after another, full of policemen and sol-
diers. We would get separated, and, without realizing, lose ourselves in the moving 
crowd and in that sombre stream of people on a spring evening in 1972.

I’ll come to my senses as I stand in the throng, in a circle gathered around a small 
spot covered with rare grass sprouting in the shade beneath blossoming chestnut 
trees. A policeman standing there will call out through a speaker, encouraging us 
to disperse. Flowers will begin to fall into the middle of that circle. Those fragile, 
springtime tulips from the courtyards, small bunches of tiny lilies of the valley, bou-
quets of lilacs, crumpled narcissus blossoms, wreathes of thistles. They will fall and 
fall. And they – the policemen – will scoop up those flowers and carry them away 
as incomprehensible words dryly repeat from the speakers. Then someone will grab 
me painfully by the wrist, yank me out of the crowd, and, in a brother’s voice, hissing 
and furious, bark into my ear: “Sis – Home! Quickly!” I will resist. I will hate him as he, 
clutching my wrist, will drag me over to a motorcycle, shove a helmet on my head, 
and command me to “Sit still!” He won’t explain a thing, and we’ll never speak of it.

Elena Balsiukaitė

WE 
DECIDED 
TO GO 
ANYWAY
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1972 metų pavasarį, kai tai atsitiko, dar mokinys buvau. 
Mums mokykloje griežtai pasakė: „Niekur ne-
vaikščiokite.“ O man iškart smalsumas sukilo 
ir aš patraukiau į Vilijampolę. Tik pavėlavau, 

minia jau žygiavo link Centro, nes į namus pas Kalantą saugumiečiai neleido. 
Pamačiau visus ateinančius per tiltą, apsisukau ir jau su jais ėjau link Laisvės 
alėjos. Matau, Romka [fotografas Romualdas Požerskis] jau pleškina, ir toks pa-
kilimas mane pagavo: kaip čia einame mes – minioje, laisvai, be jokių raudonų 
plakatų?! Nuėjome iki Romo Kalantos susideginimo vietos. Minios vedlys [tur-
būt Kaladė] prakalbą pasakė. Keletą žmonių jau tuo metu buvo areštavę saugu-
mo nuovadoje [dabar – policijos komisariatas, Vytauto pr. 91], tai visi pajudėjo 
į tą pusę, link Soboro, su mintimi išvaduoti, palaikyti juos, bet be akmenų, be 
lazdų. O mentai – [rodo] va tokio dydžio – netoli Soboro staigiai susirikiavo į 
tokią gynybinę sieną, bet nedaug trūko ir mes būtume prasiveržę. Ir prasidėjo 
toks susirėmimas žodžiais – viena eilė kitai per atstumą piktai rėkia, jie įsakinė-
ja trauktis, mes – ne. Bet dar nepakavo mūsų, pradėjo rusiškais matais keiktis, 
kumščiuoti, spausti mus tolyn nuo nuovados. Išvaikė mus, nes buvo tokių prisi-
jungusių stebėtojų, kurie pradėjo skirstytis. Tada taip ir baigėsi.

Kitą dieną mokykloje vėl griežtai sako: „Niekur neisite.“ Bet ir taip jau buvo 
viskas uždaryta, gatvėse pristatyta mentų, aš negalėjau iš namų nueiti į Centrą. 
Tomis dienomis jie jau išsikvietė sovietų kariuomenę: gi peršiko baisiai, kas čia 
dedasi, daugiau jėgos prisikvietė.

Praėjo šiek tiek laiko. Daug ką Kaune suėmė, tardė, Patacką irgi... Vieną dieną 
vaikštinėjau prie to saugumo pastato Vytauto prospekte specialiai pirmyn atgal, 
pirmyn atgal. Žmones laikė rūsiuose. Grotuoti langeliai prie žemės. Nagi žiūriu – 
kažkokia žarnelė palikta, matyt, pro tą žarnelę naktį ko nors įpildavo, gudriai 
taip. Žmonės vienas kito bėdoje nepalikdavo. 

Bet klasėje mes ne su visais kalbėjome apie Kalantos įvykius. Ne visi ir žinojo. 
Aš netoli Centro gyvenau, tai visur apeidavau ir išlandžiodavau. Tik kiti gal net ir 
provokuoti, įžeidinėti pradėjo. Aplinkui girdėdavosi, kad jis [Kalanta] buvo dur-
nas, nesveikas ir t.t.

Po šių Kauno įvykių net mūsų mokykloje tvarka sugriežtėjo, įvedė naują daly-
ką – karinį parengimą. Iki Kalantinių nebuvo taip rimta. O paskui toks girtas kariš-
kis (atseit mokytojas) ateidavo, reikėdavo prie jo išardyti automatą, vėl surinkti 
ir dujokaukę užsidėti. 

NORĖJOSI
PROTESTUOTI
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In the spring of 1972, when it all happened, I was still in grammar school. We were 
told very strictly at school: “Don’t walk around anywhere.” But I immediately be-
came curious and went off toward Vilijampolė. But I was too late – the crowd was 
already marching toward the city centre because KGB officers wouldn’t let anyone 
into Kalanta’s house. I saw everyone coming over the bridge, so I turned around 
and began walking with them toward Laisvės Alėja. I saw that Romka (photogra-
pher Romualdas Požerskis) was already snapping away and I became so inspired: 
How could we all be walking like this, in a crowd, freely, with no red banners?! We 
walked to the place where Romas Kalanta had set himself on fire. The man lead-

ing the crowd (probably Kaladė) said a speech. Some people 
had already been arrested and locked up at the KGB sta-
tion (now the Police Precinct at 91 Vytauto Prospektas), so 
everyone began moving in that direction, toward the Sobo-

ras [Church], with the idea to liberate them and support them, only without sticks 
or stones. The cops near the Soboras – they were this tall [indicates] – suddenly 
assembled into a defensive wall, but just a bit more and we would have gotten 
through them. So, a confrontation of words broke out, with one line shouting an-
grily over at the other; they’d tell us to withdraw, we’d say no. But they still weren’t 
arresting us, and instead started to shout Russian curse words at us, striking out 
with their fists, pushing us further away from the station. They dispersed us, be-
cause there were observers who had infiltrated our ranks and began walking off. 
That’s how it ended that time.

The next day at school they told us again: “You’re not going anywhere.” But 
everything was already shut down and the streets were full of cops, so I couldn’t 
get from home to downtown anyway. By then they’d already called for the Soviet 
army: They’d shat themselves so badly over what was happening that they need-
ed reinforcements.

Some time passed. Many in Kaunas were arrested and interrogated – Patackas, 
too… One day, I walked by that KGB building on Vytauto Prospektas, deliberately 
walking back and forth, back and forth. People were being held in the cellars. There 
were barred windows at ground level. I looked and saw a small hose sticking out – 
apparently someone would come by at night and pour something down that hose. 
So clever. People didn’t abandon each other in need.

But in the classroom we didn’t talk with just everyone about the Kalanta events. Not 
everyone actually knew about them, either. I lived close to the city centre so I walked 
and explored everywhere. But others began to provoke and insult people. You could 
hear people around you saying that he (Kalanta) was an idiot, mentally unstable, etc. 

After the events in Kaunas, even things at our school became more restrict-
ed. They introduced a new subject: military readiness. Before the Kalanta events, 

I WANTED 
TO PROTEST
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Kitas bjaurus faktas, kad mums prievarta pradėjo kirpti plaukus. Klausi, ar tik-
rai galėjo gatvėje pagauti ir žirklėmis „patvarkyti“? Tikrai tikrai, man mokykloje 
taip buvo... Paėmė viena mokytoja žurnalą ir garsiai pakvietė: „Pankevičius ir 
Varkulevičius!“ Mes, paaugliai, tada auginome plaukus, taip aukštyn. Ir užgulė 
mane mokytoja, iš to dienyno žirkles išsitraukusi. Vienur nukarpė, kitur paliko. 
Baisus įžeidimas buvo, toks pasityčiojimas, iškart norėjosi kažką jai padaryti, 
prieš viską protestuoti. 

Eugeni jus Varkulevičius



226 227

things hadn’t been all that serious. After them, though, this drunk officer (suppos-
edly an instructor) would come and we’d have to dismantle a rifle in front of him, 
put it all back together again and then place gas masks over our heads.

Another nasty thing is that we were forced to cut our hair. You ask if they really did 
try to catch us in the streets and “clean us up” with scissors? It’s true – it happened 
to me at school… One teacher grabbed a magazine and shouted out: “Pankevičius 
and Varkulevičius!” We were teenagers then and were growing our hair out, up-
ward, like this. That teacher grabbed me and pulled out a pair of scissors from 
inside her magazine. She cut my hair off in some places and left it in others. It was 
so insulting, such a humiliation – it made me want to do something to her, to protest 
against everything. 

Eugeni jus Varkulevičius
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Kokia buvo atmosfera mokyklose Romo Kalantos lai-
kais? Bjauri. Mano pavyzdžiai yra iš Vilniaus 23-osios 
vidurinės mokyklos (dabar – Simono Daukanto). Būda-

mas aštuntoje klasėje, 1971-aisiais, ant savo odinio portfelio plačiu „Yellow Sub-
marine“ šriftu buvau užsirašęs žodžius I have no money, but I have a wonderful 
gramophone1. Dėl šio užrašo iškvietė pas mokymo dalies vedėją Šimkuvienę – to-
kią siaubingą personą, kurios vyras Sigizmundas Šimkus buvo LKP CK Kultūros 
skyriaus vedėjas. Toji Šimkuvienė liepė sunaikinti užrašą arba visą portfelį, o į 
mokyklą atsivesti tėvus (mano mama pati buvo mokytoja, tėvas – VU dėstytojas). 

Kitas momentas – rizikingesnis, iš devintosios klasės. 1972-ieji, karinio paren-
gimo pamokos. Jos vyko netoliese, kitapus gatvės. Pamokas vedė toks mielas 
rusas majoras. Buvo šautuvų išrinkimo-surinkimo pamoka, išdalino mokyklinius 
šovinius. Kai mokytojas kažko trumpam išėjo – sakė grįšiąs po 10 minučių – užtai-
siau švininėmis kulkomis savo šautuvą ir sušaudžiau visą KP politinį biurą, kurio 
narių dideli portretai kabojo klasėje virš mokyklinės lentos. Aišku, kad tai nebuvo 
sąmoningas politinis veiksmas, gal labiau brendimo išraiška, gal noras pasirodyti 
prieš draugus. Kai majoras grįžo, jis iškart pamatė kas atsitiko, nes buvo pribyrė-
ję sienos tinko, popieriaus atplaišų. Jis sustaugė rusiškai: „Kas tai padarė?“ Visa 
klasė tylėjo. Jeigu būtų kas prasitaręs, aišku, kad mano tėvai būtų lėkę iš darbų, 
aš – iš mokyklos. Bet viskas pasibaigė laimingai. Niekas neišdavė. Po 20 metų, 
jau laisvės laikais, Gedimino prospekte netoli Seimo netyčia sutikau tą sovietinį 
majorą, prisistačiau, kad buvau jo karinio parengimo mokinys. Aišku, jis manęs 
neprisiminė. Bet kai paklausiau, ar jis pamena, kaip vienoje klasėje kažkas sušau-
dė politinio biuro portretus, jis nutilo, papilkėjo ir apsisukęs dingo... 

1972-aisiais hipiavimo laikas Palangoje buvo smarkus, siautulingas. Sovietinė 
propaganda buvo absoliučiai ištrynusi žinią apie Romo Kalantos žūtį, bet visi apie 
tai žinojo ir laisvės džinas jau buvo išleistas. Pavyzdžiui, Palangoje vyko tam tik-
ras žaidimas su milicija. Po vakarinių šokių mūsų grupė, apie 15 vaikinų ir mergi-
nų, miegoti rinkdavosi į kolūkio daržinę su šienu šalia Palangos. Žinojome, kad čia 
naktį apsilanko milicijos ekipažai, tad iš vakaro atsargos dėlei kelias nugarinės 
sienos lentas buvome atplėšę. Ir išties dar neprašvitus išgirdome, kad prie darži-
nės vartų privažiavo milicijos mašina. Kol farai stengėsi atidaryti vartų duris, mes 
visi tyliai išnėrėme iš daržinės ir dingome netoliese esančiose Palangos kapinėse, 
tarp paminklų. Milicija į kapus nebesivijo, patys naktį bijojo.

Vaidotas Žukas

1 Angl. neturiu pinigų, bet turiu nuostabų gramofoną.

NIEKAS
NEIŠDAVĖ
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What was the atmosphere like in school in Romas Kalanta’s day? It was awful. My ex-
amples are from Middle School No. 23 (today named after Simonas Daukantas) in Vilni-
us. When I was in the eighth grade in 1971, I had a leather briefcase inscribed with the 
English words “I have no money, but I have a wonderful gramophone”, written in a wide 
Yellow Submarine font. That inscription got me called to see the head of our education 
department, Mrs. Šimkuvienė – a horrible person whose husband, Sigizmundas Šimk-
us, was the director of the Lithuanian Communist Party Central Committee’s Cultural 
Division. Šimkuvienė told me to either erase the inscription or destroy the entire brief-
case itself, and to ask my parents to come to school (my mother was also a teacher and 
my father taught at Vilnius University).

There was another moment, a riskier one, in ninth grade. It was in 
1972, during a class on military preparatory training. The class was 

taught nearby, across the street, by a very nice Rus-
sian major. It was a class on how to dismantle and re-
assemble a gun, and the teacher handed out training 

ammunition. The teacher suddenly had to leave, saying he’d be back in ten minutes, so 
I loaded my gun with those lead bullets and started shooting at the entire Communist 
Party Politburo’s enormous portraits of all its members hanging over the blackboard in 
the classroom. Of course, it wasn’t a deliberate political act, maybe more an expression 
of my maturity, or perhaps out of desire to show off to my friends. When the major 
returned, he immediately saw what had happened, since the floor was covered with 
wall plaster and scraps of paper. He bellowed out in Russian: “Who did this?” The entire 
class fell silent. If anyone had said a thing, of course my parents would been thrown out 
of their jobs and I – expelled from school. But it all ended well. No one betrayed me. 
Twenty years later, in a free Lithuania, I ran into that Soviet major along Gedimino Pros-
pektas, not far from the parliament, and I told him that I’d been a student in his military 
training class. Of course, he didn’t remember me. But, when I asked if he remembered 
that someone in class had once shot up the portraits of the Politburo members, he fell 
silent, went grey, turned around, and vanished…

In 1972, the hippie times in Palanga were intense and frenzied. Soviet propaganda had 
completely erased any news about Romas Kalanta’s death, but everyone knew about it, 
and the genie of freedom had already been released. For example, there was a game, of 
sorts, that we’d play with the police in Palanga. After evening dances, our group – about 
fifteen boys and girls – would gather to sleep on the hay in a barn on a collective farm 
near Palanga. We knew that police squads would visit the place at night, so, just to be 
safe, we removed a few planks in the back wall before nightfall. And, sure enough, before 
dawn, we’d hear a police car driving up to the barn gates. While the “farai” (our Lithuanian 
word for “cops”)  tried to open the doors to the gate, we’d silently slip out of the barn and 
disappear into a nearby Palanga cemetery, hiding among the gravestones. The police 
wouldn’t follow us – it seems they were afraid to go there at night.

Vaidotas Žukas

NO ONE 
BETRAYED ME
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BUVO GRAŽI
PAVASARIO 
DIENA

Gyvenome mes su tėvais Laisvės alėjoje, tėvo 
dirbtuvė irgi buvo šalia, taip vadinamame Krantinės 
name. Manau, dirbtuvę jis gavo XX a. 6 dešimtmečio 

antroje pusėje, nes apie 1956 metus jau ten kūrė „Eglę žalčių ka-
ralienę“. Aš kasdien landžiodavau į tėvo dirbtuvę, kasdien praei-

davome pro tą parką – Miesto sodą prie Muzikinio teatro. 

1972 metų gegužės 14 dieną (buvo labai graži pavasario diena) tėvas ėjo pro tą 
vietą turbūt papietauti, o aš tuo metu dirbau jo dirbtuvėje, apie du šimtai metrų 
nuo ten. Grįžęs jis man ir papasakojo. Jis jų užklausė, kas ir kaip. Ten iškart susi-
rinko žmonių. Kalanta akimirksniu buvo išvežtas. 

Tomis dienomis gyvenau prie Laisvės kino teatro, tad Laisvės alėjoje vaikš-
čiodavau kasdien. Einu namo praėjus kelioms dienoms po tų įvykių (gal jau laido-
tuvių diena buvo?) ir matau: milicija su sukviestais savo patikėtiniais susikibusi, 
nieko nepraleidžia. S. Daukanto gatvėje buvo padarytos tokios gyvos grandinės, 
kad nebūtų judėjimo ir demonstracijų. Staiga toje milicininkų grandinėje pama-
čiau savo buvusį mokytoją. Buvau sukrėstas, taip nemalonu pasidarė. Turbūt 
komunistai privalėjo ten eiti ir stovėti. Tokie dalykai visiškai pakeičia mąstymą. 

Nuo tada, kai per Kalantines buvau įtemptas varanokan (milicininkų maši-
non), mano gyvenimas pasikeitė. Tokie nutikimai atšaldo greitai. Kai varė į sau-
gumą iš to varanoko, šonuose stovėjo surikiuoti tipai, kelių klasių nebaigę men-
kystos, kuriems tas ant veido parašyta. Jie prišokdavo ir duodavo per galvą, 
spirdavo kur papuola bet kuriam, tiesiog iš pykčio „antitarybininkams“ – toks 
pasišlykštėjimas. Komandas gavome tokias – rankas už nugaros, vestibiulyje 
susirikiuoti veidais į sieną. Sukeltas fizinis skausmas ne toks svarbus. Tuomet 
slėgė nežinia, kas laukia. 

Tais laikais dėvėjau raudoną megztinį, buvau su ilgais plaukais ir barzda. Po tų 
įvykių mane tardė beveik dvidešimt metų, iki pat Nepriklausomybės. Be jokių 
raštiškų pareiškimų, paskambindavo man į dirbtuvę ir sakydavo: „Ateik ten ir 
ten.“ Iškviesdavo ir privalėjau būti. Nelinkėčiau to niekam.

Po pirmų iškvietimų į saugumą tardymai taip ir nepasibaigė, vis vyko ir vyko. 
Aš pats nubėgau nusikirpti. Ir plaukus, ir barzdą sutrumpinau, supratau, su kuo 
turėsiu reikalų. Per pirmą tardymą buvo taip: iš toliau man parodė kaltinimo do-
kumentą. Atseit trenkiau su buteliu milicininkui. Ir klausia manęs, kur perduoti 
šitą kaltinimą, išvardija kelias instancijas. 
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My parents and I lived on Laisvės Alėja. My father’s studio was nearby, in what they 
called Krantinės (Embankment) house. I think he was given the studio in the sec-
ond half of the 1960s, because he was already creating Eglė žalčių karalienė (Eglė, 
Queen of the Serpents) there in 1956. I’d snoop around my father’s studio every day 
and every day we’d walk through that park, Miesto sodas, near the Musical Theatre.

On 14 May 1972 (a very beautiful spring day), my father was walking 
past that spot, probably on his way to lunch, and I was work-
ing at his studio, some two hundred meters away. When he 

came back, he told me about it. He asked them what had 
happened and how. People started gathering there im-
mediately. Kalanta was taken away in an instant.
Back then I lived near the Laisvė Cinema, so I’d walk 

down Laisvės Alėja every day. I was walking home a few days after those events 
(maybe it was the day of his funeral?) and I saw the police and their deputies/, 
arms locked, not letting anyone through. There were similar human chains on 
Daukanto Street, to stop any movement or demonstrations. Then I noticed a for-
mer teacher in that chain of policemen. I was shocked. It was so disarming. The 
communists probably forced him to go and stand there. Such things completely 
change your perspective.

After I was pulled into a police vehicle during the Kalanta demonstrations, my 
life changed. Events like that cool you off quickly. When they dragged me from that 
van into the KGB building, there were these guys lined up along both sides –losers 
who’d never finished school, whose faces told you everything you needed to know. 
They’d leap out and hit you on the head, kick anyone in whatever spot they could, 
simply out of their rage against the “anti-Soviets” – out of their pure disgust. We 
were commanded to put our hands behind our backs and line up in the hallway, fac-
ing the wall. It wasn’t so much the physical pain they caused – it was not knowing 
what to expect that worried us.

In those days I used to wear a red sweater, and I had a beard and long hair. After the 
events they interrogated me for almost twenty years, right up until independence. 
With no written notice, they’d call me at the studio and say: “Come to this or that 
place.” They’d call you and you had to go. I wouldn’t wish that on anyone.

After the first calls to come to the KGB, the interrogations never ended – they 
went on and on. I ran off to get my hair cut on my own. I trimmed my hair and 
beard – I understood who I was dealing with. The first interrogation went like 
this: They showed me my charge sheet from a distance. I had supposedly hit a 
policeman with a bottle. Then they asked me where they should send that docu-
ment, reading out several institutions.

A VERY
BEAUTIFUL 
SPRING DAY
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Mane visada tardydavo tas pats žmogus. Dailininkų reikalams, matyt, jis buvo 
paskirtas. Kas kurį laiką jis vis tikrindavo mano mąstymą: o ką aš? Nei aš su po-
grindininkais, nei su kuo kitu. Žinojau tą patį, ką visi Kauno dailininkai žinojo. Pa-
vyzdžiui, kaip darydavo tapytojas Antanas Šatas. Jis visiškai nebijojo per susirin-
kimus atsistoti ir skelti viešai ką nors prieš komunistus. Tai vienintelė paslaptis, ją 
visi žinojo. Aš bijojau, kad manęs nepriims į parodas arba bus kokios nors sankci-
jos. Tuo metu buvau Dailininkų sąjungos Kauno skyriaus jaunųjų dailininkų susi-
vienijimo pirmininku. Laikraštyje, fotografijoje, kur mes visi parodos atidaryme, 
mano atvaizdas buvo nukirptas.

Susitikimai su saugumu vykdavo visur – dirbtuvėje, pačiame saugumo pas-
tate, milicijoje, vėliau – kavinėje „Tulpė“. Iš šono niekuo nesiskirdavo nuo šiaip 
sėdinčių, tik sąskaitą saugumiečiai paimdavo, už tai kiek mes išgerdavome. Jau 
pradedi nebeskirti ir pats, kas čia vyksta? Aš neturiu ką pasakyti, sėdim ir tiek. 
Vieną kartą sėdėjome du saugumiečiai (vieną Dėde vadino) ir aš. Staiga vienas 
sako: „O dabar išgerkime už čekistus.“ Ir matosi, kad tai ne kokia nors provokaci-
ja, jie tai darė nuoširdžiai. 

Dar ir dabar matau tą žmogų, kuris mane tardydavo. Gyvena jis Laisvės alėjoje. Ser-
gu Stokholmo sindromu – susitikęs paklausiu: „Kaip sekasi?“ Bet esminio dalyko ne-
klausiu, nors norėčiau. Žinau, kad jo tėvai – stribai. Vaikystėje pas juos ant spintos 
gulėjo užtaisytas automatas. Jo mama taip ir buvo netyčia nušauta. Augo būdamas 
našlaičiu. Paskui jau laisvoje Lietuvoje negalėjo jokio atsakingo darbo dirbti. 

Nepriklausomybės metai: apie 1990 metus savo dirbtuvėje susitikau su Antanu Gu-
doniu iš JAV (Floridos R. Kalantos šaulių kuopos vadu) ir Gediminu Jankumi (rašytoju, 
Lietuvos šaulių vadu, dabar Kauno rašytojų sąjungos pirmininku) dėl Romo Kalan-
tos paminklo sukūrimo. Man tai buvo kaip satisfakcija. Toks netikėtumas. Gyvenime 
būni vienoje situacijoje (psichologiškai kentėjau) – o po to atsitinka su tuo susijęs 
svarbus įvykis. Jei nebūčiau įveltas, turėčiau kitą požiūrį, net ne apie meną kalbant. 

Nuo to susitikimo iki paminklo Romui Kalantai atidengimo dar dešimt metų 
praėjo. Kažkaip buvo įšalęs tas reikalas, matyt trūko lėšų. Bet dailininkų ir meno-
tyrininkų komisija veikė, darbas vyko. Daug eskizų padariau per tą dešimtį metų, 
bet nuo pat pradžios suvokiau, kad paminklas turi būti horizontalios architekto-
nikos. Ir kad nebus jokio degančio berniuko, bėgančio per lauką. Ieškojau ryšio 
su žemės menu, siekiau autentikos. Man buvo svarbu išsaugoti tą lauką, kuriame 
įvyko Kalantos siaubingas susideginimas. 

Prasmingi ir kiti dalykai. Pavyzdžiui, kūrinio interaktyvumas: praeiviai gali 
vaikščioti (bijau sakyti – visi, nes jei visi vaikščios – sutryps). Gali sėdėti. Ant 
paminklo – gali. Ir sakralumas svarbu, tik, kad jis nebūtų siaurai suprantamas. 
Paminklas privalo būti ir informatyvus. Todėl apjuosiau „Aukos lauką” metaliniu 
kraštu. Nudegęs puslapio lapas. Sukūriau asociatyvią jungtį tarp to, kas vyko 
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I was always interrogated by the same person. He’d apparently been appointed to 
deal with artists. Every now and then he’d ask me about my point of view: What 
did I think? I wasn’t part of the underground or anything else. I only knew what all 
the other Kaunas artists knew. For example, what Antanas Šatas had been doing. 
He had absolutely no fear of standing up at meetings and publicly proclaiming 
something against the communists. It was the only secret, and everyone knew it. I 
was afraid I’d be blocked from exhibitions or have other sanctions imposed on me. 
At the time, I was the president of the Young Artists’ Division of the Artists’ Union 
Kaunas Chapter. In the newspaper photo of everyone at the exhibition opening 
my image had been cut out.

The meetings with the KGB took place everywhere – in the studio, in the KGB 
building, at the police station – and, later, at the Tulpė café. In appearance they 
didn’t look any different than anyone else sitting there, but the KGB agents would 
pick up the tab for everything we had to drink. You began to have a hard time 
knowing what was actually going on. I had nothing to say, so we’d sit there and that 
was it. One time, I sat there with two KGB officers (one was called Dėdė – “uncle”). 
Then one suddenly said: “And now let’s drink to the Chekists.” And you could tell 
that it wasn’t some kind of provocation – they were sincere. 

I still see the man who interrogated me. He lives on Laisvės Alėja. I have Stockholm 
Syndrome. When I meet him, I ask: “How’s it going?” I know that both of his parents 
were stribai – members of “exterminator” battalions fighting against the anti-So-
viet partisans. When he was a child, they had a loaded rifle on top of the closet. 
That’s how his mother got accidently shot. He grew up an orphan. Later, in a free 
Lithuania, he couldn’t get any responsible work.

After independence, around 1990, I met Antanas Gudonis from America (a mem-
ber of the Romas Kalanta Riflemen’s Corp in Florida) and Gediminas Jankus (the 
writer and Lithuanian Riflemen’s Union leader) at the studio, to talk about creat-
ing a monument to Romas Kalanta. It was very satisfying. A real surprise. You find 
yourself in one situation in life (I suffered psychologically), and then something 
important happens related to that. If I hadn’t been involved, I would have had a 
different perspective – not to mention my art.

Ten more years passed since that meeting about unveiling the monument to Ro-
mas Kalanta. The matter had stalled, somehow – probably because of a lack of 
money. But the committee of artists and art historians kept on and the work con-
tinued. I made a lot of sketches over those ten years, but from the very start I un-
derstood that the monument had to have horizontal architectonics. And that there 
wouldn’t be any burning boy, running through the space. I looked for a connection 
to Land Art – I wanted authenticity. It was important for me to preserve that space 
where Kalanta’s horrific self-immolation had taken place.
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Laisvės alėjoje, ir šio ploto. Iš ketaus pagaminau 19 sudegusių akmenų (niekas jų 
neskaičiuoja), išbarstytų dešimties kvadratinių metrų plote. Tik iš šių elementų ir 
susideda šis objektas, paminklas. 

Artėjo Romo Kalantos aukos trisdešimtmečio sukaktis. Tai suveikė kaip po-
stūmis miesto valdininkams sugrįžti prie užgesusių iniciatyvų. Tiesiog pasisekė, 
laimingas atvejis, kad viskas taip sutapo – ir jubiliejus, ir miesto vadovybės pri-
tarimas. Įsijungė aibė žmonių, kurie padėjo: suteikė KTU bendrabučio rūmus dar-
bams, galimybę įsigyti medžiagų pigiau, liejikai dirbo pusvelčiui (tos liejyklos jau 
nebėra), turėjome labai gerą architektą.

Į atidarymą atvyko prezidentas Valdas Adamkus su žmona. Buvo labai graži 
diena ir staiga pradėjo lyti, taip ir stovėjome. 

Pradžioje susirinkome Karo muziejuje, ten pradėjome atidarymą, po to ėjome 
link „Aukos lauko”. Visi žiūrėjo, žvalgėsi. Nėra degančio berniuko. Buvo, kas į dan-
gų pakelia galvą – gal nuleis iš dangaus? Bet, žinoma, buvo ir teigiamai įvertinu-
siųjų. Vėliau Vaclavas Havelas ir kiti gražiai pasisakė. 

Kurį laiką toje vietoje viena bobutė protestuodavo su plakatu ant pagalio: „No-
riu stačio.” Kultūros ministerija man rodė šūsnį pasipiktinimo laiškų – ką daryti? 

Už šį paminklą gavau Nacionalinę kultūros ir meno premiją. 
Robertas Antin is

Robertas Antinis 
Aukos laukas. Romo Kalantos žūties vieta 
Kaunas, Muzikinio teatro sodelis, 2002 

Robertas Antinis 
The Field of Sacrifice. Place of death of Romas Kalanta
Kaunas, Musical Theatre Garden, 2002
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Other things were also significant. The creation’s interactivity, for example: Pas-
sersby could walk through it (I don’t want to say all of them could, because if 
everyone did – they’d trample it). They could also sit down. On the monument. 
They can do that. And the sacredness is important, so long as it’s not narrowly 
understood. The monument also had to be informative. That‘s why I surrounded 
Aukos laukas (Field of Sacrifice) with a metal border. A burnt piece of paper. I 
created an associative connection between what happened on Laisvės Alėja and 
in this space. I created 19 burnt stones (no one counts them) from cast iron and 
scattered them over an area of ten square meters. Those are the only elements 
that make up this site, this monument.

The thirtieth anniversary of Romas Kalanta’s sacrifice was approaching. That drove 
city leaders to revisit forgotten initiatives. It was pure luck, very fortunate, that 
everything came together – the anniversary, approval from the city government. 
So many people joined in and helped: Kaunas Technology University donated space 
for the work and the chance to buy less expensive materials, the molders worked for 
minimum wages (that foundry no longer exists), and we had a very good architect. 

President Valdas Adamkus and his wife came to the unveiling. It was a beautiful 
day and then it suddenly started to rain, and we just stood there.

At first, we gathered at the War Museum, where we began the ceremonies, then 
we walked over to the Field of Sacrifice. Everyone was watching, looking around. 
There was no burning boy. Some people looked up into the sky – maybe they’ll drop 
him in from above? But there were positive responses also, of course. Vaclav Havel 
and others had nice things to say later.

For a while, an old woman would stage a protest there, holding a sign that said: 
“I want a statue”. The Ministry of Culture showed me pile of angry letters – what 
should we do?

For this monument I was awarded the Lithuanian National Prize for Culture 
and the Arts.

Robertas Antin is
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NERAMŪS
KELIAUTOJAI         

ROMUALDAS POŽERSKIS

Romualdas Požerskis
Kelionė į Taliną. 1972

Romualdas Požerskis 
A trip to Tallinn. 1972
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Draugai po Kalantinių 
1972 gegužė

Friends after Romas Kalanta's self-immolation 
1972 May

RESTLESS
RIDERS
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Kaune, Laisvės alėjoje, apie 1967 metus pradėjo burtis vadinamieji hipiai1 – vai-
kinai ilgais plaukais, mūvintys džinsus, bei jų stilingos merginos, seginčios mini 
sijonėlius. Jie gurkšnodavo kavą kavinėse „Pasaka“ ar „Kava-ledai“, būriuodavosi 
prie Miesto sodo fontano arba senamiestyje prie Vytauto bažnyčios ir savo iš-
vaizda šokiruodavo eilinius homo sovieticus piliečius. „Gėlių vaikų“ judėjimas, sti-
chiškai prasidėjęs Lietuvoje apie 1966–1967 metus, pagreitį įgavo 1968-aisiais. 
Suprantama, organizuoto judėjimo ar įprasto gyvenimo būriuose, panašiai kaip 
Vakaruose, komunistinės diktatūros valdomoje Lietuvoje būti negalėjo, nes hipiai 
prieštaravo visoms sovietinėms elgesio ir išvaizdos normoms. Juk komunizmo 
statytojas, kuriam pagreitinti piatiletkų įgyvendinimo terminai diktavo ir neva 
greitą gyvenimo tempą, turėjo tą pabrėžti savo trumpų plaukų šukuosena. So-
vietinei ideologijai lojalus eilinis pilietis mūvėjo standartines kostiumines kelnes, 
klusniai žingsniuodavo į gamyklą arba aukštojoje mokykloje buvo priverstas savo 
galvoje rasti vietos ir surogatinei marksistinei-lenininei ideologijai.  

Antai vieni Jungtinių Valstijų sociologai hipius skirstė pagal lokaciją į miestų, 
priemiesčių, pajūrio, dykumų ir upių, kiti rėmėsi kultūriniu požiūriu – į muzikos, 
poezijos, šviesos, garso ir t. t. Lietuvoje, kaip ir gėlių vaikų judėjimo lopšyje Kaune, 
vadinamieji hipiai daugiausia klausydavosi muzikos. Pasitaikė ir tautinės savimo-
nės žadintojų, ir dvasingumo – rytietiško, krikščioniško ir baltiškojo – ieškotojų. 
Kuriančių hipišką dailę tuo metu Kaune, ko gero, nebuvo, o jei ir egzistavo tokie 
menininkai, jie kūrė sau, ir jų kūryba nepasiekė plačiosios visuomenės, nes tai 
buvo neįmanoma. 

Kauno hipiai suko į dešinę, kai tuo tarpu Vakarų hipiai, vykstant Vietnamo ka-
rui ir plintant marksizmo idėjoms, vairavo į kairę. Be to, Lietuvoje hipių judėjimas 

1  JAV terminas „hippies” neva kilo iš apsmukusių kelnių, aptempiančių klubus, 
tačiau hipių ištakos siekia bitnikų laikus JAV.

KAUNO HIPIAI: 
UNIKALUS SEPTINTOJO–
AŠTUNTOJO 
DEŠIMTMEČIŲ
REIŠKINYS

RITA BANIENĖ
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Around 1967, Laisvės Alėja in Kaunas became home to the so-called hippies1: jean-
clad young men with long hair and their stylish girlfriends in miniskirts. They’d 
drink coffee at the Pasaka and Kava-Ledai cafés, gather by the fountain in Mies-
to Sodas (City Garden) or by Vytauto Church in the Old Town, and shock ordinary 
homo sovieticus people with their appearance. The flower children movement that 
emerged spontaneously in Lithuania in 1966–1967 accelerated in 1968. Of course, 
no organized movement or normal daily life within groups like those in the West 
could exist in a Lithuania under communist dictatorship, since hippies contradicted 
all norms of Soviet behaviour and acceptable outward appearance. After all, the 
builders of communism, for whom an accelerated pace of fulfilling every five-year 
plan (or pyatiletka) also had to be reflected in the rapid tempo of daily life, were 
expected to emphasize their devotion with their short hairstyles. Ordinary citizens 
who were loyal to Soviet ideology wore standard suit pants, obediently marched 
off to work in factories or in higher education institutions and were expected to 
find room in their heads for the surrogate Marxist-Leninist ideology.

Some sociologists in the United States categorized hippies according to where 
they were located – sorting them into urban, suburban, coastal, desert, and river 
groups, while others classified them according to cultural factors such as music, 
poetry, light, sound, etc. In Lithuania, and in Kaunas, the cradle of the flower chil-
dren movement, the so-called hippies mostly listened to music. There was also the 
occasional activist appealing to a renewed national awareness or exploration of 
spirituality, including Eastern religions and the Christian and ancient Baltic faiths. 
It’s not likely there were any people creating hippie art at the time in Kaunas, but 

1 In the United States, the term “hippies” supposedly arose from pants worn 
low around the hips, but the origins of the hippie movement reach back to the 
Beatnik era in the US.

THE HIPPIES
OF KAUNAS:
A UNIQUE 
PHENOMENON OF THE 
1960s–1970s
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gana greitai užgeso, tiksliau – po Kalantos įvykių sovietinio saugumo buvo tiesiog 
užgesintas. 1972 m. gegužę dėl Lietuvos laisvės susideginus Romui Kalantai (pro-
testo forma, kurios karo metu ėmėsi vietnamiečių budistų vienuoliai), į gatves iš-
ėjo ne tik hipiaujantys, kurių buvo šimtas ar du, bet ir laisvės idėjai prijaučiantys 
žmonės. Masinėse eitynėse dalyvavo iki kelių tūkstančių piliečių, iš kurių dalis buvo 
sukišta į psichiatrines, kiti persekioti. Dar kitiems teko pasėdėti kalėjime, netekti 
darbo ar būti išmestiems iš mokyklos. Taip jau išėjo, kad šios jaunimo subkultūros 
atstovai atsidūrė pasipriešinimo sovietinei komunistinei diktatūrai priešakyje.

Kodėl hipių judėjimas atsirado būtent Kaune? Todėl, kad jame klaidžiojo ir 
pleveno laisvės dvasia, įžiebta Pirmosios respublikos metais, kai 1919 m. miestui 
buvo lemta tapti laikinąja šalies sostine. Ta laisvės dvasia, neišvengiamai klai-
džiojusi art deco pastatų fasadais, miestiečiui nuolat apie save primindavo, kaip ir 
nepalaužti laikinosios sostinės gyventojai. Per nepriklausomybės dvidešimtmetį 
Kaune subrendo modernios europinės kultūros vaisiai. Laisvės alėja tapo vizitine 
miesto kortele, svarbia tiek kasdienės, tiek aukštosios kultūros arterija. Kaunas 
dūzgė ir spindėjo kaip ir kitos modernios Europos sostinės. Alėjoje veikė garsioji 
Konrado kavinė, į kurią rinkdavosi meno bei spaudos žmonės, ir kur grodavo iš 
Berlyno grįžusio Danieliaus Pomeranco suburtas multiinstrumentininkų ansam-
blis. Studentai buvo pamėgę Urbono restoraną, veikusį A. Mickevičiaus gatvėje. 
Turėjo miestas ir savo Nuodėmių gatvę, ir savo kokainistus, ir teosofus, ir keis-
tuolius. Neokatalikybės sąjūdžio šalininkas Juozas Keliuotis 1931 m. pradėjo leisti 
žurnalą „Naujoji Romuva“, kuriame 1936-aisiais buvo paskelbta jaunųjų intelektu-
alų – naujaromuviečių – deklaracija „Į organiškosios valstybės kūrybą“. Ji palaikė 
filosofo Stasio Šalkausio memorandumą prezidentui Antanui Smetonai, kuriame 
profesorius kritikavo valdžios moralę, demokratinius suvaržymus ir kitas valsty-
bės valdymo ydas. Beje, Kauno hipiai skaitydavo savo inteligentų tėvų išsaugotus 
tarpukario kultūros žurnalus ir sėmėsi idealistinių siekių... 

Antrosios sovietinės okupacijos metais dar buvo gyvų nepriklausomybės lai-
kotarpiu subrendusių kūrėjų, kultūrininkų ir pedagogų, kurie tarsi mediumai už-
tikrino Pirmosios respublikos atmintį sovietmečiu. Vienas tokių kūrėjų – menų 
sintezės idėjos užvaldytas scenografas Liudas Truikys. Spinduliuojantis mistine 
teosofo aura, jis buvo apsuptas smalsių studentų ir jaunesnių dailininkų. Savo 
kūrybinę veiklą ant laikinosios sostinės kultūrinių pamatų 1967 m. pradėjo reži-
sierius Jonas Jurašas ir pantomimos meno puoselėtojas latvis Modris Tenisonas, 
Kauno dramos teatre pradėję statyti kauniečių dėmesį patraukusius dramos ir 
pantomimos spektaklius; Kaune su pertraukomis kūrė Kira Daujotaitė, vienos iš 
moderniojo šokio pradininkių Isadoros Duncan sekėja, 1969–1984 vadovavo iš-
raiškos šokio kolektyvui „Sonata“. Kai kurios jos mokinės perbėgo į pantomimos 
teatrą – sovietmečiu tai buvo neregėta modernybė. 1967 m. pasirodė populiarus 
šiuolaikiškas kultūros ir meno žurnalas „Nemunas“. Štai tokia buvo nelabai derlinga 
kultūrinė hipių atsiradimo dirva. Esminį vaidmenį, ko gero, suvaidino ekonominės 
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if such artists did exist, they made art for themselves, never reaching the broader 
public, since that was impossible.

Kaunas’ hippies shifted to the right, while hippies in the West, watching the Viet-
nam War unfold and Marxist ideas spread, embraced the left. What’s more, the hip-
pie movement in Lithuania faded fairly quickly or, to be more precise, was simply 
extinguished by Soviet security forces after the events following Romas Kalanta’s 
protest. In May 1972, Kalanta, emulating actions by Vietnamese Buddhist monks, 
set himself on fire as a form of protest, after which not only hippies, who numbered 
merely one or two hundred, but also others sympathetic to the cause of freedom 
took to the streets. The mass protest marches were joined by several thousand
people, some of whom were later confined to psychiatric hospitals or subjected 
to persecution. Still others spent time in jail, lost their jobs, or were expelled from 
school. In effect, the members of this particular youth subculture found themselves 
at the forefront of the resistance against Soviet communist dictatorship.

Why did the hippie movement emerge in Kaunas at all? Because the city still 
had a trace of the free spirit kindled in the years of the First Republic, after Kaunas 
assumed the role as the country’s provisional capital in 1919. That spirit of free-
dom that inevitably rippled across the façades of the city’s art deco buildings, con-
stantly reminded citizens of its presence, much like the surviving residents of the 
former provisional capital who had remained unbroken. Over two decades of inde-
pendence, Kaunas had cultivated the fruits of modern European culture. Laisvės 
Alėja had become a calling card – an important artery of both daily life and high 
culture. Kaunas partied and shined like other modern European capitals. Laisvės 
Alėja was also home to the famous Konrado Café, where those in the world of art 
and journalism would gather to listen to a band directed by Daniel Pomerantz, who 
had returned to Kaunas from Berlin. Students had also come to love the Urbono 
Restaurant on A. Mickevičiaus Street. And Kaunas also had its own Sin Street – 
its share of cocaine addicts, theosophs, and eccentrics. In 1931, Juozas Keliuotis, a 
proponent of the Neo-Catholic movement, founded the magazine Naujoji Romuva,
which in 1936 published a declaration by a group of young intellectual followers of 
the Naujoji Romuva movement, appealing for the creation of “an organic state”. The 
publication supported a memorandum, authored by philosopher Stasys Šalkauskis 
and later delivered to President Antanas Smetona, in which the professor criticized 
government morals, restrictions on democracy, and other shortcomings of the 
ruling government. Incidentally, the hippies of Kaunas used to scour interwar-era 
cultural magazines stored away by their intellectual parents, drawing idealistic in-
spiration from their pages...

During the second Soviet occupation, which began in 1944, Kaunas was still 
home to surviving artists, cultural figures, and educators trained during the inde-
pendence period, and who became a kind of medium, ensuring the preservation 
of the memory of the First Republic throughout the Soviet period. One such artist 
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priežastys. Mat Kaune tarpukariu gyveno nemažai žydų. O tie, kurie išliko po 
nacių persekiojimų, masiškai bėgo nuo sovietų rojaus į Izraelį, Vakarų šalis ar 
Jungtines Valstijas. Norėdami paremti giminę, emigrantai žydai siųsdavo į Kau-
ną siuntinius iš laisvojo pasaulio: madingus drabužius, populiarias roko atlikėjų 
vinilo plokšteles. Buvo nemažai ir lietuvių šeimų, kurių artimieji po karo emigra-
vo į Šiaurės ir Pietų Ameriką ar Vakarų Europos šalis. Jų siuntiniai su madingais 
hipių atributais – džinsais, sportiniais marškinėliais, plokštelėmis, muzikiniais 
žurnalais – irgi buvo platinami pogrindyje ir jų nusipirkti galėjo tik turtingų tėvų 
atžalos. Taip sovietmečiu Kaune suvešėjo pogrindinė prekyba. Hipinė subkultū-
ra skelbė ne tik pacifizmo ir laisvos meilės idėjas, bet stojo ir prieš nusistovėjusį 
patriarchalinį šeimos modelį. Suprantama, idėjos buvo artimos jaunų žmonių šir-
dims, todėl nenuostabu, kad du žymiausi Kauno hipiai – a. a. Aleksandras Jegoro-
vas-Džyza, muzikantas ir poetas, vėliau dirbęs Lietuvos televizijoje, ir dailininkas 
Aleksandras Kačiarovas-Grynas, po Kalantinių išvykęs į Rusiją, o vėliau gyvenęs 
ir dirbęs Nepale – buvo aukštas pareigas užėmusių rusų karininkų sūnūs. Jų tėvai, 
gaudavę gerus atlyginimus, savo atžaloms negailėjo vakarietiškų žaisliukų. Vaikai 
galėjo nusipirkti pogrindinių muzikinių plokštelių ir žurnalų, jiems nestigo pinigų 
įsigyti pogrindinės literatūros ar madingų vakarietiškų drabužių. 

Nederėtų pamiršti ir masinės informacijos priemonių, užsieninio eterio. Lais-
vojo pasaulio bangos sklido iš tokių radijo stočių kaip „Amerikos balsas“, „Lais-
vosios Europos radijas“, „Laisvės radijas“, „Liuksemburgo radijas“, transliavusių 
džiazo, roko ir populiariąją muziką. Sovietų saugumas persekiojo piliečius, kurie 
atvirai kalbėdavo apie Lietuvos laisvę ir skleisdavo antisovietines, antikomunisti-
nes žinias, atsklidusias radijo bangomis. Kauno hipis Kristupas Petkūnas, artimai 
draugavęs su Džyza, sakė, kad pastarojo tėvai prenumeruodavo „Inostrannaja 
literatura”, kuri rašė apie San Francisko hipius, jų posūkį į kairę, apie jų šūkį „Love, 
peace, sex and drugs!“ ir kita2. Lietuvoje hipiai tokiais lozungais negyveno. Nebu-
vo nei narkotikų, nei seksualinės revoliucijos, praūžusios Vakaruose. Tik žigulinis 
alus ir darbas. Romantiška meilė egzistavo rusiškuose ir indiškuose filmuose, o 
apie seksą niekas atvirai nekalbėjo – drovūs lietuviai temokėjo laidyti nešvankius 
anekdotus, o jaunimas viešai elgėsi santūriai.

Pasak Kristupo, Kaune hipiaujantis jaunimas priklausė atskiroms grupelėms 
ir retokai tarpusavyje bendravo. Antai „Company“ priklausė Džyza, Kristupas, 
Algis Adomaitis, dabar Lietuvoje garsių dviejų sūnų muzikantų3 tėvas, o „Fon-
taniniams“ – Arkadijus Vinokuras (Arkaša), roko muzikantai broliai Gitkindai, vė-
liau įkūrę roko grupę „Raganiai“; ši neformali grupė nuolat pasipildydavo naujais 
nariais, pasak Kristupo, ne visi tuometiniai hipiai vienas kitą pažinojo.

2 BANY, R. Meilės gatvė. Nemunas. 2017, nr. 5, p. 6–9.

3 Lino Adomaičio ir Marijaus Adomaičio, žinomo Ten Walls vardu.
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was set designer Liudas Truikys, who had become enchanted by the idea of art 
synthesis. Radiating the mystical aura of a theosoph, Truikys was soon surrounded 
by curious students and younger artists. Theatre director Jonas Jurašas and Lat-
vian pantomime artist Modris Tenisons launched their artistic pursuits in 1967 on 
the cultural foundations of the provisional capital and began to mount dramatic 
and pantomime productions at the Kaunas Drama Theatre, quickly drawing the at-
tention of Kaunas audiences. Kira Daujotaitė, a follower of modern dance pioneer 
Isadora Duncan, continued to practice her art in Kaunas, and in 1969–1984 direct-
ed the Sonata expressionist dance company. Some of her students later moved to 
pantomime theatre, a never-before-seen modernity in the Soviet era. The popular 
contemporary cultural and arts journal Nemunas first appeared in 1967. Such was 
the not overly fertile cultural soil from which the hippies emerged. An essential role 
was also likely played by economic circumstances. In the interwar years, Kaunas 
had had a sizeable Jewish population, and those who survived Nazi persecution 
began to flee the Soviet paradise en masse for Israel and countries in the West, 
including the United States. Wanting to support their native land, the newly em-
igrated Jews would send packages back to Kaunas from the free world, including 
stylish clothing and popular vinyl rock music records. There were also many Lithu-
anian families whose relatives had left after the war to North and South America 
and Western Europe. Their care packages with stylish hippie items (jeans, t-shirts, 
records, music magazines) were also circulated as contraband, available for pur-
chase only by children of affluent parents. Thus was born an underground market 
in Soviet-era Kaunas. The hippie subculture not only promoted the ideas of pacifism 
and free love, but also stood in opposition to the prevailing patriarchal family mod-
el. Understandably, such ideas were dear to the hearts of young people, which is 
why it is not surprising that two of Kaunas’ most famous hippies, the now deceased 
musician and poet Aleksandras Jegorovas-Džyza, who later worked for Lithuanian 
Television, and the artist Aleksandras Kačiarovas-Grynas, who left Lithuania for 
Russia after the Kalanta protests and later lived and worked in Nepal, were the 
sons of high-ranking Russian officers. Earning good salaries, their parents didn’t 
skimp on buying Western playthings for their children, who could buy underground 
music records and magazines and had enough money to acquire contraband litera-
ture and fashionable Western clothing.

The role of the mass media and foreign broadcasts must also not be forgotten. 
Free world programming streamed in from such radio stations as the Voice of 
America, Radio Free Europe, Radio Svoboda, and Radio Luxembourg, broadcasting 
jazz, rock, and popular music. Soviet security forces persecuted citizens who open-
ly spoke about Lithuania’s freedom or shared anti-Soviet, anti-communist news 
received over the airwaves. Kaunas hippie Kristupas Petkūnas, a close friend of 
Džyza, has said that Džyza’s parents subscribed to Inostrannaya literatura (Foreign 
Literature), which wrote about San Francisco’s hippies, their embrace of the left, 
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Ilgaplaukis ir ilgabarzdis keramikas Vladas Rukša su bičiuliu latviu Alfredu Stin-
kulsu ir dar keliomis šeimomis Latvijoje išbandė ir gyvenimą komunoje. Jie nusi-
pirko sodybą prie Cėsio miesto ir ten leisdavo savo hipiškas vasaras. Apie tai 1995 
metais4 pasakojo Vlado žmona Daiva Rukšienė. Ji prisipažino, kad toje komunoje 
Latvijos kaime niekas nerūkė ir nevartojo jokių narkotikų, nes jų tiesiog nebuvo. 
Komunos nariai medituodavo, klausydavosi muzikos, moterys virė valgį, vyrukai 
dirbo ūkio darbus. Ji prisimena, kad niekas nesigėdijo savo kūno, tačiau tai nereiš-
kia, kad poros keldavo orgijas ar šokdavo pasiutpolkę. Tiesiog susirinkę bendra-
minčiai gyveno taip, kaip jiems norėjosi. Kaune prie Vlado jungėsi jo sesuo Aurelija 
Rukšaitė, keramikas Gediminas Šibonis su žmona Loreta, keletas kitų menininkų, 
prijaučiančių hipių idėjoms. Dauguma rinkdavosi Vlado ir Daivos namuose, klau-
sydavosi laisvojo ar kitokio džiazo arba vakarietiškos roko muzikos, gurkšnodavo 
vyną ir šokdavo, kaip nori ir su kuo nori. Tiesa tokia, kad Vladas Rukša daugiausiai 
nukentėjo nuo sovietinės valdžios. Po Kalantinių ilgaplaukiai hipiai buvo stebimi 
ir persekiojami, jį ir Džyzą paguldė į psichiatrinę ligoninę. Vladas tapo sovietiniu 
disidentu, o Džyzą kuriam laikui tėvas karininkas išsivežė į Rusiją. Taigi hipiavimas 
jiems nutrūko staiga, nors laisvamaniška hipiška dvasia lydėjo ir tebelydi Vladą iki 
šiol. Jis keliolika metų gyveno JAV, Los Andžele, kur kartu su bičiuliu Alfredu turė-
jo baltiškų suvenyrų krautuvėlę. Vladas jau kuris laikas gyvena Lietuvoje, žiedžia 
iš molio, viešame gyvenime nedalyvauja.

Įdomiausias dalykas Kauno hipių istorijoje yra coincidentia oppositorum – prie-
šybių vienybė. Paradoksalu, tačiau tarp Kauno komjaunuolių hipių judėjimas taip 
pat rado atgarsį, įgavęs rafinuotas, užslėptas formas. Garsiausias jų – Algiman-
tas Šešelgis, studijavęs Kauno politechnikos institute (KPI), buvęs komjaunuoliu 
iš reikalo ir su bendraminčiais įkūręs KPI „Smūtkelių” klubą. Tapęs vadinamu kul-
tūrtrėgeriu, Algimantas turėjo laisvas rankas ir saugumo panosėje propagavo va-
karietišką gyvenimo būdą. Pavyzdžiui, Automatikos fakultete „Smūtkelių“ klubas 
leido sienlaikraštį, kuriame pranešdavo Liuksemburgo radijo stoties populiariau-
sių dainų dešimtuką. Klubas pirmasis Lietuvoje įkūrė diskoteką „Saulutės“ kavi-
nėje, kurioje skambėdavo vakarietiškų vinilų įrašai, o vakaro vedėjas pasakodavo 
apie vakarietiškas grupes ir rengdavo viktorinas. Į kavinę užsukdavo ir hipiuo-
jančio jaunimo iš gatvės, ten vyko pirmieji nedrąsūs jaunimo šokiai, besiklausant 
plokštelių ar į juostinį magnetofoną įrašytų dainų. Iki tol jauni žmonės šokdavo tik 
klausydamiesi gyvos muzikos ar kaime per gegužines skambant armonikai. Taigi 
KPI studentai buvo pirmųjų diskotekų Lietuvoje steigėjai.

1971 m. vasario 20–21 d. Automatikos fakultete įvyko pirmasis Sovietų Są-
jungoje popseišinas, arba įvairių lietuviškų grupių, dainuojančių populiarias 
vakarietiškų grupių dainas, pasirodymas-suvažiavimas. Šis smagus pasigrojimas
truko tris dienas ir nepraslydo pro saugumiečių akis. Kai į Automatikos fakulteto

4 BANIENĖ, R. Kai rokas buvo pogrindyje. Laikinoji sostinė. 1995, nr. 30, p. 6.
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about their slogan “Love, peace, sex and drugs!”, and other news.2 Such slogans 
were not embraced by hippies in Lithuania, where there were neither drugs nor 
any sexual revolution that had swept in the West. All they had was cheap “žigulin-
is” beer and labour. Romantic love existed in Russian and Indian films, but no one 
talked openly about sex – coy Lithuanians only knew how to toss around dirty 
jokes, and young people modestly in public.

According to Kristupas, the hippies of Kaunas belonged to different groups 
and rarely interacted with one another. For example, Džyza, Kristupas, and Algis 
Adomaitis, now the father of two famous musician sons in Lithuania,3 belonged 
to a group called “Company”, while the “Fontaniniai” (The Fountaineers) included 
Arkadijus Vinokuras (Arkaša) and the musical Gitkindas brothers, who went on 
to found the rock band Raganiai. This informal group was constantly being rein-
forced with new members but, according to Kristupas, not all the hippies knew 
each other back then.

The long-haired and long-bearded ceramic artist Vladas Rukša and his close 
friend Alfreds Stinkuls, along with several families in Latvia, also tried out life on 
a commune. They purchased a farm near the town of Cēsis, Latvia, and spent their 
hippie summers there. Vladas’ wife Daiva Rukšienė recounted the story of the 
commune in 1995.4 She admitted that no one on the commune in Latvia smoked 
or used any drugs, because there simply weren’t any around. Commune members 
would meditate and listen to music, and women would prepare food while the men 
worked on the farm. She remembers that while no one was ashamed of their bod-
ies, that didn’t mean that the couples threw orgies or engaged in wild dancing. It 
was just about like-minded people living together as they wished. In Kaunas, Vladas 
was joined by his sister Aurelija Rukšaitė, ceramist Gediminas Šibonis and his wife 
Loreta, and several other artists drawn to hippie ideas. Most would gather at the 
home of Vladas and Daiva, listen to free or other types of jazz or Western rock 
music, drink wine, and dance – however and with whomever they wanted. It was 
Vladas Rukša would suffered most from Soviet government reprisals. After the 
Kalanta protests, long-haired hippies were monitored and persecuted, and Rukša 
and Džyza were eventually committed to a psychiatric hospital. Vladas became an 
anti-Soviet dissident while Džyza’s father, a military officer, forced him to live in 
Russia for a while. The hippie period ended abruptly for them, but the free-thinking 
hippie spirit continues to guide Vladas to this day. He lived for many years in the 
United States, in Los Angeles, where he and his close friend Alfreds ran a Baltic 

2 BANY, R. Meilės gatvė. Nemunas. 2017, nr. 5, p. 6–9.

3 Linas Adomaitis and Marijus Adomaitis, better known by his stage name Ten 
Walls.

4 BANIENĖ, R. Kai rokas buvo pogrindyje. Laikinoji sostinė. 1995, nr. 30, p. 6.
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salę ėmė plūsti hipiai iš visos tuometinės Sovietų Sąjungos, milicija sunerimusi 
puolė gaudyti keliauninkus hipius. Juos prievarta sodindavo į gazikus ir vežda-
vo už miesto ribų. Organizatoriams irgi atsirūgo: pamažėle iširo „Smūtkeliai“, 
liovėsi diskotekos „Saulutėje“. Po kelerių metų ši veikla atgijo, tačiau buvo pri-
žiūrima valdžios ir stebima saugumiečių. „Smūtkelių“ klubo nariai ir popseišino
organizatoriai liko mokytis institute tik dėl įtakingų tėvų pažinčių, priešingu 
atveju jie būtų nepabaigę studijų. Noras sekti vakarietiškais pavyzdžiais buvo 
greitai prislopintas.

Taigi Lietuvos ir Kauno hipiai orientavosi į vakarietiškas vertybes: roko mu-
ziką, pogrindinę literatūrą, avangardinį meną, mažuma – į tautiškumo žadini-
mą ar religines paieškas. Netikėtas laisvės siekis, pasipriešinimo gūsis Kaune, 
Laisvės alėjoje, prasiveržė kitaip nei „gėlių vaikų“ judėjimas, susijęs su „The Be-
atles“, Jimi Hendrixu, Janis Joplin, „The Doors“ muzika bei JAV taikos judėjimu, 
atsiradusiu pasipriešinimo JAV karui Vietname laikais, nuvilnijusiu per visą pa-
saulį. Ši banga pasiekė ir Lietuvą, tik įgijusi kitas formas – pasipriešinimo oku-
puotos Lietuvos valstybės pavergėjams forma. Vieni „gėlių vaikai“ orientavosi 
tik į muziką ir madas, kiti, kaip jau buvo minėta, suko dievoieškos, dvasingumo 
link. Kaune, pasak Kalantinėse dalyvavusios menininkės Ritos Doros, tuomet 
keturiolikmetės mergaitės, Lietuvoje nebuvo masinio, organizuoto hipių judėji-
mo sovietinėje erdvėje, primenančioje konclagerį, turintį griežtus riboženklius 
ir spygliuota viela besiginantį nuo Vakarų kultūros pasaulio. Lietuvoje negalėjo 
būti muzikos festivalių, panašių į Vudstoką, nebuvo ir masinių eitynių, išskyrus 
keletą dienų po Kalantos mirties. Kalbėti apie hipius ir jų judėjimą gana keblu. 
Ar hipėmis ir hipiais, gėlių vaikais galima laikyti jaunuolius, kurie tūsindavosi

plotuose ir klausydavosi vakarietiškos muzikos, savo gyvenimo būdu – kelio-
nėmis autostopu po Sąjungos miestus, pogrindinės literatūros skaitymu, apsi-
rengimo stiliumi – demonstravusius, kad priklauso laisvų žmonių kategorijai? 
Tikriausiai. Beje, jie ir už tai atsiimdavo. Kai buvo numalšintas hipių judėjimas 
Kaune, jaunuoliai rinkdavosi Palangoje „ant akmenų“. Ten irgi milicija ilgaplau-
kius suimdavo, nukirpdavo plaukus ir paleisdavo už miesto. O jie ir toliau rink-
davosi kiemuose, brazdindavo gitaras ir niūniuodavo Andrew Lloydo Webberio 
miuziklo „Jėzus Kristus superžvaigždė“ (Jesus Christ Superstar) melodijas. Buvu-
sių hipių manymu, hipių judėjimas buvo utopija. Komunizmas pavirto distopija. 
Nieko amžino nėra. Gyvenime nepasitvirtina nei utopijos, nei distopijos. Dikta-
tūros žlunga, taikos judėjimai nublanksta, žmonės gimsta, pašėlioja jaunystėje, 
paskui nurimsta, aršiausi diktatoriai miršta. Tegali gyvuoti tik sąmoningumas, 
savišvieta, bet koks orveliškas ūkis griūva. Hipių judėjimas, vienur inspiruotas 
karo ideologijos, kitur – stichiško pasipriešinimo neribotai diktatūrai, teįrodo 
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souvenir shop. Vladas returned to live in Lithuania some time ago, where he throws 
clay and avoids involvement in public life.

The most interesting thing in the history of Kaunas’ hippies was a coincidentia 
oppositorum – the unity of opposites. Paradoxically, the Kaunas hippie movement 
also found resonance among Kaunas’ Communist Youth League members, albeit 
in a more refined, concealed form. The best known among these was Algimantas 
Šešelgis, a Komsomol member out of necessity who had studied at the Kaunas Pol-
ytechnic Institute (KPI) and established the “Smūtkelių” Club at KPI with a group 
of likeminded friends. As a so-called kulturträger, or bearer of culture, Algim-
antas had a free hand to promote a Western lifestyle right under the noses of 
Soviet security officials. For example, operating at the Department of Automation, 
the Smūtkelių Club published a wall newspaper, which included news about Radio 
Luxembourg’s top ten most popular songs. The club was the first in Lithuania to 
open a discotheque at the Saulutė Café, playing Western vinyl records while the
event’s hosts would tell participants about Western bands and hold trivia games. The 
café was also frequented by hippies off the street and hosted the first timid youth 
dances to the music of songs played on records or tapes. Prior to this, young people 
had only danced to live music or to the sound of an accordion played in their village. 
Thus, KPI students were the pioneers of the first discotheques in Lithuania.  

The Automation Faculty hosted the first “pop session” in the Soviet Union on 
20–21 February 1971 – a gathering of those hoping to listen to popular Western 
songs performed live by various Lithuanian bands. The lively three-day event did 
not go unnoticed by Soviet security officials. Once hippies from around the Soviet 
Union began flooding the Automation Faculty hall, alarmed police officers began 
detaining the traveling hippies, forcing them into trucks called “gazikai” and drop-
ping them off outside the city limits. Organizers also got their share of reprisals. 
The Smūtkelių Club gradually disbanded and disco nights at the Saulutė Café came 
to an end. Activities resumed a few years later, but only under government super-
vision and the watchful eyes of the KGB. Smūtkelių Club members and pop session 
organizers were only able to continue their studies at the institute thanks to the 
contacts of their influential parents – otherwise, they would have never completed 
their education. The desire to follow Western examples was quickly suppressed.

Thus, hippies in Kaunas and around Lithuania were inspired by Western values: 
rock music, underground literature, avant-garde art, and, for a few – rekindling 
Lithuanian national awareness and pursuing religion. The unexpected aspiration 
for freedom and the eruption of resistance on Laisvės Alėja in Kaunas manifest-
ed differently than it had within the flower children movement, associated with 
the music of the Beatles, Jimi Hendrix, Janis Joplin, and The Doors and the rest 
of the American peace movement that had emerged in opposition to the US war 
in Vietnam and surged around the world. That wave also reached Lithuania, but 
it took on different forms – as resistance against the masters of occupied Lith-
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amžiną žmonijos siekį realizuoti vidinę laisvę, seseriškus ir broliškus jausmus, 
meilę ir gėrį, kad ir kaip banaliai tai skambėtų. Visgi Kauno hipių judėjimas, kad ir 
kaip trumpai tegyvavo, buvo tarsi kometos šmėstelėjimas, tačiau paliko pėdsaką 
Lietuvos kultūroje kaip amžinas laisvės ir visuotinės meilės siekis ir kaip priešini-
masis primestiems, dirbtiniems dalykams.

Hippies. Kupiškio rajonas 
1968 liepa

Hippies. Kupiškis district
July 1968
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uania. Some flower children focused only on music and fashion, while others, as 
mentioned previously, turned to the pursuit of God and spirituality. According to 
Rita Dora, a fourteen-year-old artist when she took part in the Kalanta protests, 
Kaunas and Lithuania did not have a mass, organized hippie movement within a 
Soviet space that resembled a concentration camp defending itself against the 
Western cultural world behind strict boundary lines and barbed wire. Lithuania 
could not hold music festivals like Woodstock, and didn’t have any mass marches, 
save for a few days following Kalanta’s death. Even speaking about hippies and 
their movement was risky. Could we apply the label hippies and flower children 
to describe young people who partied out in the open and listened to Western 
music, and who, with their lifestyle – in their style of dress, or hitchhiking through 
Soviet towns, reading underground literature – demonstrated their belonging to 
the world of free people? We probably could. But they did pay a price for that 
label. After the hippie movement was suppressed in Kaunas, young people would 
gather “on the rocks” in Palanga, on the Baltic Sea coast. There, too, police would 
detain the “longhairs”, clip their hair, and dump them outside the city. But they 
continued to gather in courtyards, strum their guitars, and hum the melodies of 
Andrew Lloyd Webber’s Jesus Christ Superstar. In the view of the former hippies, 
their movement was a utopia. Communism became a dystopia. There is nothing 
eternal. Neither utopias nor dystopias establish themselves fully in life. Dicta-
torships fall, peace movements subside, people are born, run wild in their youth, 
then calm down – and even the most ardent dictators die. Only awareness and 
self-education endure – every Orwellian farm collapses. The hippie movement, 
in some places inspired by the ideology of war, in others – by the spontaneous 
resistance to unrestrained dictatorship, merely demonstrates humanity’s eternal 
drive to realize its own inner freedom, sisterly and brotherly feelings, and love 
and goodness – no matter how banal that may sound. However short-lived, the 
Kaunas hippie movement, like a luminous comet, left a profound mark on Lithua-
nian culture as the eternal pursuit of freedom and universal love, and as a resist-
ance against imposed, artificial things. 
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KŪRINIŲ
KATALOGAS
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1.    Radijo imtuvas VEF. 1975, Latvija        
Valentino Kabašinsko nuosavybė

2.   Radijo imtuvas Super Sensitive,
atkeliavęs į Lietuvą apie 1972 m. 
Valentino Kabašinsko nuosavybė

3.   Juostinis magnetofonas Aidas, 
gamintas Vilniuje, fabrike Elfa, 
1964–1965 m. 
Kristupo Petkūno nuosavybė

4.   Kristupas Petkūnas. The Chairs   
dvigubo vinilo voko ir diskų imitacija 
Nr. 3 iš serijos All Stars
Apie 1969. Popierius, spaudos 
reprodukcijos, klijavimas, piešimas 
spalvotais šratinukais, 16 × 38 cm. 
Autoriaus nuosavybė

5.   Kristupas Petkūnas. Greatest Hits 
Chairs dvigubo vinilo voko imitacija
1968–1970. Popierius, spaudos 
reprodukcija, klijavimas, piešimas 
šratinuku ir flomasteriais, 18,5 × 36,5 cm. 

       Autoriaus nuosavybė

6a.

Kristupas Petkūnas  
Savilaidinis žurnalas BIN. 1969 
Nr. 2. Viršelis 
21 × 17, 5 cm. 
Autoriaus nuosavybė

6b. 

Kristupas Petkūnas
Savilaidinis žurnalas BIN
1968–1974 
Popierius, spaudos iškarpos, 
klijavimas, piešiniai šratinukais, 
21 × 17, 5 cm. 
Autoriaus nuosavybė

MUZIKA
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7.  

Benas Rudaitis. Kauno politechnikos 
instituto (dab. KTU) bigbito klubo 

       steigiamojo susirinkimo plakatas 
1969.  Pop., tušas, flomasteris, 
61,5 × 42, 5 cm. 
Algimanto Šešelgio nuosavybė

8.   Popklubo Smūtkeliai
įstatų juodraštis 
Užrašė Robertas Martinėnas. 1968  
Pop., piešt., 30 × 21 cm. 
Algimanto Šešelgio nuosavybė 

9.   Popklubo Smūtkeliai narių 
sąrašas. 1969 
Mokyklinis sąsiuvinis, pieštukas 
Algimanto Šešelgio nuosavybė

10.

Leonas Rasteikis. Pirmosios Kauno 
politechnikos instituto studentų     
diskotekos plakatas. 1970 
Pop., akvarelė, tušas, 70 × 93 cm. 
Eugenijaus Malecko nuosavybė

11.

Antanas Stancevičius. Antrosios dis-
kotekos, įvykusios 1971 m. sausio 29 d. 
Kauno kavinėje Saulutė, plakatas. 1971 
Pop., tušas, flomasteris, 20 × 28 cm. 
Algimanto Šešelgio nuosavybė

12.  Antanas Stancevičius. Top-20 sąrašas 
(1969), skelbtas britų žurnalo 
New Musical Express. 1970  
Pop., tušas, guašas 
Algimanto Šešelgio nuosavybė

13.  Ansamblio Gėlės repertuaras,           
I dalis. Šie kūriniai buvo grojami KPI 
Automatikos fakulteto salėje Pop 
Session metu, 1971 m. vasario 21 d. 
Pop., šratinukas, 30 × 21 cm. 
Algimanto Šešelgio nuosavybė

14. Ansamblio Gintarėliai repertuaras, 
I dalis. Šie kūriniai buvo grojami KPI 
Automatikos fakulteto salėje Pop 
Session metu, 1971 m. vasario 20 d. 
Pop., rašalas, 30 × 21 cm. 
Algimanto Šešelgio nuosavybė

15.  Ansamblio Raganiai repertuaras, 
I dalis. Atliktas KPI Automatikos 
fakulteto salėje Pop Session metu, 
1971 m. vasario 20 d.
Pop., šratinukas, 30 × 21 cm. 
Algimanto Šešelgio nuosavybė

16.  Ansamblio Nenuoramos repertuaras, 
II dalis. Atliktas KPI Automatikos 
fakulteto salėje Pop Session metu, 
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1971 m. vasario 21 d. 
Pop., šratinukas, 30 × 21 cm. 
Algimanto Šešelgio nuosavybė

17.  Ansamblio Mes repertuaras, II dalis 
Atliktas KPI Automatikos fakulteto 
salėje Pop Session metu, 1971 m. vasario 
21 d. Pop., šratinukas, 30 × 21 cm. 
Algimanto Šešelgio nuosavybė

18. Ansamblio Dainiai repertuaras, I dalis 
Atliktas KPI Automatikos fakulteto salėje
Pop Session metu, 1971 m. vasario 21 d.  
Pop., šratinukas, 30 × 21 cm. 
Algimanto Šešelgio nuosavybė

19.  Sintezatorius EMI VILNIUS-3, 
lietuviškas elektroninis muzikos 
instrumentas. 1977, Vilnius. Gamintojas – 
mokslinio tyrimo institutas Venta 
Jono Jurkūno nuosavybė 

20. 

Orūnas Urbonas. Sintezatorius A1
Apie 1979, Kaunas. Patikėtas 
saugoti Motiejui Bazarui 
Giedriaus Kuprevičiaus nuosavybė

21.

Orūnas Urbonas. Sintezatorius String 
Machine. 1980–1983, Kaunas 
Patikėtas saugoti Motiejui Bazarui  
Giedriaus Kuprevičiaus nuosavybė 

22. Orūnas Urbonas. Sintezatorius 
Phaser. 1980–1983, Kaunas, 
Patikėtas saugoti Motiejui Bazarui 
Giedriaus Kuprevičiaus nuosavybė

23.

Sintezatorius Claviset 200. 1963 
Vokietijos Demokratinė Respublika 
Gamintojas Klingenthaler 
Harmonikawerke,
Motiejaus Bazaro nuosavybė 

24.  Sintezatorius Vermona Matador TO 
200/6. 1970
Motiejaus Bazaro nuosavybė

25.  Laurens Hammond, John M. Hanert 
(projekto autoriai, 1935) 
Elektroninis muzikos instrumentas 
Hammond B3 (BC), gamintas JAV, 
Hammond Organ Company, 
1936–1975 m.  
Motiejaus Bazaro nuosavybė

26.  Ansamblis Eglutės. 1971, Kaunas 
Algimanto Žižiūno nuotrauka 
Violeta Romanovaitė (mušamieji, 
vokalas), Rita Gembickaitė 
(bosinė gitara, vokalas), 
Rasa Matukonytė (gitara, vokalas), 
Rūta Žalnieriūtė (gitara), 
Jūratė Paukštytė (klavišiniai, vokalas)
Rūtos Skudienės nuosavybė
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27. 

Ansamblio Eglutės koncerto        
Rygoje afiša. 1971 
Rūtos Skudienės nuosavybė

28. 

Ansamblis Eglutės Rygos televizijos 
studijoje. 1971. Rūta Žalnieriūtė 
(gitara), Violeta Romanovaitė 
(mušamieji, vokalas), Rasa 
Matukonytė (gitara, vokalas), Rita 
Gembickaitė (bosinė gitara, vokalas)
Rūros Skudienės nuosavybė

29.

Ansamblis Eglutės. 1970. Algimanto 
Žižiūno nuotrauka. Rita Gembickaitė 
(bosinė gitara, vokalas), Rasa 

Matukonytė (gitara, vokalas), Jūratė 
Paukštytė (klavišiniai, vokalas), 
Rūta Žalnieriūtė (gitara), Violeta 
Romanovaitė (mušamieji, vokalas) 
Rūtos Skudienės nuosavybė

30.  Ansamblis Eglutės. 1970. Algimanto 
Žižiūno nuotrauka. Rita Gembickaitė 
(bosinė gitara, vokalas), Rasa 
Matukonytė (gitara, vokalas), Jūratė 
Paukštytė (klavišiniai, vokalas), 
Rūta Žalnieriūtė (gitara), Violeta 
Romanovaitė (mušamieji, vokalas)
Rūtos Skudienės nuosavybė

31.   Ansamblis Eglutės. 1970. Jūratė 
Paukštytė (klavišiniai, vokalas), Rita 
Gembickaitė (bosinė gitara, vokalas), 
Rasa Matukonytė (gitara, vokalas), 
Violeta Romanovaitė (mušamieji, 
vokalas), Rūta Žalnieriūtė (gitara) 
Rūtos Skudienės nuosavybė

32.   Ansamblis Eglutės su Vytautu 
Petrušoniu. 1970. Rūta Žalnieriūtė 
(gitara), Rasa Matukonytė (gitara, 
vokalas), Vytautas Petrušonis, Violeta 
Romanovaitė (mušamieji, vokalas), 
Jūratė Paukštytė (klavišiniai, vokalas), 
Rita Gembickaitė (bosinė gitara, 
vokalas), Rūtos Skudienės nuosavybė

33.  Česlovo Lesevičiaus plokštelių 
kolekcija Muzika ant bangos
(1962–1985) 
Užsienio ir lietuvių muzikos topai

34.
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39.  Koncertiniai Aitvarų grupės nario 
Kęstučio Ignatavičiaus batai, avėti 
pasirodymų metu

40. Grupės Aitvarai koncerto afiša. 1974 

41.  Akustinė grupės Aitvarai gitara. 1968

42.  Lino Pečiūros elektrinių gitarų kolekcija 
Rūtos Pečiūrienės nuosavybė   

43.  Lino Pečiūros gitara Jolana Alfa. 1972

44. Lino Pečiūros gitara Jolana Graziella
1968

45. Lino Pečiūros gitara Jolana Rubin. 1977

46.

Lino Pečiūros gitara Jolana Star IX
1973

47. 

Lino Pečiūros gitara Jolana Tornado
1967

48. Lino Pečiūros gitara Musima 1655
7 deš. pab.–8 deš. pr.

49.  Lino Pečiūros gitara Musima 1655
Apie 1965 

Ansamblis Bildukai. 1969. Vytautas 
Petrušonis (vokalas, klavišiniai), 
Rimvydas Babeckis (bosinė gitara), 
Povilas Česonis (gitara, vokalas), 
Audrius Kalpokas (mušamieji, vokalas), 
Ričardas Vasiliauskas (gitara, vokalas) 
Vytauto Petrušonio nuosavybė 

35.  Ansamblis Bildukai. 1969. Vytautas 
Petrušonis (vokalas, klavišiniai), 
Rimvydas Babeckis (bosinė gitara), 
Povilas Česonis (gitara, vokalas), 
Audrius Kalpokas (mušamieji, vokalas), 
Ričardas Vasiliauskas (gitara, vokalas)  
Vytauto Petrušonio nuosavybė 

36.  Ansamblis Bildukai. 1969. Vytautas 
Petrušonis (vokalas, klavišiniai), 
Rimvydas Babeckis (bosinė gitara), 
Povilas Česonis (gitara, vokalas), 
Audrius Kalpokas (mušamieji, vokalas), 
Ričardas Vasiliauskas (gitara, vokalas) 
Vytauto Petrušonio nuosavybė

37.   Ansamblis Bildukai, 1969. Grupės 
nariai: Vytautas Petrušonis (vokalas, 
klavišiniai), Rimvydas Babeckis 
(bosinė gitara), Povilas Česonis 
(gitara, vokalas), Audrius Kalpokas 
(mušamieji, vokalas), Ričardas 
Vasiliauskas (gitara, vokalas) 
Vytauto Petrušonio nuosavybė

38.

Ansamblis Bildukai atlieka dainą
Ateisiu, mergužėle, ateisiu
filme Birželis, vasaros pradžia
Rež. Raimundas Vabalas. 1969
Vytauto Petrušonio nuosavybė
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50.  Lino Pečiūros gitara Musima 1657
7 deš. pab.–8 deš. pr.

51.  Lino Pečiūros gitara Musima 1657     
8 deš. pr.

52.  Lino Pečiūros gitara Musima 1657-3
8 deš. pabaiga–9 deš. pr.

53.  Lino Pečiūros gitara Musima Record 17
1973

54.  Giedrius Kuprevičius 
(ž. Rimanto Petro Kluso) 
4 mirtys ir pavasaris partitūra. 1973

55.  Antanas Stancevičius 
Antimalda. 1972

56.  Grupės Nuogi ant slenksčio
ženklelio rekonstrukcija. 2021

57.   Dokumentinis filmas „Bitlų“ muzika 
Tarybų Lietuvoje – nuopuolių ir 
atgimimų istorija (Back in the USSR)
Žurnalas Tarybų Lietuva, nr. 68
LRT archyvas Mediateka

58.  Iškarpos iš žurnalų ir laikraščių 
apie muzikinius įvykius 
8-tas dešimtmetis 

        Česlovo Lesevičiaus nuosavybė
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DAILĖ
K A L A N TA

1.

Valentinas Antanavičius (g. 1936)
Degantys (R. Kalantos atminimui). 1973
Kartonas, aliejus, 120 × 70
Šeimos nuosavybė

2.    

Valentinas Antanavičius (g. 1936)
Vergija. 1975
Kartonas, aliejus, 245 × 112
Romano ir Violetos Raulynaičių
nuosavybė 

3.     

Gražina Didelytė 
(1938–2007) 
Auka. 1975
Ofortas, popierius, 20 × 30
Vygando Čapliko nuosavybė

4.
    

Vincas Kisarauskas 
(1934–1988)
Pasiklausymas. 1965
Kartonas, aliejus, 
115 × 121
ČDM, inv. nr. Mt-6427
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5.     

Antanas Matulevičius (g. 1942)
Kalantos atminimui. 1979
Drobė, aliejus, 115 × 80
KMM, inv. nr. KMM MK-28

6.    

Marija Teresė Rožanskaitė 
(1933–2007). Aikštėje
(Tėvo ir giminių atminimui). 1975
Medis, drobė, aliejus, veidrodžiai, 
asambliažas, 120 × 170 × 12
Šeimos nuosavybė

7.     Arvydas Šaltenis (g. 1944)
Gedinčios moterys. 1976
Kartonas, aliejus, 130 × 105
Autoriaus nuosavybė

8.    

Povilas Ričardas Vaitiekūnas 
(g. 1940) 
Šermenys. 1968
Drobė, aliejus, 65 × 62
MO, inv. nr. Vait-T0493

9.     Vaidotas Žukas (g. 1956)
Deganti Lietuva. 1976
Drobė, aliejus, 118 × 85
LNDM, ED-198114

PRIE SPAUDA

10.  Deimantas Narkevičius (g. 1964)
Nesprogusios bombos poveikis
2008
Skaitmenizuotas 16 mm filmas
Trukmė 15 min. 40 s
Rusų k. su anglų k. subtitrais
Autoriaus nuosavybė

11.   Valentinas Antanavičius (g. 1936)
Sapnas. 1979 
Drobė, aliejus, 110 × 90
Romano ir Violetos Raulynaičių
nuosavybė

12.   

Eduardas Juchnevičius 
        (1942–2011)

Bausmė. 1966
Popierius, linoraižinys, 32,7 × 30
ČDM, inv. nr. Mg-4879
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13.
   

Vincas Kisarauskas (1934–1988)
Teismas. 1972
Kartonas, aliejus, asambliažas, 93 × 122
ČDM, inv. nr. Mt-7283

14.   Eimutis Markūnas (g. 1959)
Akvariumas. 1986 
Drobė, aliejus, 100 ×120
Autoriaus nuosavybė

15.   

Marija Teresė Rožanskaitė           
(1933–2007)
Bėgimas nuo raudonos dėmės. 1971
Asambliažas 113 × 78 × 9
Šeimos nuosavybė

16.   Edmundas Saladžius (g. 1950) 
Partizanas. 1973 
Sausa adata, 
64 × 48,5; 85 × 65,3
Privati nuosavybė

17.  

Algimantas Julijonas Stankevičius- 
Stankus (1933–2002)
Kareivis. Nedatuota
Drobė, aliejus, 20,5 × 20,5
Privati nuosavybė

18.   

Arvydas Šaltenis (g. 1944)
Paskaita. 1982
Drobė, aliejus, 83 × 89
ČDM, inv. nr. Mt-5247

19.   

Arvydas Šaltenis (g. 1944)
Klupdymas. 1973
Kartonas, aliejus, 27 × 39
Autoriaus nuosavybė
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20.  Arvydas Šaltenis (g. 1944)
Prie lenkomnatos. 1972
Popierius, spalvoti pieštukai, 27 × 17
Autoriaus nuosavybė

21.   Arvydas Šaltenis (g. 1944)
Biliardas. 1967
Kartonas, aliejus, 39 × 31
Autoriaus nuosavybė

22.  

Vaidotas Žukas (g. 1956)
Justinas Mikutis krėsle. 1982
Popierius, anglis. 64 × 89
Molėtų krašto muziejus

23.   Vaidotas Žukas (g. 1956)
Justinas Mikutis, sėdintis 
pusiau gulomis. 1982 
Pieštukas, anglis, 
50 × 70
Autoriaus nuosavybė

24.  

Vaidotas Žukas (g. 1956)
Dviveidis. 1978
Drobė, aliejus, 100 × 90
Edvido Žuko kolekcija

25.  Vaidotas Žukas (g. 1956)
Sužeisto partizano 
portretas. 1978
Drobė, aliejus, 110 × 220
Autoriaus nuosavybė 

26.  Vaidotas Žukas (g. 1956)
Gulintis berniukas. 1978
Drobė, aliejus. 70 × 180
Autoriaus nuosavybė 

27.   

Vaidotas Žukas (g. 1956)
Du berniukai. 1977
Drobė, aliejus, 100 × 70
Benedikto Žuko nuosavybė

28.  
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Vaidotas Žukas (g. 1956)
Biblinė kompozicija. Salomėja. 1979
Koliažas, pieštukas. 17,5 × 16 
LNDM, ED-198298

29.   Vaidotas Žukas (g. 1956)
Getas. Mergaitė iš geto. 1976
Popierius, koliažas, guašas. 70 × 49
LNDM, ED-198290

30.  Vaidotas Žukas (g. 1956)
Žiauri padangė. 1977
Koliažas, spalvoti tušai, guašas, 74 × 60
Autoriaus nuosavybė

31.   

Kęstutis Paliokas (1933–1978)
Kybartų peizažas. 1973 
Drobė, aliejus, 70,5 × 70,5
ČDM, inv. nr. Mt-3601

32.  

Eugenijus Varkulevičius-Varkalis 
(g. 1956). Kelias. 1983
Drobė, aliejus, 66 × 61
ČDM, inv. nr. Mt-8309

33.  

Eugenijus Varkulevičius-Varkalis (g. 1956)
I stacija. Pas Pilotą
1985
Drobė, aliejus, 75 × 70
ČDM, inv. nr. Mt-5180

34.

Eugenijus Varkulevičius-Varkalis (g. 1956)
Gėlės Mylimajam. (Beržoro altorius)
1983
Drobė, aliejus, 95 x 72
ČDM, inv. nr. Mt-7192
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K A SDIEN Y BĖ

35.  Kostas Dereškevičius (g. 1937)
Automašina su pieno buteliais. 1979
Drobė, aliejus, 116 × 98 
LNDM, inv. nr. B 181

36.  

Algimantas Kuras (g. 1940)
Peizažas su elektrine plytele. 1972
Kartonas, aliejus, 73 × 58
ČDM, inv. nr. Mt-3026

37.   Eimutis Markūnas (g. 1959)
Stalas. 1985
Drobė, aliejus, 100 × 75
Autoriaus  nuosavybė

38.  Edmundas Saladžius (g. 1950) 
Ligonio lankymas. 1978
Lino raižinys, 48,5 × 59; 61,5 × 86
Privati nuosavybė

39.  Edmundas Saladžius (g. 1950) 
Lunaparkas
Iš ciklo Zooparkas. 1984
Litografi ja. 32 × 42 
Privati nuosavybė

40.  Edmundas Saladžius (g. 1950) 
Nr. 1. Iš ciklo Zooparkas. 1986
Litografi ja, 29,7 × 42; 45 × 57,7
Privati nuosavybė

41.  Edmundas Saladžius (g. 1950)
Nr. 2. Iš ciklo Zooparkas. 1986 
Litografi ja, 32 × 42,7; 45 × 59,1
Privati nuosavybė

42.  Edmundas Saladžius (g. 1950)
Nr. 3. Iš ciklo Zooparkas. 1986
Litografi ja, 32,5 × 43; 45,5 × 59
Privati nuosavybė

43.  Edmundas Saladžius (g. 1950) 
Nr. 4. Iš ciklo Zooparkas. 1986
Litografi ja, 32,5 × 42,5; 44,5 × 60,2
Privati nuosavybė

44.  Edmundas Saladžius (g. 1950) 
Nr. 5. Iš ciklo Zooparkas. 1986 
Litografi ja, 32 × 43; 45 × 58
Privati nuosavybė

45.  Edmundas Saladžius (g. 1950) 
Nr. 6. Iš ciklo Zooparkas. 1986
Litografi ja, 32 × 43; 42 × 58,5
Privati nuosavybė

46.  Edmundas Saladžius (g. 1950)
Nr. 7. Iš ciklo Zooparkas. 1986 
Litografi ja, 32,5 × 43; 41,5 × 59
Privati nuosavybė

47.   Edmundas Saladžius (g. 1950)
Nr. 8. Iš ciklo Zooparkas. 1986
Litografi ja, 32,5 × 43; 45 × 57,5 × 59
Privati nuosavybė

48.  Edmundas Saladžius (g. 1950) 
Nr. 9. Iš ciklo Zooparkas. 1986
Litografi ja, 32 × 43; 42 × 58,5
Privati nuosavybė

49.  Edmundas Saladžius (g. 1950)
Nr. 10. Iš ciklo Zooparkas. 1986 
Litografi ja, 32 × 43,3; 45 × 63,5
Privati nuosavybė
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50.  Edmundas Saladžius (g. 1950) 
Nr. 11. Iš ciklo Zooparkas. 1986
Litografija, 32 × 43; 45 × 58,5
Privati nuosavybė

51.   Edmundas Saladžius (g. 1950). 
Nr. 12. Iš ciklo Zooparkas. 1986 
Litografija, 32 × 43; 45 × 58,5
Privati nuosavybė

52.  Edmundas Saladžius (g. 1950)
Nr. 13. Iš ciklo Zooparkas. 1986
Litografija, 32 × 43,5; 44 × 60
Privati nuosavybė

53. Algimantas Julijonas Stankevičius-
Stankus (1933–2002)
Bloknotas. Žalias sąsiuvinis
Popierius, bloknotas, 
20,5 × 14,5 × 2
MO, inv. nr. Stank-M0004

54.  

Arvydas Šaltenis (g. 1944)
50 metų Sovietų Sąjungai. 1972
Kartonas, aliejus, 
61 × 75
Autoriaus nuosavybė

55.   Arvydas Šaltenis (g. 1944)
Eskizas paveikslui 
Iš vaikiško piešinio. 1974
Popierius, spalvoti pieštukai, 
spaudas nuo pašto voko, 
31,5 × 43
Autoriaus nuosavybė

56.  Arvydas Šaltenis (g. 1944) 
Trukdymo stulpai. 1973
Kartonas, aliejus, 43 × 41
Autoriaus nuosavybė 

57.   Arvydas Šaltenis (g. 1944) 
Iš televizoriaus – Brežnevas. 1973
Popierius, sepija, fotografija, 50 × 39
Autoriaus nuosavybė 

58. Arvydas Šaltenis (g. 1944)
Gyvenimas. 1974
Kartonas, aliejus, 89 × 71
MO, inv. nr. Šalt-T0447

59.   

Arvydas Šaltenis (g. 1944)
Pašte III. 1977
Drobė, aliejus, 101 × 120
ČDM, inv. nr. Mt-3444

60.  Arvydas Šaltenis (g. 1944)
Telefone II. 1975 
Kartonas, aliejus, 85,5 × 61
MO, inv. nr. Šalt-T0637

61.   Vaidotas Žukas (g. 1956)
Paprasta tarybinė mergaitė
Tania Bibina. 1977
Koliažas, spalvoti tušai, guašas, 
88 × 66
Autoriaus nuosavybė
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62.  Vaidotas Žukas (g. 1956)
Veidas. Iš ciklo Pikti vaikai. 1975
Popierius, tušas, guašas, 45 × 31,5
LNDM, inv. nr. ED-198287

63.   Vaidotas Žukas (g. 1956)
Berniukas su berete. Iš ciklo 
Pikti vaikai. 1975
Popierius, tušas, guašas, 60 × 41
Autoriaus nuosavybė

64.  Vaidotas Žukas (g. 1956)
Vaiko galva. Iš ciklo Pikti vaikai. 1975
Popierius, tušas, guašas, 45 × 30
LNDM, ED- 198288  

65.   Vaidotas Žukas (g. 1956) 
Justinas Mikutis, pasislėpęs ant 
sudedamos lovos. 1984
Popierius, akvarelė. 61 × 86
Autoriaus nuosavybė

K EL IONĖ S

66.  Kostas Dereškevičius (g. 1937)
Kelyje IV. 1975
Drobė, aliejus, 81 × 116
MO, inv. nr. Der-T0074

67.   

Kostas Dereškevičius (g. 1937) 
Mikroautobusu per lygumą. 1976 
Drobė, aliejus, 73 × 100
LNDM, inv. nr. T-7474

68.  

Kostas Dereškevičius (g. 1937)
Mikroautobusu į Drezdeną. 1976
Drobė, aliejus, 89 × 119
VDA muziejus

69.  Valerija Ostrauskienė (1927–1997) 
Ištremtieji dievai. 1969 
Drobė, aliejus, 92 × 73
ČDM, inv. nr. Mt-6433

70.   

Valerija Ostrauskienė (1927–1997)
Vienatvė. 1978 
Drobė, aliejus, 75 × 105,5
ČDM, inv. nr. Mt-6434

71.   Arvydas Šaltenis (g. 1944) 
Vakaras. 1973–1986 
Kartonas, aliejus, 84 × 120 
LNDM, inv. nr. T-11233

72.   
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Arvydas Šaltenis (g. 1944) 
Kelio ženklai. 1978
Drobė, aliejus, 101,5 × 108,3
ČDM, inv. nr. Mt-3297

73.  Vaidotas Žukas (g. 1956)
Eglė žalčių karalienė Egipte. 1978 
Drobė, aliejus, 140 × 140
Firmos Integriti nuosavybė

74.  Vaidotas Žukas (g. 1956)
Palangos tiltas. 1976 
Kartonas, aliejus, bitumas, ūkinis 
sidabras ir bronza, 100 × 75
Autoriaus nuosavybė

MEIL Ė IR MERG INOS

75.  

Kostas Dereškevičius (g. 1937)
Be pavadinimo. 1979
Kartonas, aliejus, koliažas, 13 × 17
MO, inv. nr. Der-T0668

76.   

Kostas Dereškevičius (g. 1937)
Laiškas vengrei. 1978
Drobė, aliejus, 80 × 60 
MO, inv. nr. Der-T0085

77.   Kostas Dereškevičius (g. 1937) 
Kurorto moteris. 1976–1978
Kartonas, aliejus, 81 × 60
LNDM, inv. nr. T 6126

78.  Kostas Dereškevičius (g. 1937) 
Važiuojanti traukiniu. 1977
Drobė, aliejus, 100 × 81 
LNDM, inv. nr. T 8360

79. 

Kostas Dereškevičius (g. 1937)
Pliaže. 1971
Kartonas, aliejus, 60 × 73 
MO, inv. nr. Der-T0073

80. Kostas Dereškevičius (g. 1937)
Valganti. 1977
Kartonas, aliejus, 54 × 65 
Valdo Gaurelio nuosavybė

81.  Elvyra Kairiūkštytė (1950–2006)
Be pavadinimo. Nedatuota
Popierius, pieštukas, akvarelė, 
43,3 × 30,2
MO, inv. nr. Kai-P1307

82. Rimvidas Jankauskas-Kampas  
(1957–1993)
Mergina ir autoportretas. 1980–1983
Kartonas, aliejus, 36 × 64,5
Privati nuosavybė
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83.  

Rimvidas Jankauskas-Kampas 
(1957–1993)
Dvigubas portretas. 1979–1984
Kartonas, aliejus, 68,7 × 49,8
ČDM, inv. nr. Mt-6401

84.  

Saulė Stanislava Kisarauskienė 
        (g. 1937)

Medėja. 1974–2004
Popierius, mišri technika, 70 × 50
ČDM, inv. nr. Mg-22038

85.  Arvydas Šaltenis (g. 1944)
Gulinti. 1973
Kartonas, aliejus, 51,5 × 55,5 
MO, inv. nr. Šalt-T0438

86.  Arvydas Šaltenis (g. 1944)
Meilė. 1974–2009
Kartonas, aliejus, 96 × 81
Rasos ir Mindaugo Ruseckų nuosavybė

87.  Vaidotas Žukas (g. 1956)
Birutės valdžia 1942–1943 metais. 1977
Koliažas, spalvoti tušai, rašalas, 55 × 73
Autoriaus nuosavybė

88.  Vaidotas Žukas (g. 1956)
Saldainiai. 1977
Koliažas iš saldainių popieriaus, 
pieštukai, 90 × 70
Autoriaus nuosavybė

89.  Vaidotas Žukas (g. 1956)
Eskizas. Alopecia syphilitica. 1978
Spaudos iškarpa, spalvotas tušas, 
8,5 × 6,5
Autoriaus nuosavybė

90.  Vaidotas Žukas (g. 1956)
Eskizas. Figūra aukštyn kojomis. 1978
Spaudos iškarpa, rašalas. 17 × 7 
Autoriaus nuosavybė
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MODERNIŠK A G Y V ENSEN A

91.   

Eduardas Juchnevičius (1942–2011)
Gatvės muzikantas. Iš ciklo 
Linksmi pastumdėliai. 1977
Popierius, linoraižinys, 51,8 × 42,2
ČDM, inv. nr. Mg-7103

92.         

Elvyra Kairiūkštytė 
(1950–2006)
 Šventė. 1979
Linoraižinys, 45 × 38 
 MO, inv. nr. Kai-G16cc

93.  

Saulė Stanislava Kisarauskienė 
        (g. 1937). 

Iliustracijos E. Mieželaičio 
poezijos rinkiniui 
Autoportretas. Aviaeskizai. 1961
Popierius, mišri technika, 
29,9 × 20,3
ČDM, Mg-17444 / 2, 4, 5, 11, 13, 
15, 16, 19, 20, 22, 23, 24

94.  Edmundas Saladžius (g.1950)
Mergina. 1972
Sausa adata, 
61 × 48,5; 85 × 58,5
Privati nuosavybė

95.  

Arvydas Šaltenis 
(g. 1944)
Dvi moterys Nidoje. 1978
Kartonas, aliejus, 
78 × 69 
MO, inv. nr. Šalt-T0670
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96.  

Algimantas Švėgžda 
(1941–1996)
Sambistai. 1971
Kartonas, aliejus, 99 × 118,7
ČDM, inv. nr. Mt-2765

97.   Algimantas Švėgžda 
(1941–1996)
Šokis. 1972
Kartonas, aliejus, tempera, 80 × 122
LNDM, inv. nr. T-8382

98.    Algimantas Švėgžda 
 (1941–1996) 
Ateitis (triptikas)
Einantis jaunuolis. 1975 
Kartonas, aliejus, tempera, 170 × 75 
Medis (Technikos medis). 1975 
Kartonas, aliejus, tempera, 170 × 114,5
Mergaitė. 1975. Kartonas, aliejus, 
tempera, 170 × 75 
LNDM, inv. nr. T-4969, T-5318, T-5319

99.

Alfonsas Vilpišauskas (1945–2015)
Mergina su gitara. 1978
Drobė, aliejus, 100 × 87 
Jono Venckūno nuosavybė

VA K A RŲ ILG E S YS

100.

Valentinas Antanavičius (g. 1936)
Poetas. 1968–1989
Kartonas, aliejus, 180 × 120
Romano ir Violetos Raulynaičių 
nuosavybė

101.  Elena Balsiukaitė-Brazdžiūnienė 
(g. 1958) 
Iš ciklo Piešiniai, inspiruoti 
 A. Ambraso poezijos. 1975
Popierius, pieštukas, akvarelė, 
19 × 6,8
Autorės nuosavybė

102.  Elena Balsiukaitė-Brazdžiūnienė     
(g. 1958) 
Iš ciklo Piešiniai, inspiruoti 
A. Ambraso poezijos. XX a. 8 dešimt.
Popierius, pieštukas, akvarelė, 
17,7 × 13,5
Autorės nuosavybė

103.  Elena Balsiukaitė-Brazdžiūnienė 
(g. 1958) 
Iš ciklo Piešiniai, inspiruoti 
A. Ambraso poezijos. 1975
Popierius, rašalas, 19,1 × 13,6
Autorės nuosavybė
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104.

Juzefa Čeičytė-Juta (1922–2022)
Metalas. 1975
Drobė, autorinė technika, 
100,5 × 89,8
ČDM, inv. nr. Mt-4103

105.  

Juzefa Čeičytė-Juta (1922–2022)
Proskyna II. 1970–1973
Koliažas, sintetinė tempera, 87 × 57
ČDM, inv. nr Mt-5232

106.

Juzefa Čeičytė-Juta 
(1922–2022)
Venecija. 1965 
Kartonas, koliažas, 120 × 100 
LNDM, inv. nr. T 11417

107.  

Edmundas Frėjus (1949–2009)
Batas. 1978–1983
Presuotas kartonas, aliejus, 33,5 × 48
Šeimos nuosavybė

108. 

Edmundas Frėjus (1949–2009)
Lėktuvas. 1978–1983
Presuotas kartonas, aliejus, 50 × 70
Petro Gintalo nuosavybė

109.  

Edmundas Frėjus (1949–2009)
Mauzeris su septyniais primušimais
1978–1983
Presuotas kartonas, aliejus, 35 × 49
Romualdo Inčirausko nuosavybė
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110.  

Rimvidas Jankauskas-Kampas 
(1957–1993)
Autoportretas. 1981–1982
Kartonas, aliejus, 53 × 38
MO, inv. nr. Jank-T0169

111.   Rimvidas Jankauskas-Kampas 
(1957–1993)
Be pavadinimo. 1973–1977
Kartonas, aliejus, 22 × 16
Privati nuosavybė

112.  Rimvidas Jankauskas-Kampas 
(1957–1993)
Kiniškas motyvas. 1987
Medis, aliejus, 25 × 65
Privati nuosavybė

113.  Vincas Kisarauskas (1934–1988)
Saulutė ir aš I. 1971
Popierius, mišri technika, 54 × 45 
ČDM, inv. nr. Mg-18096/1

114.   Vincas Kisarauskas (1934–1988)
Saulutė ir aš II. 1971
Popierius, mišri technika, 54 × 45 
ČDM, inv. nr. Mg-18096/2

115.   Vincas Kisarauskas (1934–1988)
Jūra su dviem dailininko portretais 
III. 1970 
Popierius, mišri technika, 71 × 44
ČDM, inv. nr. Mg-18093/2

116.

Saulė Stanislava Kisarauskienė 
(g. 1937)
Personažai užrištom akim
1974–2004
Popierius, mišri technika, 70 × 50 
ČDM, inv. nr. Mg-22036

117.   Algimantas Jonas Kuras (g. 1940)
Himnas perskilusiai šypsenai. 1972
Fanera, asambliažas, 52 × 35
Autoriaus nuosavybė

118. Algimantas Jonas Kuras (g. 1940)
Kompozicija su burna raudonomis 
lūpomis. 1972
Kartonas, asambliažas, 48 × 40
Autoriaus nuosavybė

119.  Algimantas Jonas Kuras (g. 1940)
Šiapus ir anapus. 1976
Guminiai žaislai, asambliažas, 
61 × 32 × 13
Autoriaus nuosavybė

120. Česlovas Lukenskas (g. 1959)
Peizažas. 1981
Popierius, aliejus, 105 × 225
Autoriaus nuosavybė
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121.

Česlovas Lukenskas (g. 1959)
Asambliažas I. 1977 
Medis, metalas, guma, h-90 
Autoriaus nuosavybė

122. Eimutis Markūnas (g. 1959)
Autoportretas su apšviesta nosimi
1980
Kartonas, tempera, 71,5 × 50
Autoriaus nuosavybė

123.  Antanas Matulevičius (g. 1942)
Sudie, Lenonai. 1982
Drobė, aliejus, 80 × 115
Šeimos nuosavybė

124.  Antanas Matulevičius (g. 1942)
Seišelių salos. 1979
Drobė, aliejus, 80 × 80
Šeimos nuosavybė

125.  

Valerija Ostrauskienė (1927–1997)
Katarsis. 1970
Drobė, aliejus, 75,5 × 90,2
ČDM, inv. nr. Mt-7068

126. Ramūnas Paniulaitis (1957–1982)
Abstraktus I. 1979–1981
Aplikacija, popierius, spaudos 
iškarpos, išplėšos, juodas tušinukas, 
14,6 × 20,3
Privati nuosavybė 

127.  Ramūnas Paniulaitis (1957–1982)
Abstraktus III. 1979–1981
Aplikacija, popierius, spaudos 
iškarpos, išplėšos, tušinukas, 15,1 × 10
Privati nuosavybė

128. Ramūnas Paniulaitis (1957–1982)
Abstraktus IV. 1979–1981
Aplikacija, popierius, spaudos 
iškarpos, flomasteris, 6,7 × 9
Privati nuosavybė 

129.  Ramūnas Paniulaitis (1957–1982)
Abstraktus XIV. 1979–1981
Aplikacija, popierius, spaudos 
iškarpos, 12,5 × 25,7
Privati nuosavybė

130.  Ramūnas Paniulaitis (1957–1982)
Abstraktus XV. 1979–1981
Aplikacija, popierius, spaudos 
iškarpos,  tušinukas, 21 × 30
Privati nuosavybė

131.  Ramūnas Paniulaitis (1957–1982)
Abstraktus XVI. 1979–1981
Aplikacija, popierius, spaudos 
iškarpos, tušinukas, 21,3 × 29
Privati nuosavybė

132.  Ramūnas Paniulaitis (1957–1982)
Abstraktus XVIII. 1979–1981
Aplikacija, popierius, spaudos 
iškarpa, plastikinė liniuotė, 29 × 20
Privati nuosavybė
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133.  Ramūnas Paniulaitis 
(1957–1982)
Abstraktus XIX. 1979–1981
Aplikacija, popierius, spaudos 
iškarpos, 32 × 24
Privati nuosavybė

134. Ramūnas Paniulaitis 
(1957–1982)
Abstraktus XX. 1979–1981
Aplikacija, popierius, spaudos 
iškarpa, 8,2 × 13,7
Privati nuosavybė

135. 

Ramūnas Paniulaitis 
(1957–1982) 
Pasisavinimas I. 1979–1981
Aplikacija, popierius, spaudos 
iškarpa, tušinukas, 21 × 22
Privati nuosavybė

136.  Ramūnas Paniulaitis
 (1957–1982)
Pasisavinimas II. 1979–1981
Aplikacija, popierius, spaudos 
iškarpa, tušinukas, 18 × 18
Privati nuosavybė

137.  Ramūnas Paniulaitis 
(1957–1982)
Pasisavinimas III. 1979–1981
Aplikacija, popierius, spaudos 
iškarpa, tušinukas, 11,1 × 21
Privati nuosavybė

138.

Marija Teresė Rožanskaitė 
(1933–2007)
Kompozicija I. 1972
Asambliažas, 122 × 110
Šeimos nuosavybė

139.

Marija Teresė Rožanskaitė 
(1933–2007)
Kompozicija II. 1972
Asambliažas, 75 × 80 × 8
Šeimos nuosavybė

140. Eugenijus Varkulevičius-Varkalis 
(g. 1956)
Kompozicija III. 1981
Drobė, aliejus, 99 × 85
Privati nuosavybė
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141.  

Kazė Zimblytė (1933–1999)
Kompozicija. 1968
Mišri technika, koliažas, 
110 × 100
MO, inv. nr. Zim-T0528

142.

Vladas Žilius (1939–2012)
Kompozicija su jogu. 1971
Šilkografija, 74 × 60
Andriaus Matuliausko nuosavybė

143. Vladas Žilius (1939–2012)
Langas. 1967
Drobė, tempera, fotokoliažas, 
142 × 131
Privati nuosavybė

144.  

Vladas Žilius (1939–2012)
Mykolo Sluckio knygos 
Vai tai dūda iliustracijos. 1972
Popierius, guašas, 
22,4 × 17,2
Privati nuosavybė

145.  

Vladas Žilius (1939–2012)
Žydrasis peizažas. 1976
Drobė, aliejus, 150 × 149
Privati nuosavybė

146.  Vladas Žilius (1939–2012)
Nr. 19. 1975
Drobė, aliejus, 73 × 71
ČDM, inv. nr. Mt-6845
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147.  

Vaidotas Žukas (g. 1956)
Didžiosios Amerikos nebylės. 1977
Koliažas, spalvoti tušai, 60 × 75
LNDM, ED-198292

148. Vaidotas Žukas (g. 1956)
Eskizas. Veiksmas gatvėje. 1978
Spaudos iškarpa, pieštukas, 9 × 5
Autoriaus nuosavybė

149.  Vaidotas Žukas (g. 1956)
Eskizas. Iš ciklo Irano našlės. 1978
Spaudos iškarpa, išplėša,
 22 × 20
Autoriaus nuosavybė

150.  Vaidotas Žukas (g. 1956)
Eskizas. Veiksmas gatvėje. 1978
Spaudos iškarpa, 18 × 27
Autoriaus nuosavybė

151. Vaidotas Žukas (g. 1956)
Protestuojančios moterys.
Iš ciklo Irano našlės. 1978
Fotoeskizas. Popierius, pieštukas, 
rašalas, guašas. 
13,5 × 18
LNDM, ED-198297

152. Vaidotas Žukas (g. 1956)
Eisena. Iš ciklo Irano našlės. 1978
Koliažas, guašas, rašalas, 
16 × 24
Autoriaus nuosavybė
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LIETUVOS KATALIKŲ
BAŽNYČIOS KRONIKA

1.    

Lietuvos katalikų memorandumas 
dėl religinės laisvės Sovietų sąjungos 
komunistų partijos CK generaliniam 
sekretoriui Leonidui Brežnevui, 
dar vadinamas 17 000 
memorandumu. 1971
Kauno arkivyskupijos muziejus 

2.    Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronika, 
1972, nr. 1

3.     

Kunigo Sigito Tamkevičiaus 
fotoaparatas ir negatyvų juostelės su 
LKB Kronikos numeriais 
XX a. 8 deš. 
Kauno arkivyskupijos muziejus

4.    

Kunigo Sigito Tamkevičiaus 
spausdinimo mašinėlė, naudota 
kaupiant informaciją Lietuvos 
Katalikų Bažnyčios Kronikai 
XX a. 8 deš. 
Kauno arkivyskupijos muziejus

5.    „Magiška“ grifelinė lentelė, vienuolės 
Gerardos Šuliauskaitės naudota 
susirašinėjimui, vengiant paklausymo 
XX a. 8 deš. 
Privati nuosavybė 

6.   
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12.   Amerikos balso laida – Alfonso
Petručio interviu su prof. Vytautu 
Vardžiu apie LKB Kroniką
1982 m. gruodžio 5 d. 
LCVA, Vaizdo ir garso 
dokumentų skyrius, nr. Mg 012697

13.   Kronikos leidėjų teismo proceso 
įrašas. Petro Plumpos, Virginijaus 
Jaugelio ir Povilo Petronio paskutinis 
žodis 1974 m. gruodžio 24 d. 

        LCVA, Vaizdo ir garso dokumentų 
skyrius, nr. Mg 009733

14.   Edukaciniai filmukai jaunimui apie 
LKB Kronikos leidybą 

        Autorė – Rimantė Tamoliūnienė

  

Skutimosi kremo tūbelė, naudota 
slepiant ir gabenant fotojuostą 
su Lietuvos Katalikų Bažnyčios 
Kronikos tekstais
XX a. 8 deš. 
Lietuvos nacionalinis muziejus

7.    Eucharistinio Jėzaus seserų 
kongregacijos vienuolijos namas
2013. Kaunas, M. Dobužinskio g. 
3, neišlikęs. Nijolės Lukšionytės-
Tolvaišienės nuotrauka

8.    Namas Kaune, Kalniečių g. 113
Šiame name disidentas Petras 
Plumpa pagamino 17 000 
memorandumo kopiją 
(Lietuvos katalikų memorandumas 
dėl religinės laisvės, 1971), 
o 1972 metais išspausdino 
pirmąjį Kronikos numerį. 
Tomo Genevičiaus fotografija, 
2022 

9.    Kryžius Romo Kalantos aukai 
atminti. Pastatytas Kryžių kalne 
1973 m. gegužės 19 d., 
išstovėjo keletą valandų ir 
buvo nugriautas saugumiečių 
Sesers Egidijos Genės Bružaitės 
nuosavybė

10.   Lietuvių katalikų religinės šalpos 
informacijos centras. Niujorkas, JAV 
Fotografijos autorius nežinomas 
Gintės Damušytės nuosavybė

11.   Sovietinis masinės gamybos 
ženkliukas su koplytstulpiu. 

        XX a. 8 deš. Dailės kombinato 
gaminys. Sesers Bernadetos 
Mališkaitės nuosavybė
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TEATRAS
1.     

Spektaklio Mamutų medžioklė 
nuotraukos. Kazio Sajos pjesė,        
rež. Jonas Jurašas                        
Kauno valstybinis dramos 
teatras, 1968
Fotografas – Rimgaudas Eilunavičius

2.     Spektaklio Mamutų medžioklė 
plakatas. Kazio Sajos pjesė, 
rež. Jonas Jurašas
Kauno valstybinis dramos teatras,
1968 

3.    Spektaklio Mamutų medžioklė garso 
įrašas

4.    Spektaklio Mamutų medžioklė
scenografija ir kostiumai – eskizai
1968. Dail. Janina Malinauskaitė

5.    Kauno pantomimos trupės nuotrauka, 
atvykus į Kauną, 1967

6.    Filmuotos medžiagos apie Kauno 
pantomimos trupę montažas 
(rež. Modris Tenisonas)

7.     Modrio Tenisono eskizai Kauno 
pantomimos teatro spektakliui 
XX amžiaus capriccio, 1970

8.    Pantomimos trupės sienlaikraščio 
numeriai

9.     

Vitas Luckus
Nuotraukos iš ciklų Pantomima; 
Mimai; Improvizuojant pantomimą
Šiaulių fotografijos muziejus

10.  1970 metų žurnalo Nemunas
kopija (nr. 3)
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MADA
1.     

Danutė Valentaitė 
        Suknelė su geometriniu raštu

1975–1976, Lietuva 
Triacetatinis šilkas, marginimas, 
siuvimas
Danutės Valentaitės nuosavybė

2.    Danutė Valentaitė 
Vasarinė suknelė su megztomis 
detalėmis 
1977–1978, Lietuva 
Nebalinta drobė, mezgimas Iris
siūlais, siuvimas 
Danutės Valentaitės nuosavybė

3.    Danutė Valentaitė
Vasarinių rūbų komplektas 
Sijonas ir skraistė 
Apie 1980, Lietuva
Kauno audinių triacetatinis šilkas, 
siuvimas 
Danutės Valentaitės nuosavybė

4.    

Danutė Valentaitė 
Suknelė su rožytėmis 
Apie 1980, Lietuva 
Vilna, siuvimas 
Danutės Valentaitės modelis 
Danutės Valentaitės nuosavybė

5.    Danutė Valentaitė 
Tamsi suknelė su baltomis gėlytėmis 
Apie 1980, Lietuva 
Vilna, siuvimas 
Danutės Valentaitės modelis ir 
nuosavybė

6.    Danutė Valentaitė 
Demisezoninių rūbų komplektas 
Palaidinė ir sijonas 
Apie 1980, Lietuva 
Vilna, siuvimas 
Danutės Valentaitės modelis ir 
nuosavybė
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7.     Demisezoninis paltukas 
1979, Lenkija 
Džinsinis audinys, siuvimas 
Rūtos Pečiūrienės nuosavybė

8.    Vyriškos klumpės 
Apie 1975, Lietuva 
Medis, oda, metalinės tvirtinimo 
detalės. Vytuolio Joneliūno 
nuosavybė 

9.    

Danutė Valentaitė 
Karoliai 1976, Lietuva 
Medvilniniai siūlai, mezgimas 
Danutės Valentaitės nuosavybė 

10.   Veidrodėlis su aktorės Sophios 
Loren atvaizdu kitoje pusėje 
1971, Lenkija 
Stiklas, spauda, klijavimas 
Kauno miesto muziejus

11.   Žiedas su Vokietijos Federacinės 
Respublikos 5 pfenigų moneta 
1979, Lietuva 
Moneta, metalas, klijavimas 
Kauno miesto muziejus

12.   Karoliai. Čekija, XX a. 7 deš. 
Medis, žalvaris, tekinimas, lakavimas 
Kauno miesto muziejus

13.   Paauglės suknelė 
1975–1976
Krimplinas, siuvimas
Aušros Lisauskienės nuosavybė

14.   Liemenė su rombais, 1975–1976
Pusvilnė, mezgimas kabliuku 
iš Litekso fabriko siūlų 
Aušros Lisauskienės nuosavybė

15.   Odinė striukė, 1975 
Natūrali oda, siuvimas 
Aušros Lisauskienės nuosavybė

16.   Midi suknelė trumpomis 
rankovėmis ir V formos iškirpte 
1977–1980, Lietuva
Sintetinis audinys, mašininis ir 
rankinis siuvimas, vietos madų ateljė
S. Meškinienės nuosavybė

17. Tiesaus kirpimo midi suknelė 
trumpomis rankovėmis ir V formos  
iškirpte. 1969–1972, Lietuva
Sintetinis aksomas, rankinis ir 
mašininis siuvimas, 
siuvo vietinė siuvėja

18.  Ilga suknelė pūstomis rankovėmis 
ir ryškia dekoltė. 1976–1978
Didžioji Britanija 
Sintetinis audinys, 
prekyženklis Leygil 
V. G. Klovienės nuosavybė 

19. Trumpas švarkelis V formos iškirpte 
(kostiumėlio dalis) 
1976–1980. Vengrija, Debrecenas
Trikotažas (sintetinis pluoštas, 
vilna, štapelis) 
V. G. Klovienės nuosavybė

20.  Išeiginė suknelė ilgomis rankovėmis, 
su prisegamu kaspinu 
1975–1979, Lietuva 
Sintetinis blizgus audinys, sintetinis 
pamušalas, siuvimas 
Galimai siūta Vilniaus modelių 
namuose 
Privati nuosavybė 
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21.   Berankovė kokteilinė suknelė 
1970–1972. Prancūzija 
Sintetinis audinys, krimplinas, 
siuvimas, prekyženklis Le tricot 
St Charles.  Privati nuosavybė 

22.  Palaidinukė trumpomis rankovėmis 
1971–1974. Lietuva
Sintetinis gipiūrinis audinys, 
aukso spalvos siūlai, sintetinis 
pamušalas, siuvimas 
Privati nuosavybė  

23.  Palaidinukė trumpomis rankovėmis. 
1971–1974, Jugoslavija 
Trikotažinis audinys (sintetika, vilna), 
fabrikas Zlata Vršac
V. G. Klovienės nuosavybė

24.  Moteriškas džinsinis švarkelis su 
dviejų eilių užsegimu. 1981–1983, 
Majamis, JAV. Keturių spalvų džinsinis 
audinys, prekyženklis Miss Posh
Privati nuosavybė

25.  Demisezoninis zomšinis paltas 
1978, Vengrija
Zomša, pamušalas, siuvimas, 
Bör-Ruházat, Kesztyűgyár pécs
Privati nuosavybė

26.  Zomšiniai bateliai atviru priekiu
1970–1972, Kinija, Šanchajus,  
Zom Čžun Pi
V. G. Klovienės nuosavybė

27.  Rankinė. Apie 1965, Rumunija 
Vytelės, oda, pynimas, metalas, 
pakietinimas iš faneros 
V. G. Klovienės nuosavybė

28.  Vėrinys. 1976–1978, Čekoslovakija (?). 
Dirbtinai perlai, plastikas, stiklo 
karoliukai, metalas. Segėtas prie ilgos 
išeiginės suknelės su dekoltė. 
V. G. Klovienės nuosavybė

29.   Vėrinys. 1974–1977, Čekoslovakija (?)
Stiklo karoliukai, dirbtiniai perlai, 
metalas. V. G. Klovienės nuosavybė

30.  Vėrinys. 1974–1979
Dirbtiniai perlai, plastikas, metalas 
Segėtas prie ilgos balinės suknelės 
su dekoltė
V. G. Klovienės nuosavybė

31.   Segė. 1974–1979, Lietuva
Medis, lydytas gintaras 
Dailės kombinato gaminys
V. G. Klovienės nuosavybė

32.  Vėrinys. 1974–1979. Lietuva
Medis, plastikas. 
V. G. Klovienės nuosavybė

33.  Segė. 1974–1979  
Dirbtiniai perlai,  aukso spalvos 
metalas 
V. G. Klovienės nuosavybė

34.  Vėrinys. 1974–1979, Lietuva 
Gintaras, metalas 
V. G. Klovienės nuosavybė

35.  Sąsagos. 1978, Kijevas, Ukraina
Pūstas metalas, štampavimas, 
stiklas ar plastikas, fabriko Kijevskij 
gormestprom fabrika suvenirno-
podaročnych izdielij gaminys

36.   
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Pakabukas su taikos ženklu
XX a. 8 deš. Plastikas, vėrimas

Kristupo Petkūno nuosavybė

37.   

Vyriški džinsai. XX a. 8 deš., 
Jungtinė Karalystė
Medvilnė, siuvimas, prekyženklis Lee
Kristupo Petkūno nuosavybė

38.  

Vyriški marškinėliai.  XX a. 8 deš., 
Jungtinė Karalystė
Kristupo Petkūno nuosavybė

39.   Vyriški marškiniai su raidėmis ir 
moters portretais
XX a. 7–8 deš., Lenkija 
Medvilnė, siuvimo fabrikas 
Bukowianka
Marškiniai priklausė žymiam 
boksininkui, Lietuvos čempionui 
(1966) Vidui Vaičenoniui (1945–1977) 
Jono Vaičenonio nuosavybė.

40.

Aušra Lisauskienė
Megztas krepšys su užrašu Love   
XX a. 8 deš. (perdarytas 2022)
Aušros Lisauskienės nuosavybė 
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1-6. Milanas Knížákas (g. 1940)
Sunaikinta muzika. 1964–1980
Vinilas, mišri technika, Ø 30,2 cm
Prahos miesto galerija, F-0843/001, 
F-0843/002, F-0843/005, 
F-0843/006, F-0843/008, 
F-0843/009

7.     Milanas Knížákas (g. 1940)
Antroji aktualaus meno manifestacija
1965
Fotografija, 30,1 × 42,1 cm
Prahos miesto galerija, F-0832/001

8.    Milanas Knížákas (g. 1940)
Antroji aktualaus meno manifestacija
1965
Fotografija, 30,6 × 40,7 cm
Prahos miesto galerija, F-0832/002

9.     Milanas Knížákas (g. 1940)
Antroji aktualaus meno manifestacija
1965
Fotografija, 30,1 × 42,1 cm
Prahos miesto galerija, F-0832/003

10.   Milanas Knížákas (g. 1940)
Antroji aktualaus meno manifestacija 
1965
Fotografija, 37,1 × 26,1 cm
Prahos miesto galerija, F-0832/004

11.   Milanas Knížákas (g. 1940)
Antroji aktualaus meno manifestacija 
1965
Fotografija, 30,1 × 42,2 cm
Prahos miesto galerija, F-0832/005

12.   Milanas Knížákas (g. 1940)
Antroji aktualaus meno manifestacija
1965
Fotografija, 30,1 × 42,2 cm
Prahos miesto galerija, F-0832/006

13.   Milanas Knížákas (g. 1940)
Antroji aktualaus meno manifestacija
1965
Fotografija, 25,8 × 38,1 cm
Prahos miesto galerija, F-0832/007

14.   Milanas Knížákas (g. 1940)
Antroji aktualaus meno manifestacija
1965
Fotografija, 30,8 × 30,6 cm
Prahos miesto galerija, F-0832/009

15.   Milanas Knížákas (g. 1940)
Antroji aktualaus meno manifestacija 
1965
Fotografija, 30,8 × 30,6 cm
Prahos miesto galerija, F-0832/010

16.   Rudolfas Sikora (g. 1946)
Topografija XXV. 1970
Šilkografija, 69,5 × 49,2 cm
Prahos miesto galerija, G-5533

17.    Rudolfas Sikora (g. 1946)
Topografija XXX. Nedatuota
Šilkografija, 69,3 × 49,5 cm
Prahos miesto galerija, G-5534

18.   Rudolfas Sikora (g. 1946)
Topografija XXVIII. Nedatuota
Šilkografija, 69,8 × 49,5 cm
Prahos miesto galerija, G-5535

ČEKOSLOVAKIJOS
AVANGARDISTAI: 

M I L A N A S K N Í Ž Á K A S I R RU D O L FA S S I KO R A
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19.   Rudolfas Sikora (g. 1946)
Išvykimas iš miesto I (detalė).1970
Šilkografija, 69,5 × 49,5 cm
Prahos miesto galerija, G-5540/001

20.  Rudolfas Sikora (g. 1946)
Išvykimas iš miesto II. 1970
Šilkografija, 69,5× 49,5 cm
Prahos miesto galerija, G-5540/002

21.   Rudolfas Sikora (g. 1946)
Išvykimas iš miesto III. 1970
Šilkografija, 69,5 × 49,5 cm
Prahos miesto galerija, G-5540/003

22.  Rudolfas Sikora (g. 1946)
Grafikai ir topografija. 1969
Šilkografija, 69,3 × 49 cm
Prahos miesto galerija, G-5532
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1.     Romualdas Požerskis (g. 1951) 
Kelionė į Taliną. 1972  
Fotografija, 50 × 70 cm
Autoriaus nuosavybė

2.     Romualdas Požerskis (g. 1951) 
Draugai po Kalantinių
1972 gegužės mėn.  
Fotografija, 50 × 70 cm
Autoriaus nuosavybė

3.     Romualdas Požerskis (g. 1951) 
Gimtadienis. 1974  
Fotografija, 50 × 70 cm
Autoriaus nuosavybė

4-5. Romualdas Požerskis (g. 1951) 
Kelionė prie jūros. 1972  
Fotografija, 50 × 70 cm
Autoriaus nuosavybė

6.     Romualdas Požerskis (g. 1951) 
Kelionė prie jūros. 1973  
Fotografija, 50 × 70 cm
Autoriaus nuosavybė

7.     Romualdas Požerskis (g. 1951) 
Kelionė prie jūros. 1973  
Fotografija, 80 × 120 cm
Autoriaus nuosavybė

8.     Romualdas Požerskis (g. 1951)
Neramūs keliautojai. 1972–1973
Video filmas
Autoriaus nuosavybė

NERAMŪS 
KELIAUTOJAI 
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PADĖKA
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Jurgita Adomaitienė
Egidijus Aleksandravičius
Arūnas Antanaitis
Rasa Bačiulienė
Elena Balsiukaitė-Brazdžiūnienė
Kęstutis Bartkevičius
Motiejus Bazaras
Irena Buckley
Vygandas Čaplikas
Monika ir Marta Frėjutės
Valdas Gaurelis
Tomas Genevičius
Petras Gintalas
Henrikas Gulbinas
Kęstutis Ignatavičius
Romualdas Inčirauskas
Simona Jankauskaitė 
Valentinas Kabašinskas
Goda Kazlauskaitė
Rasa Elena Kisielis 
Virginija Kirvelienė
Genovaitė Klovienė
Aušra Klovaitė-Berezinienė
Giedrius Kuprevičius
Česlovas Lesevičius
Daiva Lialytė
Rūta ir Česlovas Lukenskai
Bernadeta Mališkaitė
Andrius ir Ieva Matuliauskai

Laima Matusevičienė
Vilius Mažeika
Sigita Meškinienė
Rūta Pečiūrienė ir Simas Pečiūra
Kristupas Petkūnas
Vytautas Petrušonis
Marijus ir Gediminas Piekurai
Ieva Pleikienė
Vidas Poškus
Lina Preišegalavičienė
Inga Puidokienė
Aida Ragauskienė
Violeta ir Romanas Raulynaičiai
Aurelija Gražina Rukšaitė
Laima Sazonova
Rūta Skudienė
Antanas Stancevičius
Ieva Stasevičiūtė
Audronė Šakienė
Algimantas Šešelgis
Teklė Tomkutė-Vaičiulienė
Orūnas Urbonas
Jonas Vaičenonis
Danutė Valentaitė
Saulė Valiulienė
Laura Vancevičienė
Jonas Venckūnas
Benediktas Žukas
Edvidas Žukas

MO muziejus 

MTR Art Foundation

VDU studentų kūrybinė grupė Declamationes: 
Dovydas Beržinis, Dainius Daukša, Naglis Grasmanas, Ieva 
Kurtinaitytė, Paulius Mikšys, Matas Počebutas

VDU Menų fakulteto studentai
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Popierius 

Munken Lynx 120 g/m2

Šriftas

Glober Regular

Spaudė

UAB Indigo print

Tiražas 

500




