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„Atminties biuras“ – viena iš „Kaunas 2022“ programų, skirta 
pažadinti daugiatautę miesto atmintį, tyrinėti jo DNR, o kartu 
geriau pažinti save pačius.

Programa kilo iš noro kalbėti apie visus – šviesius ir tamsius 
– Kauno istorijos puslapius. Ji gimė suvokus, kad tūkstančių 
miestiečių, čia gyvenusių ir kūrusių savo ateities planus, šiandien 
mieste neberasime. Kartu su jais amžiams išnyko dalis Kauno 
tapatybės. Kita dalis – kartu su iš čia išplėštais atsiminimais – 
išsibarstė po skirtingus pasaulio kampelius – Jungtines Valstijas, 
Izraelį, Pietų Afriką, Jungtinę Karalystę, Lenkiją...

Jenny Kagan paroda „Iš tamsos“, kaip ir kitos programos 
iniciatyvos, yra bandymas į šį miestą sugrąžinti mūsų pirmtakų – 
įvairių tautybių kauniečių – likimus ir istorijas. Priminti pasiekimus 
ir indėlį tų, iš kurių Kauną paveldėjome.

Menininkė, kauniečių Juozapo Kagano ir Margaritos Štromaitės 
dukra Jenny Kagan užaugo Jungtinėje Karalystėje, apsupta 
pasakojimų apie prieškario ir karo metų Lietuvą. Parodoje ji 
pasakoja nepaprastą savo tėvų išgyvenimo Kaune Holokausto 
metais istoriją. Istoriją, kuri šiandieninio karo akivaizdoje regisi dar 
artimesnė ir aktualesnė. Ji kelia klausimą apie mūsų pasirinkimus 
– deja, ne tariamuoju, o esamuoju laiku.

Kaip elgiuosi aš, pasibeldus karui? Ar pasirenku kairę, ar dešinę? 
Jei privalau, į kurią pusę siunčiu kitą? Ar atidarau duris tam, 
kurį persekioja? Ar užmerkiu akis ir lieku pasyvus stebėtojas?.. 
Tikimės, kad parodoje kiekvienas ras savo atsakymą.

Pratarmė

„Kaunas – Europos kultūros sostinė 2022“ 
programos „Atminties biuras“ komanda
Daiva Price ir Justina Petrulionytė-Sabonienė

Foreword

The team of “Memory Office” programme
Daiva Price & Justina Petrulionytė-Sabonienė

Kaunas – European Capital of Culture 2022

“Memory Office” is one of the “Kaunas 2022” programmes aimed 
at learning about the city’s multiethnic memory, exploring its DNA, 
and at the same time getting to know ourselves better. 

The programme was born out of a desire to talk about all the pages 
of Kaunas’ history, both light and dark. It grew from the realisation 
that thousands of citizens who lived here and planned their future 
here are no longer among us. Along with them, a part of Kaunas’ 
identity has disappeared forever. The other part – along with the 
memories that were torn from here – has scattered to different 
parts of the world – the United States, Israel, South Africa, the 
United Kingdom, Poland...

Jenny Kagan’s exhibition “Out of Darkness”, like the other initiatives 
of the programme, is an attempt to bring back to this city the fates 
and stories of our predecessors – the Kaunasians of different 
ethnicities. To recall the achievements and contributions of those 
from whom we inherited Kaunas.

Jenny Kagan, the artist, daughter of Kaunasians Joseph Kagan 
and Margaret Shtrom grew up in the UK surrounded by stories 
of pre-war and wartime Lithuania. In this exhibition, she tells the 
extraordinary story of her parents’ survival in Kaunas during the 
Holocaust. A story that seems even closer and more relevant to 
us in the face of today’s war. It raises the question of our choices 
– unfortunately, not in the abstract sense, but in the present tense.
 
What do I do when war comes? Do I choose left or right? If I must, 
which side do I send the other to? Do I open the door to the one 
who is being persecuted? Do I close my eyes and remain a passive 
observer? We hope that everyone will find their own answer in this 
exhibition.
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Įvadas
Mano kelionė su projektu „Iš tamsos“ prasidėjo 2007 m. 20 metų 
dirbau teatro šviesų dailininke ir ėmiau ieškoti naujų iššūkių. Taip 
pradėjau studijuoti braižybą. Ilgai planavau papasakoti savo tėvų 
istoriją, todėl kaip vieną savo projektų nusprendžiau kartu su mama 
nubraižyti „dėžę“. Visą gyvenimą buvau girdėjusi pasakojimus apie 
„dėžę“ ir žinojau, kad būtent joje radosi mano šeimos esmė. Tačiau, 
nors aiškiai suvokiau emocinę dėžės reikšmę, niekada nebuvau tikra 
dėl jos fizinės formos. Vaikystėje įsivaizduodavau ją esant žaislų 
dėžės dydžio, o suaugusios vaizduotėje ji buvo kaip ankštas butas. 
Turėjau mažai supratimo, kuris variantas arčiau tiesos. 

Mano mama susidomėjo idėja ir pasiryžo iššūkiui. Kelias savaites 
kūriau piešinius, kalbėjomės, ji taisė. Bet dėžė vis tiek kažkodėl liko 
nepasiekiama. Nuo brėžinių perėjau prie maketų, bet, nors buvau 
įgudusi įsivaizduoti daiktus pagal mastelį, mamai tai buvo svetima 
kalba. Nors ji laisvai kalbėjo bent devyniomis kalbomis, maketo kalba 
nebuvo viena iš jų. Taigi galiausiai, jai padedant, aš sukonstravau 
tikrą dėžę.   

Po jos mirties 2011 m. radau tėvo rašytą dėžės aprašymą. Nepaisant 
mūsų tiksliai apgalvotos rekonstrukcijos, jo nurodyti matmenys 
nesutapo su mūsiškiais. Ir taip šios kelios dėžės versijos tapo 
kūrinio „Iš tamsos“ – ne istorijos, o atminties dėlionės – šaknimis.  
Net „laiko juostos“ čia nepretenduoja į istorinį tikslumą – greičiau 
jos yra mano bandymas išsiaiškinti sąsajas ir istorijos fragmentus 
sunerti į platesnį kontekstą. 

Visi žodžiai šioje knygoje yra mano, išskyrus tėvo laiškus. Istorijos yra 
jų. Mano mama visada norėjo rasti būdą savo istoriją perteikti taip, 
kad tai nebūtų paprastas linijinis pasakojimas. Per savo gyvenimą 
neradusi tokio būdo, ji man paliko pasakojimus ir viltį, kad jos istorija 
pergyvens ją pačią. Ji niekada nebūtų įsivaizdavusi, kad ši istorija 
sugrįš namo į Kauną. Bet žinau – mama džiaugtųsi dėl to, kad ji čia 
rado savo vietą. Ir ratas kažkaip užsidarė.

Jenny Kagan
2022, rugpjūtis

Introduction
My journey with Out of Darkness began in 2007. After 20 years 
working as a theatre lighting designer I was looking for a new 
challenge and embarked on a degree in drawing. I had a long term 
plan to tell my parents‘ story and so as one of my projects I decided 
to make a drawing of ‘the box’ together with my mother. I had heard 
stories of ‘the box’ all my life, and I knew that it was in this box that 
the essence of my family had been founded. Yet while I had clear 
insight into the emotional significance, I had never been certain of 
the physical reality. My childhood imagination had made it the size 
of a toy box, my adult imaginings conjured up a cramped apartment; 
I had little sense of which was closer to the truth. 

My Mum was intrigued by the idea and up for the challenge. Over the 
course of several weeks, I made drawings, we had conversations, 
she made corrections; but it still somehow remained tantalisingly 
out of reach. I moved from drawings to scale models, but although 
I was literate in imagining objects at scale, to her it was a foreign 
language; and while she was fluent in at least nine spoken languages, 
the language of the scale model was not one of them. And so finally, 
with her guidance, I built the box for real. 

After she died in 2011 I found my father’s written description of 
the box. Despite our forensic reconstruction, his dimensions were 
not the same, and so these multiple versions of the box became 
the root of Out of Darkness – a work not of history, but a piecing 
together of memory. Even the ‘timelines’ make no claim to historical 
accuracy are but are my attempt to work out the connections and 
knit together the scraps of story into the wider context. 

The words in this book are all mine, with the exception of the letters 
from my Father. The stories are theirs. My Mum always wanted to 
find a format to tell her story that was not a simple linear narrative. 
Having not found the language in her lifetime she left me a legacy 
of hope and the materials to make the story out live her. She would 
never have imagined that the story would have come home to 
Kaunas, but I know she would be delighted that the story had found 
its place here, and the circle was somehow completed. 

Jenny Kagan
August 2022
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Tai va, tūnome mes ten visi trys, kiaurą 
dieną uždaryti toje dėžėje – jji rankomis, i rankomis, 
tiesiai man prieš veidą, pavaizduoja dėžętiesiai man prieš veidą, pavaizduoja dėžę. 
Kaip sakiau, gulime ten mudu su tavo tėčiu 
viens šalia kito, o močiutė – prie mūsų 
kojų – va taip – ekstravagantiškas platus ekstravagantiškas platus 
rankos mostas.rankos mostas.

O dienos metu reikia gulėti tykiai tykiai, 
nes bijome, kad kas išgirs triukšmą ir 
atskubės– ji pirštais perbėga mano kojyte ji pirštais perbėga mano kojyte 
pakutendama keliuspakutendama kelius – aiškintis, kas gi čia 
vyksta. Bet tikrieji nuotykiai prasidėdavo, 
atėjus nakčiai. Tik nepamanyk, kad nuotykiai 
– tai kokie nors nepaprasti jaudinantys 
įvykiai, nutinkantys pasakojimuose apie 
riterius ir damas. Ne, nuotykiai mūsų 
laukdavo pačiose kasdieniškiausiose 
situacijose, apie kurias niekada net 
nepagalvotum, kad jos galėtų būti kuo 
nors ypatingos. O išmėginimai, kuriuos 
mums reikėjo įveikti, buvo tokie pat sunkūs 
kaip nugalėti slibiną ar išvaduoti karalaitę.

Jau žinai, kad ten buvo žmonių, kurie buvo 
pavojingi, todėl mes ir slėpėmės, bet mūsų 
mažajame pasaulėlyje grėsmingiausias 
iš visų buvo naktinis sargas. O kas gi 
buvo didžiausias mūsų priešas? Nesunku Nesunku 
atsakyti... atsakyti... „Sargo šuo!“ Sargo šuo buvo Sargo šuo buvo 
mano mėgstamiausias personažas. mano mėgstamiausias personažas. 
Melsdavau mamos papasakoti apie sargo Melsdavau mamos papasakoti apie sargo 
šunį, kaip kad kiti vaikai prašydavo pasakų šunį, kaip kad kiti vaikai prašydavo pasakų 
apie baubą.apie baubą. Teisingai. Nebuvo jis didžiulis 
ar baisus šuva, neturėjo didelių nasrų, 
buvo jis tik mažas terjeras, ne didesnis 
už batų dėžutę, tačiau kai jis imdavo loti 
– ji papurto galvąji papurto galvą – girdėdavosi už mylių. 
Jo pareiga buvo dorotis su žiurkėmis ir 
sergėti, kad niekas neįsibrautų vidun. 
Menkiausią krebždesį išgirdęs jis imdavo 
skalyti, o tai buvo ženklas naktiniam sargui 

ateiti ir patikrinti, kas vyksta.
Naktį liejykloje keistai tylu – jai mostelėjus  jai mostelėjus 
ranka, abi sulaikome kvapą ir klausomės ranka, abi sulaikome kvapą ir klausomės 
tylostylos – ir staiga – „Tratatata“ – tai, kaip tai, kaip 
ji pamėgdžioja terjerą, labiau primena ji pamėgdžioja terjerą, labiau primena 
kulkosvaidį nei šuns lojimąkulkosvaidį nei šuns lojimą – netikėtai jis 
ima skalyti. Mano košmaruose tas šunėkas 
vis dar skalija, net ir dabar.

Didžiausi nuotykiai mūsų laukė kaskart, kai 
tekdavo atsinešti vandens. Čiaupas buvo 
tik vienas ir kitame pastato gale – toliau 
nei mūsų šiltnamis, išgirdus užuominą, aš išgirdus užuominą, aš 
pažiūriu pro langą (prie namų turėjome pažiūriu pro langą (prie namų turėjome 
didžiulį sodą)didžiulį sodą). Norint pasiekti čiaupą, 
pirmiausia reikėjo pereiti tiek, kiek per 
svetainę, o tada – didžiaisiais laiptais 

Pasakos prieš miegą

Ženia ir Mara Ženia ir Mara 
19281928

So there we were, the three of us, cooped up 
all day in the box - she makes the shape of a she makes the shape of a 
box with her hands, right in front of my facebox with her hands, right in front of my face. 
Like I’ve told you before, there was your father 
and me lying side by side, and grandma 
lying like so - an extravagant sweeping hand an extravagant sweeping hand 
gesturegesture  - at our feet. 

And during the day we had to lie very very 
still, because we were afraid that someone 
would hear a noise and come running – her – her 
fingers run up my leg and tickle my knees fingers run up my leg and tickle my knees - 
to find out what it was all about. But when 
the night time came, that was when the 
adventures really started. You might think 
adventures are exciting things, with knights 

Bedtime Stories
and damsels, but our adventures were 
around the most every day kind of things, 
things that you wouldn’t ever imagine could 
be adventures, but for us they were as big a 
challenge as slaying a dragon, or rescuing a 
princess. 

Now you know that there were some 
dangerous people out there, that is why 
we were in hiding, but in our little world 
the most dangerous person of all was the 
night watchman. And who was our ultimate 
nemesis? That was an easy one… That was an easy one… “The 
watchman’s dog!” The watchman’s dog was The watchman’s dog was 
my favourite character. I’d beg for stories of my favourite character. I’d beg for stories of 
the watchman’s dog the way other children the watchman’s dog the way other children 
begged for the stories of the bogeyman. begged for the stories of the bogeyman. 
That’s right. He wasn’t a big scary dog with 
huge teeth, he was just a little terrier, no 
bigger than a shoe box, but when he started 
barking – she shakes her headshe shakes her head - he could 
be heard for miles. His job was to keep the 
rats under control and to keep watch for 
intruders. Anything might set him off and 
that was a cue for the night watchmen to 
come and see what was going on. 

The foundry at night is strangely silent – 
she gestures with her hands and we both she gestures with her hands and we both 
stop and listen for the silencestop and listen for the silence – then – 
“Rararararara”– her impression of a terrier her impression of a terrier 
sounds more like a machine gun than a dogsounds more like a machine gun than a dog 
– Suddenly he is shouting like this. I still have 
nightmares about that little dog, even today.

Our main regular adventure was fetching 
water. There was one tap and it was right at 
the other end of the building - even further 
away than our greenhouse - I look out of the I look out of the 
window (we had a huge garden) bang on cue.window (we had a huge garden) bang on cue. 
To get to the tap we first had to cross the 
length of the underdrawing, then down the 

Jenny & Mara Jenny & Mara 
19681968
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žemyn. Buvo labai tamsu, tad ėjome labai 
labai lėtai – va taip. Jos pirštai kaip dvikojis Jos pirštai kaip dvikojis 
voras lėtai ir atsargiai roplinėja mano lovytės voras lėtai ir atsargiai roplinėja mano lovytės 
krašteliu. krašteliu. Tada žemyn didžiaisiais laiptais ir 
į liejyklą. Mėnulio šviesoje mašinos atrodo 
kaip milžiniškos miegančios metalinės 
pabaisos – keistos ir galingos, galinčios 
bet kurią akimirką atgyti ir užpulti. Be to, jos 
dar ir kalbasi tarpusavyje. Šios metalinės Šios metalinės 
kalbančios pabaisos man baisesnės kalbančios pabaisos man baisesnės 
už skalijantį šunį... ar pavojų keliančius už skalijantį šunį... ar pavojų keliančius 
žmones.žmones. Liejiniai vėsdami skilinėja ir pokši 
kaip šratinis šautuvas. Mes tai žinome, bet 
kaskart išgirdus tą garsą mūsų širdys ima 
plakti greičiau.

Jurgis ir MaraJurgis ir Mara
19281928

Pagaliau pasiekiame čiaupą. Net 
nepagalvotum, kokį triukšmą gali sukelti 
iš čiaupo lašantis vanduo, kai atsitrenkia 
į metalinį kibirą. Mums tai skambėjo kaip 
stukt (į lovos koją)stukt (į lovos koją) garsiausias pasaulyje 
taukšttaukšt būgnas bumbt (į galvūgalio lentą)bumbt (į galvūgalio lentą). 
Užtrukome ištisą amžinybę, kol pripildėme 
kibirą, kiekvieną lašo tekštelėjimą 

girdėdami taip pat aiškiai kaip ir savo 
besidaužančias širdis. Bet tavo tėtis tikras 
gudruolis. Ji, kaip visad, nepraleis progos Ji, kaip visad, nepraleis progos 
priminti man šią akivaizdžią, savaime priminti man šią akivaizdžią, savaime 
suprantamą tiesą. suprantamą tiesą. Jis sumojo, kad čiaupą 
apvynioję rankšluosčiu, prislopintume 
triukšmą. Vadinas, kibirą pripildytume 
daug greičiau ir tyliau. Tokia smulkmena, 
tokia paprasta idėja. Bet tu juk žinai, 
kad tai pakeitė mūsų gyvenimą. Kartais 
mažiausia smulkmena būna... akimirkai ji akimirkai ji 
nutolsta. Paliečiu jos ranką ir ji sugrįžta.nutolsta. Paliečiu jos ranką ir ji sugrįžta.

Na va, dabar jau turime pilną kibirą 
vandens ir metas grįžti į viršų. Bet juk 
negalime tiesiog taip paprastai eiti, ar 
ne? Purtau galvą, kol ji šiek tiek apsvaigsta.Purtau galvą, kol ji šiek tiek apsvaigsta. 
Negalim, nes ant liejyklos grindų 
pribarstyta smėlio. Jei eisim paprastai, 
smėlyje paliksim pėdas. Taigi, kaip mums 
tada eiti? „Atbulom!“. Taip, repečkomis 
ir paslepiant savo pėdsakus – ji išlygina ji išlygina 
ranka patalynės raukšles ranka patalynės raukšles – štai taip. Gal 
pabandome kartu? Nelaukdama antro Nelaukdama antro 
kvietimo, šoku iš lovos ir prisijungiu prie kvietimo, šoku iš lovos ir prisijungiu prie 
jos ant grindų. Kartu ropojam atbulomis, jos ant grindų. Kartu ropojam atbulomis, 
lygindamos įsivaizduojamą smėlį ant kilimo, lygindamos įsivaizduojamą smėlį ant kilimo, 
kol galiausiai atsitrenkiam į sieną. – Aš kol galiausiai atsitrenkiam į sieną. – Aš 
suklykiu. Šššš... Jos akyse blyksnis, kurio aš suklykiu. Šššš... Jos akyse blyksnis, kurio aš 
neatpažįstu, paskui – šypsnys. neatpažįstu, paskui – šypsnys. Gal kvailai 
nuskambės, bet aš kartais nerimauju, kad 
gyvenimas jums bus PER lengvas. Ne visada Ne visada 
ir ne viską suprantu, ką ji man pasakoja, bet ir ne viską suprantu, ką ji man pasakoja, bet 
aš tai prisimenu.aš tai prisimenu. O dabar, mažoji panelyt, 
atgal į lovą ir gesinam šviesas.

Tokia buvo pasaka, kurią man sekdavo prieš Tokia buvo pasaka, kurią man sekdavo prieš 
miegą. Sekdavo ir sekdavo. O dabar atėjo miegą. Sekdavo ir sekdavo. O dabar atėjo 
mano eilė pasakoti.mano eilė pasakoti.

big staircase. It was so very dark and so we 
went very very slowly - like so. Her fingers Her fingers 
‘walk’ like a two legged spider slowly and ‘walk’ like a two legged spider slowly and 
carefully along the edge of my bed. carefully along the edge of my bed. Then it’s 
down the big staircase and into the foundry. 
In the moonlight the machines look like giant 
sleeping metal monsters - strange and 
powerful – you can imagine they might come 
to life and start to dance at any moment. And 
they speak to each other. I’m more afraid of I’m more afraid of 
the metal monsters that speak than the dog the metal monsters that speak than the dog 
that barks… or the dangerous people.that barks… or the dangerous people. As the 
castings cool they splinter and crack - like a 
shotgun. We know it - but every time it makes 
our hearts beat faster. 

Finally we reach the tap. You can’t begin 
to imagine how much noise a drip of water 
from a tap can make hitting a metal bucket. 
To us it sounded like Tap (on the bedpost)Tap (on the bedpost) 
the loudest drum TapTap in the world Bang (on Bang (on 
the headboard)the headboard). It took an age to fill a bucket 
and every drip sounded as loud as our heart 
beating in our ears. But your Dad was very 
clever. As always she takes the opportunity As always she takes the opportunity 
to remind me of this blindingly obvious fact.to remind me of this blindingly obvious fact. 
He worked out that if we wrapped a towel 
round the tap it would muffle the noise. That 
meant we could fill the bucket much more 
quickly and quietly. It was such a little thing, 
such a simple idea. But you know it changed 
our lives. Sometimes it’s the smallest things… 
I’ve lost her for a moment. I touch her hand, I’ve lost her for a moment. I touch her hand, 
and she’s back.and she’s back.

So now we have the bucket full of water and 
it’s time to go back upstairs. But we can’t just 
walk can we? I shake my head until I feel a I shake my head until I feel a 
bit dizzy. bit dizzy. No. Because the foundry floor was 
covered with sand. If we just walked then 
we would leave footprints in the sand. So 
how do we have to walk? “Backwards!”. Yes 
on our hands and knees, covering up our 

footsteps - she smoothes out the wrinkles she smoothes out the wrinkles 
in the bedclothes in the bedclothes - like so, as we go. Shall 
we do it together? I don’t need a second I don’t need a second 
invitation to escape the confines of the invitation to escape the confines of the 
bed and join her on the floor. bed and join her on the floor. Together we 
reverse across the bedroom floor on hands 
and knees, smoothing out the imaginary 
sand that covers the carpet, until finally we 
go bump - into the wall. I shriek. Shhhhhh... 
A flicker in her eyes that I don’t recognise, 
then a smile. “It sounds crazy but sometimes 
I worry that life will be TOO easy for you.“ I I 
don’t always understand everything she tells don’t always understand everything she tells 
me - but I remember it.me - but I remember it. “Now back into bed 
and lights out young lady.“

This was my bedtime story, told and re-told. This was my bedtime story, told and re-told. 
Now it’s my turn to tell the story.Now it’s my turn to tell the story.

Joseph & Jenny Joseph & Jenny 
19671967
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1939 m. gegužės 19 d., penktadienis1939 m. gegužės 19 d., penktadienis
Nauja užmačia tėčiui. Mums priklausys kino teatras „Pasaka“. Jis dar Nauja užmačia tėčiui. Mums priklausys kino teatras „Pasaka“. Jis dar 
nepastatytas, bet mačiau planus - atrodo nuostabiai. Mama mano, kad nepastatytas, bet mačiau planus - atrodo nuostabiai. Mama mano, kad 
tai beprotiška, o tėtis - kad tai bus nuotykis. Kaip visada, jam labiau tai beprotiška, o tėtis - kad tai bus nuotykis. Kaip visada, jam labiau 
rūpi, kad gyvenimas būtų įdomus, o ne susikrauti turtus. Kaip ir tada, rūpi, kad gyvenimas būtų įdomus, o ne susikrauti turtus. Kaip ir tada, 
kai pernai pakeliui į Berlyną laukėme toje vietoje, kur sustoja 1-osios kai pernai pakeliui į Berlyną laukėme toje vietoje, kur sustoja 1-osios 
klasės vagonas. Tėtis parodė į labai gerai apsirengusį džentelmeną klasės vagonas. Tėtis parodė į labai gerai apsirengusį džentelmeną 
toliau perone. „Ar matai poną Segalsoną, laukiantį savo 3-osios klasės toliau perone. „Ar matai poną Segalsoną, laukiantį savo 3-osios klasės 
vagono? Jei būčiau buvęs toks taupus ir ekonomiškai sąmoningas kaip vagono? Jei būčiau buvęs toks taupus ir ekonomiškai sąmoningas kaip 
ponas Segalsonas, galbūt ir aš būčiau turtingas kaip jis. Bet žinai, tai ponas Segalsonas, galbūt ir aš būčiau turtingas kaip jis. Bet žinai, tai 
mums pasisekė. Gal mes ir neturime tokios gausybės kaip jis, bet esu mums pasisekė. Gal mes ir neturime tokios gausybės kaip jis, bet esu 
įsitikinęs, savo kelione mėgausimės kur kas labiau nei Segalsonai. Tai, įsitikinęs, savo kelione mėgausimės kur kas labiau nei Segalsonai. Tai, 
Mara, yra tikrieji turtai,“ - pasakė jis.Mara, yra tikrieji turtai,“ - pasakė jis.

1939 m. gegužės 22 d., pirmadienis1939 m. gegužės 22 d., pirmadienis
Praėjusį vakarą tėtis nusivedė mane į krepšinio čempionato atidarymo Praėjusį vakarą tėtis nusivedė mane į krepšinio čempionato atidarymo 
rungtynes naujoje sporto halėje. Tik mes dviese. L ietuva prieš L atviją. rungtynes naujoje sporto halėje. Tik mes dviese. L ietuva prieš L atviją. 
Mes laimėjome - valio. Tiek daug žmonių - atrodė, kad susirinko Mes laimėjome - valio. Tiek daug žmonių - atrodė, kad susirinko 
visas Kaunas. Natūralu, norėjau, kad L ietuva laimėtų. Ir vis dėlto, visas Kaunas. Natūralu, norėjau, kad L ietuva laimėtų. Ir vis dėlto, 
nepaisant to, jaučiausi visiškai sugėdinta - tik latviams gavus kamuolį, nepaisant to, jaučiausi visiškai sugėdinta - tik latviams gavus kamuolį, 
visas stadionas prapliupdavo švilpti ir rėkti. Kodėl jie taip darė? Bet visas stadionas prapliupdavo švilpti ir rėkti. Kodėl jie taip darė? Bet 
galiausiai mes laimėjome vienu tašku - tai taip sujaudino, negalėjau galiausiai mes laimėjome vienu tašku - tai taip sujaudino, negalėjau 
atsidžiaugti.   atsidžiaugti.   

1939 m. spalio 16 d., pirmadienis1939 m. spalio 16 d., pirmadienis
Jau seniai nerašiau - tiek daug įvykių. Pagaliau grįžau į mokyklą - Jau seniai nerašiau - tiek daug įvykių. Pagaliau grįžau į mokyklą - 
bet mokykla nėra ta pati. Joje tiek daug naujų mergaičių, daugiausia bet mokykla nėra ta pati. Joje tiek daug naujų mergaičių, daugiausia 
pabėgėlių iš L enkijos, bėgančių nuo Hitlerio.  Staiga aš nesu vienintelė pabėgėlių iš L enkijos, bėgančių nuo Hitlerio.  Staiga aš nesu vienintelė 
žydė, vis dėlto, jos man atrodo labai „svetimos“. Sunku patikėti žydė, vis dėlto, jos man atrodo labai „svetimos“. Sunku patikėti 
kai kuriomis jų pasakojamomis istorijomis apie tai, kas vyksta su kai kuriomis jų pasakojamomis istorijomis apie tai, kas vyksta su 
žydais Vokietijoje ir L enkijoje. Mama toliau tikina, kad Vokietija yra žydais Vokietijoje ir L enkijoje. Mama toliau tikina, kad Vokietija yra 
civilizuočiausia vieta žemėje.  Čia, L ietuvoje, jie bent jau saugūs.civilizuočiausia vieta žemėje.  Čia, L ietuvoje, jie bent jau saugūs.

1939 m. spalio 19 d., ketvirtadienis1939 m. spalio 19 d., ketvirtadienis
Namuose pilna kalbų apie karą. Tėtis su draugu žurnalistu sėdėjo Namuose pilna kalbų apie karą. Tėtis su draugu žurnalistu sėdėjo 
valandų valandas, abu vartydami Europos žemėlapį. Jie mano, kad valandų valandas, abu vartydami Europos žemėlapį. Jie mano, kad 
Molotovo-Ribentropo paktas negali išsilaikyti ir kad Vokietijos ir SSRS Molotovo-Ribentropo paktas negali išsilaikyti ir kad Vokietijos ir SSRS 
karas „neišvengiamas“. Taip keista galvoti apie Berlyną kare. Mamai karas „neišvengiamas“. Taip keista galvoti apie Berlyną kare. Mamai 

jis vis dar namai - daug labiau nei Kaunas. Ir, žinoma, tai vieta, kur jis vis dar namai - daug labiau nei Kaunas. Ir, žinoma, tai vieta, kur 
jiedu su tėčiu pirmąkart susitiko. Prisimenu, kaip per paskutinę mūsų jiedu su tėčiu pirmąkart susitiko. Prisimenu, kaip per paskutinę mūsų 
kelionę ten ėjome į Oliverplatz ir matėme „žydų suoliukus“ - ant kelionę ten ėjome į Oliverplatz ir matėme „žydų suoliukus“ - ant 
jų turėjo sėdėti žydai. Ir nors mums nereikėjo to laikytis - juk mes jų turėjo sėdėti žydai. Ir nors mums nereikėjo to laikytis - juk mes 
lietuviai! - prisimenu, kad visi demonstratyviai ant jų atsisėdome. lietuviai! - prisimenu, kad visi demonstratyviai ant jų atsisėdome. 

1939 m. spalio 26 d., ketvirtadienis1939 m. spalio 26 d., ketvirtadienis
Einančią namo mane sustabdė tamsiaplaukis skrybėlėtas džentelmenas Einančią namo mane sustabdė tamsiaplaukis skrybėlėtas džentelmenas 
ir mandagiai rusiškai paklausė: „Prašau, ar galite man pasakyti, kaip ir mandagiai rusiškai paklausė: „Prašau, ar galite man pasakyti, kaip 
nueiti į kavinę „Monika“?“ Aš taip pat mandagiai jam paaiškinau. Po nueiti į kavinę „Monika“?“ Aš taip pat mandagiai jam paaiškinau. Po 
pusvalandžio - skambutis į duris - ir štai tas pats ponas jau ant pusvalandžio - skambutis į duris - ir štai tas pats ponas jau ant 
mūsų slenksčio. Neturėjau daug laiko nustebti, nes jis paklausė: „Ar mūsų slenksčio. Neturėjau daug laiko nustebti, nes jis paklausė: „Ar 
tai ponios Štromienės namai?“ „Taip.“ „Aš esu Robertas Boranovskis, tai ponios Štromienės namai?“ „Taip.“ „Aš esu Robertas Boranovskis, 
jos pusbrolis iš Vilniaus.“ Aš apie jį net nebuvau girdėjusi, o mama jo jos pusbrolis iš Vilniaus.“ Aš apie jį net nebuvau girdėjusi, o mama jo 
nematė daugelį metų. Daug žmonių džiaugiasi, kad Vilnius vėl priklauso nematė daugelį metų. Daug žmonių džiaugiasi, kad Vilnius vėl priklauso 
L ietuvai. Tėtis sako: „Kokia prasmė atgauti Vilnių, kai Maskva yra L ietuvai. Tėtis sako: „Kokia prasmė atgauti Vilnių, kai Maskva yra 
mūsų?“mūsų?“

1939 m. spalio 31 d., antradienis1939 m. spalio 31 d., antradienis
Staiga L ietuvos žemėje pasirodo rusų kariai.  Atrodo, kad mūsų maža Staiga L ietuvos žemėje pasirodo rusų kariai.  Atrodo, kad mūsų maža 
šalis yra mažytis angelas, įstrigęs tarp raudonojo ir rudojo velnio.  šalis yra mažytis angelas, įstrigęs tarp raudonojo ir rudojo velnio.  
Mama ir tėtis negali susitarti, kuris iš jų pavojingesnis. Mama, žinoma, Mama ir tėtis negali susitarti, kuris iš jų pavojingesnis. Mama, žinoma, 
aistringai nekenčia sovietų. Tėtis daug labiau bijo vokiečių.  Šiandien aistringai nekenčia sovietų. Tėtis daug labiau bijo vokiečių.  Šiandien 
išgirdau anekdotą: „Už šį karą atsakingi dviratininkai ir žydai.“ „Kodėl išgirdau anekdotą: „Už šį karą atsakingi dviratininkai ir žydai.“ „Kodėl 
dviratininkai?“ „Kodėl žydai?“ (Cha cha cha!)dviratininkai?“ „Kodėl žydai?“ (Cha cha cha!)

1939 m. lapkričio 1 d., trečiadienis1939 m. lapkričio 1 d., trečiadienis
Šiandien mokykloje lietuvių kalbos diktanto pratybos. Mūsų mokytoja Šiandien mokykloje lietuvių kalbos diktanto pratybos. Mūsų mokytoja 
atidavė užduotį - aš ją atlikau tikrai gerai, ir ji klasei pasakė: atidavė užduotį - aš ją atlikau tikrai gerai, ir ji klasei pasakė: 
„Jums, mergaitės, turėtų būti gėda. Kai kurios iš jūsų, lietuvaitės, gavo „Jums, mergaitės, turėtų būti gėda. Kai kurios iš jūsų, lietuvaitės, gavo 
prastesnius pažymius nei Margarita Štromaitė.“ Aš buvau šokiruota - prastesnius pažymius nei Margarita Štromaitė.“ Aš buvau šokiruota - 
mano lietuvių kalba ne prastesnė nei kitų. O paskui supratau - taip mano lietuvių kalba ne prastesnė nei kitų. O paskui supratau - taip 
atsitiko dėl to, kad esu žydė!  Ji norėjo pasakyti tai kaip komplimentą, atsitiko dėl to, kad esu žydė!  Ji norėjo pasakyti tai kaip komplimentą, 
bet jis skambėjo labai keistai. Namuose su tėčiu visada kalbamės bet jis skambėjo labai keistai. Namuose su tėčiu visada kalbamės 
lietuviškai.  Mama, žinoma, primygtinai reikalauja rusų arba vokiečių lietuviškai.  Mama, žinoma, primygtinai reikalauja rusų arba vokiečių 
kalbos ir dažnai sako: „Nustok kalbėti ta barbariška kalba“, kai prie kalbos ir dažnai sako: „Nustok kalbėti ta barbariška kalba“, kai prie 
pietų stalo kalbame lietuviškai. Po tiek metų ji vis dar į viską, kas pietų stalo kalbame lietuviškai. Po tiek metų ji vis dar į viską, kas 
lietuviška, žiūri iš aukšto. lietuviška, žiūri iš aukšto. 1514
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Friday May 19th, 1939Friday May 19th, 1939
A new venture for Pa. We w ill own a cinema called Pasaka. It ’s A new venture for Pa. We w ill own a cinema called Pasaka. It ’s 
not built yet but I’ve seen the plans - it looks splendid. Ma thinks it not built yet but I’ve seen the plans - it looks splendid. Ma thinks it 
is crazy - Pa thinks it w ill be an adventure. As always, he is more is crazy - Pa thinks it w ill be an adventure. As always, he is more 
concerned w ith life being interesting than in building a fortune. On the concerned w ith life being interesting than in building a fortune. On the 
way to Berlin last year we were waiting for our 1st class rail carriage way to Berlin last year we were waiting for our 1st class rail carriage 
when Papa pointed to a very well turned out gentleman further down the when Papa pointed to a very well turned out gentleman further down the 
platform. “Can you see Mr Segalson waiting for his 3rd class carriage? platform. “Can you see Mr Segalson waiting for his 3rd class carriage? 
Now had I been as frugal and economically conscious as Mr. Segalson Now had I been as frugal and economically conscious as Mr. Segalson 
maybe I would have been as rich as him. But you know we are the maybe I would have been as rich as him. But you know we are the 
lucky ones. We may not have his fortune but I’m sure we’ll enjoy our lucky ones. We may not have his fortune but I’m sure we’ll enjoy our 
journey far more than the Segalsons w ill theirs.”  “That Mara” he said, journey far more than the Segalsons w ill theirs.”  “That Mara” he said, 
“is real wealth.” “is real wealth.” 

Monday May 22nd 1939Monday May 22nd 1939
L ast night Pa took me to see the opening game of the basketball L ast night Pa took me to see the opening game of the basketball 
championships in the new sports hall. Just the tw o of us. L ithuania vs championships in the new sports hall. Just the tw o of us. L ithuania vs 
L atvia and we won - hurrah. So many people - seemed like the whole L atvia and we won - hurrah. So many people - seemed like the whole 
of Kaunas was there. Of course I wanted L ithuania to w in and yet of Kaunas was there. Of course I wanted L ithuania to w in and yet 
in spite of that I felt totally ashamed. Whenever the L atvians got the in spite of that I felt totally ashamed. Whenever the L atvians got the 
ball the whole stadium erupted in boos and hisses - why they would ball the whole stadium erupted in boos and hisses - why they would 
do that ? But in the end we won by one point, so exciting - and I do that ? But in the end we won by one point, so exciting - and I 
couldn’t help cheering. couldn’t help cheering. 

Monday October 16th 1939Monday October 16th 1939
Haven’t written for ages - so much happening.  I’m finally back at Haven’t written for ages - so much happening.  I’m finally back at 
school - but school is not the same.  There are so many new girls there, school - but school is not the same.  There are so many new girls there, 
mostly refugees from Poland fleeing from Hitler. Suddenly I am not the mostly refugees from Poland fleeing from Hitler. Suddenly I am not the 
only Jew, and yet they seem very “foreign” to me. It ’s hard to believe only Jew, and yet they seem very “foreign” to me. It ’s hard to believe 
some of the stories they tell us about what is happening to Jews in some of the stories they tell us about what is happening to Jews in 
Germany and Poland. Mama still insists that Germany is the most civilised Germany and Poland. Mama still insists that Germany is the most civilised 
place on earth.  At least they are safe here in L ithuania. place on earth.  At least they are safe here in L ithuania. 

Thursday October 19th 1939Thursday October 19th 1939
The house is full of talk of war. Pa and his journalist friend sat for The house is full of talk of war. Pa and his journalist friend sat for 
absolutely hours pouring over a map of Europe. They think the Molotov absolutely hours pouring over a map of Europe. They think the Molotov 
Ribbentrop pact cannot last and that war between Germany and the Ribbentrop pact cannot last and that war between Germany and the 
USSR is “inevitable”.  So strange to think of Berlin at war. For Mama USSR is “inevitable”.  So strange to think of Berlin at war. For Mama 

it is still home - so much more so than Kaunas - and of course it is it is still home - so much more so than Kaunas - and of course it is 
where she and Papa first met. I remember on our last trip there going where she and Papa first met. I remember on our last trip there going 
to Oliverplatz and seeing the Judenbenken - the benches where Jews are to Oliverplatz and seeing the Judenbenken - the benches where Jews are 
supposed to sit. We didn’t have to abide - because we are L ithuanian! supposed to sit. We didn’t have to abide - because we are L ithuanian! 
but we demonstratively sat down on those benches.  but we demonstratively sat down on those benches.  

Thursday October 26th 1939Thursday October 26th 1939
Walking home today I was stopped by a dark haired be-hatted gentleman Walking home today I was stopped by a dark haired be-hatted gentleman 
who asked me politely, in Russian, “Please can you tell me the way who asked me politely, in Russian, “Please can you tell me the way 
to cafe Monica” I explained politely how he could get there. Half an to cafe Monica” I explained politely how he could get there. Half an 
hour later - a ring at our door-bell - and lo and behold the very same hour later - a ring at our door-bell - and lo and behold the very same 
gent is on our doorstep. I didn’t have any time to be bew ildered. He gent is on our doorstep. I didn’t have any time to be bew ildered. He 
asked, “Is that the home of Mrs Štromienė?” “It is.” “I am Robert asked, “Is that the home of Mrs Štromienė?” “It is.” “I am Robert 
Boranovski; her cousin from Vilna.” I’d never even heard of him and Boranovski; her cousin from Vilna.” I’d never even heard of him and 
Ma hadn’t seen him for years. Lots of people are thrilled that Vilnius Ma hadn’t seen him for years. Lots of people are thrilled that Vilnius 
belongs tobelongs to L Lithuania again. Pa says, “What ’s the point of having Vilnius ithuania again. Pa says, “What ’s the point of having Vilnius 
back when Moscow is ours?” back when Moscow is ours?” 

TTuesday October 31st  1939uesday October 31st  1939
Suddenly there are Russian soldiers on L ithuanian soil.  It feels like Suddenly there are Russian soldiers on L ithuanian soil.  It feels like 
our little country is a tiny angel trapped between the red devil and our little country is a tiny angel trapped between the red devil and 
the brown.  Mama and Papa cannot agree on which devil is the most the brown.  Mama and Papa cannot agree on which devil is the most 
dangerous. Mama hates the Soviets w ith a passion of course. Papa fears dangerous. Mama hates the Soviets w ith a passion of course. Papa fears 
the Germans much more.  A joke I heard today: “The cyclists and the the Germans much more.  A joke I heard today: “The cyclists and the 
Jews are responsible for this war.” “Why the cyclists?” “Why the Jews?” Jews are responsible for this war.” “Why the cyclists?” “Why the Jews?” 
( Ha ha ha!) ( Ha ha ha!) 

Wednesday November 1st , 1939Wednesday November 1st , 1939
L ithuanian dictation exercise in school today. Our teacher handed back L ithuanian dictation exercise in school today. Our teacher handed back 
the assignment and I’d done really well and she said to the class the assignment and I’d done really well and she said to the class 
“You girls should be ashamed of yourselves. Some of you L ithuanian “You girls should be ashamed of yourselves. Some of you L ithuanian 
girls have got w orse marks than Margarete Štromaitė” I was shocked girls have got w orse marks than Margarete Štromaitė” I was shocked 
- my L ithuanian is as good as anybody’s - and then I realised it - my L ithuanian is as good as anybody’s - and then I realised it 
was because I was Jew ish! She meant it as a compliment, but it was was because I was Jew ish! She meant it as a compliment, but it was 
really weird. I always speak really weird. I always speak LLithuanian at home w ith Papa. Mama of ithuanian at home w ith Papa. Mama of 
course insists on Russian or German and often says “Stop speaking that course insists on Russian or German and often says “Stop speaking that 
barbaric language” when we speak L ithuanian at the dinner table. She barbaric language” when we speak L ithuanian at the dinner table. She 
still looks down her nose at everything L ithuanian, after all these years. still looks down her nose at everything L ithuanian, after all these years. 1918
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EKRANE PALAIPSNIUI IŠRYŠKĖJA VAIZDAS

PATALPOS VIDUJE. KAGANŲ BUTAS – KAUNAS – VAKARAS. 1939 M. 
RUGPJŪTIS
Butas apstatytas prabrangiai, bet visiškai be skonio. TĖVAS, 
smulkaus sudėjimo, pedantiškai valyvas, gražiai apsirengęs, 
uždega Šabo žvakes ir sumurma palaiminimą. MOTINA, aiškiai 
matyt, kad retai besišypsanti moteris, į stalą atneša du 
dubenėlius sriubos ir TĖVAS atsisėda. JUOZAPAS įvirsta pro 
miegamojo duris. Jis nestambus, kaip ir tėvas – bet ties 
tuo panašumas ir baigiasi. Šiek tiek žvairokas, išdidesnės 
laikysenos, jis spinduliuoja energiją, kuri nesiderina su šia 
rimtai ramia scena.

JUOZAPAS
Manęs nelaukit. Gali būt, 
kad grįšiu vėlai.

TĖVAS susižvalgo su MOTINA, nieko nesako ir stebi, kaip JUOZAS 
išeina, paskui save užtrenkdamas duris. Tada iš lėto paima 
šaukštą, pasemia sriubos, atsargiai ją papučia ir neskubom 
pakelia prie burnos. Jie valgo tylėdami, girdisi tik, kaip 
šaukštai grando plonojo kaulinio porceliano indus.

PATALPOS VIDUJE. KAVINĖ, NAKTIS, KAUNAS. 1939 M. LAPKRITIS 
Šurmulys, pilnas dūmų ir tauškalų. Mezonine keturi vyrai įnikę 
lošia kortų partiją. JUOZAPAS, atsisėdęs ant kėdės atramos 
rankoms, linksmina kompanijos draugužes, sėdinčias prie kito 
stalo. Jo balso nesigirdi bendrame klegesyje, bet merginos 
gaudo kiekvieną jo žodį. Jis pabaigia savo pasakojamą istoriją:

JUOZAPAS
... taigi pasakiau: „Tėve, 
atsiprašau, bet nežinojau, kad 
turi tiesioginę telefono liniją 
su dievu“.

Merginos juokiasi, bet Juozapo dėmesį staiga patraukia aukšta 
blondinė, stovinti nugara į jį, bare apačioj. Jis nudreifuoja 
tarsi srovės pagautas prie turėklų ir pažvelgia žemyn į ją...

INTARPAS, NUKELIANTIS Į PRAEITĮ:

PATALPOS VIDUJE. MOKYKLA VOKIETIJOJE, DIENA
Gražią vasaros dieną trylikametis JUOZAPAS sėdi ant mokyklinio 
suolo prie atviro lango, šalia jo – apleista krūva vokiečių 
kalbos vadovėlių. Įsmeigęs žvilgsnį į takelį po langu, jis 
žaidžia su popieriniu lėktuvėliu, aiškiai kažko laukdamas. 

FADE IN

INT. KAGAN APARTMENT – KAUNAS – EVENING. AUGUST 1939
The apartment is expensively furnished but utterly lacking in 
style. FATHER, small neat, precisely groomed, is lighting the 
Shabbat candles and murmurs the blessing. MOTHER, evidently a 
woman who rarely smiles, brings two bowls of soup to the table 
and FATHER sits. JOSEPH tumbles from a bedroom beyond. He is 
slight, like his father – but there the resemblance ends. 
A slight cast in his eye, a bigger swagger in his step, he 
exudes an energy at odds with the sedate scene.

JOSEPH
Don’t wait up for me. I may be 
home late.

FATHER exchanges a look with MOTHER, says nothing, and watches 
JOSEPH’S retreating back until the door slams behind him. He 
then deliberately picks up his spoon, takes a spoonful of 
soup, carefully blows on it and raises it slowly to his mouth. 
They eat in silence, the sound of their spoons scraping on fine 
bone china.

INT, CAFÉ, NIGHT, KAUNAS NOVEMBER 1939
Bustling, filled with smoke and chatter. On a mezzanine level, 
four men are intent on their poker game. JOSEPH perched on 
the arm of a chair, entertains their female companions at the 
next table. His voice can’t be heard above the general hubbub, 
but the girls are hanging on his every word. He reaches the 
punch-line: 

JOSEPH
...so I said, I’m sorry father. I 
didn’t know you had a direct line 
to the lord.

The girls laugh but Joseph’s attention is suddenly caught by a 
tall blonde, standing with her back to him, at the bar below. 
He drifts over to the hand rail and looks down at her…

FLASHBACK TO:

INT. GERMAN BOARDING SCHOOL, DAY 
A 13 year old JOSEPH sits on a school desk at an open window 
on a bright summer day, at his side a neglected pile of school 
books in German. His gaze is fixed on the ground below and he 
toys with a paper airplane, evidently waiting. Suddenly he 
jumps up and leans out of the window. The camera looking over 
his shoulder finds a stunning blonde girl below - not unlike 
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Staiga pašoka ir persisveria per langą. Kamera seka paskui jį ir 
apačioje matome pritrenkiančią blondinę (mažai besiskiriančią 
nuo tos, kuri ką tik patraukė JUOZAPO dėmesį bare) – ji 
pamojuoja sveikindamasi. Jis paleidžia jos pusėn lėktuvėlį, 
kuris nusileidžia tiesiai jai po kojų - akivaizdu, kad tai 
gerai ištobulintas triukas. Ji išlanksto popierinį lėktuvėlį, 
o kamera pritraukia vaizdą – ant lapelio parašyta:

„Ar padarytumėte man garbę susitikdama su manimi rytoj 3 val. 
ant suoliuko šalia paminklo. Amžinai Jūsų, Juozapas.“

Ji tik nežymiai linkteli galvą, parodydama, kad sutinka, 
ir nusisuka, ne taip greitai, kad paslėptų šypseną. Jai 
nueinant, JUOZAPAS pasiunčia oro bučinį, tada nusileidžia 
žemyn ant kelių, kad jo nesimatytų, ir iškelia ranką aukštyn 
saliutuodamas pergalę.

LAUKE. PARKAS, DIENA
JUOZAPAS nekantriai laukia ant suoliuko, kuris atrodo mažesnis 
milžiniškos rožių puokštės fone. Tarsi iš niekur išdygsta 
mergina. Jis susijaudinęs pašoka, bet kojoms palietus žemę, 
jo svajonių pasaulis dūžta į šipulius. Jo ūgis – metras 
šešiasdešimt, o jos – daugiau nei metras aštuoniasdešimt. Jis 
žvelgia aukštyn į ją - ji žvelgia žemyn į jį. Jo veidas toks 
pat raudonas kaip ir rožių, kurias laiko rankose.

BLONDINĖ
(pasilenkdama virš jo veikiau 

kaip auklė virš mažo vaiko, o ne 
kaip mylimoji)

Ar jos man? Žinote, jūs tikrai 
žavus.

O tada ji motiniškai pakšteli jam į skruostą, taip sudaužydama 
paauglio širdį.

PATALPOS VIDUJE. MOKYKLA VOKIETIJOJE, DIENA
JUOZAPAS sėdi prie to paties mokyklinio suolo kaip ir anksčiau. 
Atrodo, kad jis mokosi, tačiau atidžiau įsižiūrėjus, matyti, kad 
savo pratybų sąsiuvinyje jis paslėpęs žurnalą su tokia reklama: 

	 KAIP PAŪGĖTI – stebinantis atradimas, padarysiantis 		
	 revoliuciją ir pakeisiantis žmonijos fizinę būklę

VAIZDĄ PALAIPSNIUI KEIČIA KITAS, VEIKSMAS VYKSTA TEN PAT, PO 
2 SAVAIČIŲ
JUOZAPAS atidaro siuntinį ir iš dėžės ištraukia suglumti 
verčiantį, keistą naują prietaisą iš odinių dirželių ir 
skriemulių. Atidžiai studijuodamas instrukcijas, jis 
sukonstruoja nesudėtingus pakinktus, kuriuos prisitvirtina 

the girl who has just caught JOSEPH’s eye in the bar – she 
waves a greeting. He launches his plane in her direction, it 
lands with pinpoint accuracy at her feet - this is obviously a 
well worn routine. She unfolds the paper plane and the camera 
zooms in to read the note written inside: 

“Would you do me the great honour of meeting me tomorrow at 3pm 
on the bench next to the new monument. Ever yours, Joseph”. 

She gives the merest incline of her head in agreement and 
turns away, not quickly enough to hide her smile. JOSEPH blows 
a kiss at her departing back - then sinks to his knees out of 
sight before raising his arm in a victory salute.

EXT. THE PARK, DAY
JOSEPH is waiting anxiously on the bench, dwarfed by an 
enormous bunch of roses. As if from nowhere the girl appears. 
He leaps up excitedly but as his feet hit the ground his world 
of dreams comes crashing down. He is 5’3” - she is almost 6’. 
He looks up at her - she looks down at him. His face is as red 
as the roses in his arms.

BLONDE GIRL
(Bending over him, more like a 
nanny over a small child than a 
lover)
Are these for me? You really are 
adorable you know. 

And then she gives him the motherly peck on the cheek that 
breaks his teenage heart. 

INT. GERMAN BOARDING SCHOOL, DAY 
JOSEPH sits at the same desk as before. He appears to be 
studying but on closer inspection he has a magazine concealed 
inside his exercise book with the following advertisement:

“HOW TO GROW TALL - A Starting Discovery that Will 
Revolutionize the Physical Condition of Mankind”

CROSSFADE TO SAME LOCATION, 2 WEEKS LATER
JOSEPH opens a parcel and removes a bewildering contraption 
of leather straps and pulleys. Studying the instructions 
carefully, he constructs a crude harness which he fastens 
around his head. He takes the rope and threads it through the 
pulley which he attaches to the coat hook on the back of the 
door. He brings a pile of books to the door and climbs up onto 
them, attaches the harness to the rope and kicks the books 
away.
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aplink galvą. Paėmęs virvę perveria ją per skriemulį, kurį 
pritvirtina prie kabliuko paltui ant durų. Atsineša krūvą 
knygų prie durų ir užlipa ant jų, pritvirtina pakinktus prie 
virvės ir nuspiria knygas. Koridoriuje pasigirsta žingsniai. 
Beldimas į duris. JUOZAPAS stengiasi atsikabinti nuo kabliuko, 
bet be knygų jis bejėgis, ir tik pašėlusiai mostaguoja kojomis. 
Dar kartą pabeldžia, o tada duris energingai atlapoja MOKYTOJA 
– griežtai atrodanti vidutinio amžiaus moteris. JUOZAPAS su 
trenksmu bloškiamas į sieną, kabliukas nulūžta ir pritrenktas 
Juozapas nukrenta ant grindų.

MOKYTOJA
(susirūpinusi palinksta virš jo)
Juozapai? (švelniai papurto jį 
už peties) Juozapai?

SUGRĮŽUS Į DABARTĮ:
DRAUGAS

(purtydamas jį už peties)
Juozapai. Juozapai. Gana, 
drauguži, seilę varvinti. Čia 
ministro dukra Birutė. Toli gražu 
ne tavo nosiai. 

JUOZAPAS šelmiškai pamerkia draugui akį, pasitaiso švarką 
ir patenkintas savimi nerūpestingai nusileidžia laiptais 
merginos link.

LAUKE. PLOKŠČIADUGNĖ VALTIS NEMUNO UPĖS NENDRYNUOSE, NAKTIS
Mėnulio apšviesta naktis. Valtyje JUOZAPO glėbyje guli BIRUTĖ. 
Akivaizdu, kad jie ką tik pasimylėjo.

BIRUTĖ
Negaliu patikėti, kad mes tiesiog 
„pasiskolinome“ šią valtį. 
Nujaučiu, kad turbūt esi tai daręs 
anksčiau. JUOZAPAS JUOKIASI. 
Kaip manai, kam ji priklauso? 
Tikriausiai žydui. Šiais laikais 
jiems viskas priklauso - nepaisant 
visų komunistinių jų pamokslų.

JUOZAPO veidu perbėga debesis.

JUOZAPAS
Tai tau nepatinka žydai, a?

BIRUTĖ
Na, argi ne taip? Juk žinai, kad 
jie nenurims, kol neparduos Kauno 

Footsteps in the hall. A knock on the door. JOSEPH struggles 
to detach himself from the hook but without the books he is 
helpless and his legs flail wildly. Repeated knocking and then 
the door is flung open by the TEACHER – a stern looking middle 
aged woman. JOSEPH is sent banging into the wall – the hook 
breaks and he falls to the floor, stunned. 

TEACHER
(Bending over him with concern)
Joseph? (Shaking him gently by 
the shoulder) Joseph? 

RETURN TO PRESENT:

MALE COMPANION
(Shaking him by the shoulder)
Joseph. Joseph. Put your eyes back 
in your head mate. That’s Min-
ister Balutis’ daughter, Birute. 
She’s way out of your league.

JOSEPH gives his friend a cheeky wink, straightens his jacket, 
and sets off jauntily down the steps towards the girl.

EXT. A PUNT IN THE REEDS OF THE RIVER NIEM, NIGHT 
A moonlit night. BIRUTE lies in JOSEPH’S arms in the boat. It 
is evident they have just made love. 

BIRUTE
I can’t believe we just ‘bor-
rowed’ this boat. I get the feel-
ing you might have done this be-
fore. JOSEPH LAUGHS. Who do you 
think it belongs to? Probably a 
Jew. They own everything these 
days - despite all their Commu-
nist preaching. 
 

A cloud crosses JOSEPH’S face. 

JOSEPH
So you don’t like Jews eh?

BIRUTE
Well do you? You know they won’t 
be happy until they’ve sold Kau-
nas to Moscow.

JOSEPH
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Maskvai.

JUOZAPAS
Na, brangioji. Galbūt dabar atėjo 
metas pasakyti, kad jūs ką tik 
mylėjotės su žydu.

BIRUTĖ
(staigiai atsisėda ir atsigręžia 

į jį)
Iš tikrųjų? Bet tavo plaukai 
šviesūs ir akys mėlynos. Ir esi 
kapitalistas!

JUOZAPAS
Taip, bet vis tiek esu žydas.

BIRUTĖ
(jos veido išraiška sušvelnėja, 
ji ištiesia ranką ir paliečia jo 

veidą)
Ką gi... man tu patinki.

Jie bučiuojasi.

LAUKE. GATVĖ. VĖLYVA POPIETĖ. KAUNAS 1940 M. BIRŽELIO 15D.
Per Kauną žygiuoja sovietų kariai. Susirinkusi minia stebi 
pagrindine gatve riedančius šarvuotus tankus. Kai jie rieda 
pro Muzikinį teatrą, minioje pamatome jauną MARĄ, kuri rankoje 
vis dar gniaužia „Traviatos“ programėlę. Ji viena.

PATALPOS VIDUJE. KAGANŲ BUTAS. NAKTIS. KAUNAS 1940 M.  
BIRŽELIO 17D.
TĖVAS sėdi prie stalo ir pildo didžiąją buhalterijos knygą. 
Muziką radijuje pertraukia naujienų pranešimas. Jis liaujasi 
rašęs ir klausosi.

RADIJO PRANEŠĖJAS
Sovietų Sąjungos reikalavimu 
buvo įsteigta nauja 
vyriausybė. Pranešama, kad 
Prezidentas Smetona ir kiti 
Lietuvos Vyriausybės nariai 
pabėgo iš šalies.

LAUKE. GATVĖ. NAKTIS. KAUNAS 1940 M. LIEPA 
Tuščia gyvenamųjų namų gatvė pasiturinčiųjų rajone. Gili 
naktis. Sustoja juodas sedano tipo automobilis, tai gali 
būti rusų karinė transporto priemonė. Variklis išjungiamas 
ir vairuotojas du kartus sumirksi priekiniais žibintais – 
vienas trumpas blykstelėjimas ir vienas ilgas. Atsidaro 
priešais esančio pastato durys ir išnyra žmogaus figūra.

Mira Kaganienė
Mira Kagan
1893—1965
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Well my dear. Perhaps now is the 
time to tell you that you have 
just made love to a Jew.

BIRUTE
(Sitting up abruptly and turning 
to face him)
Really? But you have fair hair 
and blue eyes. And you are a cap-
italist!

JOSEPH
Yes, but a Jew all the same. 

BIRUTE
(Her face softens, she reaches 
out a hand to touch his face)
Well… I like you.

They kiss.

EXT. STREET. LATE AFTERNOON. KAUNAS JUNE 15TH 1940
Soviet troops march through Kaunas. Crowds gather to watch the 
armoured tanks rolling down the main street. As they pass the 
Opera House we see a young MARA in the crowd, still clutching 
a programme for La Traviata. She is alone. 

INT. KAGAN APARTMENT. NIGHT. KAUNAS JUNE 17TH 1940
FATHER sits at the table filling in an accounting ledger. Music 
on the radio is interrupted by a news report. He stops writing 
and listens

RADIO ANNOUNCER
At the request of the Soviet Un-
ion a new government has been es-
tablished. President Smetona and 
other members of the Lithuanian 
government are reported to have 
fled the country. 

EXT. A STREET. NIGHT. KAUNAS JULY 1940
A deserted residential street in a well to do area. Dead of 
night. A black sedan car comes to a halt, it could be a Russian 
military vehicle. The engine is turned off and the driver 
flashes the headlights twice – one short flash and one long. 
The door of the building opposite opens and a figure emerges. 

INT. THE BLACK SEDAN CAR. NIGHT. 
JOSEPH SITS AT THE STEERING WHEEL. BIRUTE clambers into the 
passenger seat. 

BIRUTE
They didn’t believe me but I told 
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VIDUJE. JUODAS SEDANO TIPO AUTOMOBILIS. NAKTIS.
JUOZAPAS SĖDI PRIE VAIRO. BIRUTĖ įsiropščia į keleivio vietą.

BIRUTĖ
Jie manimi netikėjo, bet aš jiems 
sakiau, kad tu mums padėsi. 
Dieve, kaip sunku judėti su tais 
visais drabužiais.

JUOZAPAS
O aš pamaniau, kad papilnėjai nuo 
paskutinio sykio, kai matėmės, nes 
daug valgei, malšindama ilgesį, 
taip smarkiai manęs pasiilgus.

Žvilgsnis jos veide aiškiai rodo, kad dabar ne laikas juokauti 
ir tikrai ne laikas flirtuoti.

BIRUTĖS MOTINA ir SESUO ropščiasi ant galinės sėdynės. Jos 
taip pat apsivilkusios tiek daug drabužių sluoksnių, kad vos 
pajėgia prasisprausti pro automobilio dureles.

BIRUTĖ
Manai, kad mums pavyks? Ar tu 
tikras, kad mūsų nesustabdys?

JUOZAPAS
Žinoma, kad ne, bet šis senas 
zisas jums yra geriausias šansas 
(jis patapšnoja per vairą). 
Kokia prasmė turėti darbą su 
privilegijomis, jei negali jomis 
pasinaudoti savo naudai?

LAUKE. KELIAS PER MIŠKĄ. NAKTIS.
Zisas, išsukęs iš kelio, stovi tamsoje po medžiais. Moterys 
ropščiasi iš automobilio. JUOZAPAS stovi prie atviros 
bagažinės, iš kurios iškelia du lagaminus. Iš miško žibintuvėliu 
perduodamas šviesos signalas – viena trumpa blykstė ir viena 
ilga. BIRUTĖS MOTINA prieina prie Juozapo, stovinčio prie 
bagažinės.

BIRUTĖS MOTINA
Tau reiktų grįžti. Esu 
tikra, kad toliau jau 
pačios susidorosim. Čia tie 
lagaminai?

them you’d help us. God it’s dif-
ficult to move with all these 
clothes on.

JOSEPH
And I thought you’d put on weight 
since I last saw you – comfort 
eating because you’d missed me 
so much. 

The look on her face makes it clear this is no time for joking 
and certainly no time for flirting.

BIRUTE’S MOTHER and SISTER are clambering into the back seat. 
They also wear so many layers of clothing that they can barely 
squeeze through the car doors. 

BIRUTE
Do you think we’ll make it? Are 
you sure we won’t be stopped.

JOSEPH
Of course not- but this old Ziss 
is the best chance you’ve got. 
(he pats the steering wheel) 
What’s the point of having a job 
with perks if you can’t use them 
to your advantage?

EXT. A ROAD THROUGH THE FOREST. NIGHT. 
The Ziss has been pulled off the road and is parked in the 
darkness under the trees. The women clamber out. JOSEPH is at 
the open trunk from where he takes two suitcases. From within 
the woods a flashlight flashes twice – one short flash and one 
long. BIRUTE’S MOTHER joins Joseph at the trunk.

BIRUTE’S MOTHER
You should go back now. I’m sure 
we’ll manage from here. These are 
the suitcases?
 

JOSEPH
Yes. I’ve written the name for 
you. I hope your husband will be 
able to track him down. 

BIRUTE’S MOTHER
You have my word. If we can find 
him we will. It’s the least we 
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JUOZAPAS
Taip. Aš užrašiau jums vardą 
ir pavardę. Tikiuosi, jūsų 
vyrui pavyks surasti tą 
žmogų.

BIRUTĖS MOTINA
Duodu tau žodį. Jei tik 
galėsim, surasime jį. 
Tai mažiausia, ką galime 
padaryti...

Ji stveria lagaminą ir kamera pritraukia vaizdą. Ant lagamino 
užrašytas vardas - JOHANNES BRUSS. Garso takelyje miško naktį 
garsus pamažu pakeičia ant jų „užplaukęs“ virš galvos skrendančių 
lėktuvų garsas. Kamera atsitraukia, kad atskleistų...

LAUKE. KAUNO AERODROMAS. DIENA. 1942 M. RUGPJŪTIS
Tą patį lagaminą dabar rankose laiko keistas mažylis, dėvintis 
vermachto karininko uniformą ir stovintis vokiečių karinio 
lėktuvo laiptų apačioje. Prieina jaunas kareivis, paima 
lagaminą ir įdeda jį į džipo galą.

VOKIEČIŲ KAREIVIS
Sveiki sugrįžę į Kauną, 
pone Brusai.

VAIZDAS PAMAŽU UŽTEMSTA IKI JUODO EKRANO

Juozapas

can do… 

She takes hold of the suitcase and the camera zooms into the label 
with JOHANNES BRUSS’s name. The soundtrack crossfades from the 
forest at night to the sound of airplanes overhead. The camera 
pulls back to reveal... 

EXT. KAUNAS AIRFIELD. DAY. AUGUST 1942
The suitcase is now in the hands of an odd little man wearing the 
uniform of a Wermacht officer, standing at the bottom of the steps 
of a German military aircraft. A young soldier approaches, takes 
the suitcase and puts it into the back of a jeep. 

GERMAN SOLDIER
Welcome back to Kaunas, Herr Bruss.

FADE TO BLACK

Joseph
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Raudonoji armija įžygiavo į Kauną ir gyvenimas 
apsivertė aukštyn kojomis. Kokia tai klišė! Bet 
šiuo atveju tai gana tikslus situacijos įvertinimas. 
Juozapas, turtingo kapitalisto sūnus, mokęsis 
vokiečių mokykloje ir studijavęs Anglijos 
universitete, įpratęs gyventi prabangoje, 
staiga kūliais nusirita iš viršūnės į patį dugną. 
Vakarykštis elitas tampa šiandienos valstybės 
priešu.

Trumpa kelionė namo aplankyti šeimos 
pabaigus universitetą jau daugiau nei metus 
įstrigo Lietuvoje, o dabar viskas pasisuko į dar 
blogesnę pusę. Iškeldinti iš tėvų namų įspėjus 
prieš 24 val., darbuotojai ir lošia iš savo gyvybių 
azartinius lošimus su gyvenimu ir, regis, 
nesunkiai pakeičia ištikimybę naujiesiems 
šeimininkams. „Gyvenimas prie sovietų buvo 
tarsi komandosų rengimo stovykla, ruošianti 
mus gyvenimui prie vokiečių“, – vėliau 
sakydavo jis, turėdamas laiko ir nuotolį sugalvoti 
išmoningas analogijas ir kurti istorijas apie tuos 
laikus. Bet tuo metu tai nebuvo prasimanyta 
istorija, o būsimų išbandymų neįmanoma buvo 
net įsivaizduoti.

Švytintis naujasis tėvo fabrikėlis jau nebe jo 
– nacionalizuotas pernakt tampa dar vienu 
didžiulės sovietinės mašinos sraigteliu. Katilinės 
kūrikas, girtuoklis, bet aktyvus komunistas 
girtuoklis, yra paaukštinamas ir paskiriamas į 
generalinio direktoriaus pareigas. Juozapas 
priverstas pasitraukti į cechą kaip gamybos 
vadovas, jį palieka dėl turimų techninių žinių 
ir tai jį išgelbėja nuo bilieto į Sibirą be teisės 
sugrįžti, išdalinto daugeliui kitų. Iš čia jis stebi, 
kaip prasideda chaosas, tačiau net ir būdamas 
dvidešimt trejų, jis negali ramiai išbūti pasyviu 
stebėtoju, nors apdairumas ir byloja, jog taip 
būtų saugiausia.

Fabrike iš tiesų viešpatauja chaosas, o kadaise 
gerai suteptą mechanizmą naikina vagystės 
ir neefektyvumas. Kas verčia jį įsikišti? Galbūt 

Naujokų apmokymo stovykla
nuogąstavimai, kad kaltė bus suversta 
gamybos vadovui, kaip kad jis teigia, o galbūt 
čia jau galime įžvelgti ankstyvas jo arogantiško 
intelekto žymes? Jis mato sprendimą ir yra toks 
užtikrintas – ne, „užtikrintas“ nėra tinkamiausias 
žodis, nes implikuoja slankią tikrumo skalę, o jo 
tikėjimas savo teisumu yra absoliutus ir neturi 
jokių tolerancijos laipsnių. Jis mato sprendimą 
ir jo niekas nesustabdys siekiant išvysti, kaip tas 
sprendimas įgyvendinamas.
Jis pats prisistato pas komisarą. 

The Red Army marched into Kaunas and life 
was turned upside down. What a cliché! In this 
instance - a pretty accurate assessment of the 
situation. Joseph, son of a wealthy capitalist 
father, educated in a German school and at an 
English university, accustomed to living a life of 
luxury, plummets from the top of the heap to 
the bottom. Yesterday’s elite is today’s enemy 
of the state. 

His quick trip home to visit the family after 
university has already seen him 
trapped in Lithuania for over a 
year and now things have taken 
a turn for the worse. Evicted 
from the family home at 24 
hours’ notice, employees and 
associates gambling with their 
lives and switching allegiance, 
seemingly effortlessly, to the 
new masters. “Life under the 
Soviets was like a commando 
training camp preparing us for 
life under the Germans” he would 
say later, when he’d had the time 
and distance to dream up clever 
analogies and make stories of 
those years. At the time it was no 
story, and the trials ahead were 
way beyond even the most vivid 
imagining. 

His father’s gleaming new factory is his no more 
– nationalised overnight it becomes another 
cog in the Soviet machine. The boiler man, a 
drunkard, but an active communist drunkard, is 
elevated to the position of Managing Director. 
Joseph is forced to retreat to the factory floor 
as engineering manager, kept on because of 
his technical knowledge and saved from the 
one-way ticket to Siberia handed out to so 
many others. From here he watches the chaos 
commence, but even at 23 years of age he is 
not comfortable on the side-lines, despite 

Boot Camp
the fact that prudence might suggest it’s the 
safest place to be. 

Chaos does indeed reign at the factory and the 
once well-oiled machine is being decimated 
by theft and inefficiencies. What drives him to 
intervene? Perhaps concern that the blame 
will land at the managers’ door as he claims - 
but perhaps we see an early indication of the 
arrogance of his intelligence? He sees the 
solution and is so sure – no ‘sure’ is the wrong 
word for that implies a sliding scale of certainty, 
whereas his belief in the fact that he is right is 
absolute and has no degrees of tolerance. He 
sees the solution and he can do no other than 
see that it is implemented. 

He presents himself to the Commissar. “Who 
are you comrade?” “I am the son of a capitalist. 
I am also a technician trained in England and 
at the moment I am the technical manager of 
the factory which used to belong to my Father.” 
“What do you want?” ...all this without glancing 
up from his desk. “I’d like some clarification. Do 
you intend for the factory to go on producing 
or do you plan to allow it to disintegrate?” 
At last a glance. “Sit down.” Joseph had the 
ear of the Commissar. His fluent Russian and 
air of assured confidence were not the only 
things that blurred the lines of the relationship 
between the young Joseph and the communist 
operative. He found the young man talking to 
him in a language he understood: crackdown, 
peak efficiency, no mercy, out with the slackers. 
Joseph had talked himself into a new role as 
manager. He hoped that if he could deliver 
what he had promised there was a chance life 
would be sweeter and safer. He knew that if he 
failed it would have serious and potentially fatal 
consequences.

So Joseph entered a post-graduate business 
school where the stakes were high. In later life 
he spoke with pride of this being the experience 

prie naujos gamyklos 1939prie naujos gamyklos 1939

– Kas jūs, drauge, esate? 
– Esu kapitalisto sūnus. Taip pat technikos 
specialistas, išėjęs mokslus Anglijoje, o šiuo 
metu – gamybos vadovas fabrike, kuris anksčiau 
priklausė mano tėvui. 
– Ko jums reikia? – klausia net nepakėlęs akių 
nuo stalo. 
– Norėčiau kai ką išsiaiškinti. Ar ketinate fabrike 
toliau vykdyti gamybą, ar jūsų planas yra leisti jam 
sugriūti? 

  outside  the new factory   outside  the new factory 
Iš dešinės: Benjaminas, Mordechajus, Juozapas Iš dešinės: Benjaminas, Mordechajus, Juozapas (from right)(from right)

4140



Pagaliau žvilgteli: 
– Sėskite. 

Juozapas pasinaudojo komisaro palankumu. 
Sklandi rusų kalba ir akiplėšiško pasitikėjimo 
mina veide buvo ne vieninteliai dalykai, padarę 
jaunojo Juozapo ir komunistų saugumo 
agento santykius miglotais. Komisaras sutiko 
jaunuolį kalbantį jam suprantama kalba: 
griežtos priemonės, palaužti pasipriešinimą, 
maksimalus našumas, jokio pasigailėjimo, lauk 
veltėdžius. Juozapas įsikalbėjo sau atliekantis 
naują vadybininko vaidmenį. Vylėsi, kad jeigu 
pavyks įgyvendinti pažadus, galbūt gyvenimas 
bus saldesnis ir saugesnis. Jis žinojo, kad jei 
nepavyks, tai turės rimtų ir potencialiai mirtinų 
pasekmių.

Taigi Juozapas įstojo į podiplomines studijas 
verslo mokykloje, kurioje statymai buvo dideli. 
Vėliau jis su pasididžiavimu kalbėjo apie 
savo „sunkųjį ruožą“ ir naudotus drakoniškus 
metodus. Atsižvelgiant į aplinkybes, gal ir galima 
pateisinti jo taktiką. Jis manė dirbantis masių 
labui – lygiai taip pat jau praėjus trisdešimčiai 
metų jis tuo dar buvo įsitikinęs, kai uždraudė 
profsąjungas ir pasiekė panašios sėkmės 
kitame tekstilės versle, nepaisant stipraus 
pasipriešinimo.

Ant sandėlių durų buvo pakabintos spynos. Laiko 
apskaita buvo vykdoma gamyklos vartuose 
pastačius kalėjimo automobilį, o tie, kurie 7 
val. dar nebuvo vartuose, buvo nukreipiami į 
furgono galą. Kai darbuotojai pradėjo kabinėtis 
prie jo valgykloje, jis apribojo valgymo laiką, 
perstumdė stalus ir uždraudė diskusijas. Kai 
jie pasitraukė į tualetus kurti sąmokslų, kaip jį 
nuversti, jis įsakė nuimti nuo vyrių tualeto duris. 
Jis jiems padovanojo naujojo rojaus skonį – bet 
tai veikė ir įrodė, kad jis teisus. Gamykla tapo 
parodomuoju sovietinės Lietuvos pramonės 
pavyzdžiu.

Šie faktai gali sudaryti įspūdį, kad jis buvo žiaurus 
tironas. Juozapas žinojo, kad yra geranoriškas 
diktatorius. Juozapas Kaganas baisiai daug ko 
išmoko iš stalinistinio režimo laikų. Jo metodai 
gal ir buvo griežti, bet jie išgelbėjo ne tik jo 
paties, bet ir jam dirbusių vyrų gyvybę. Jis iš jų 
padarė pagrindinius darbininkus ir tai reiškė, 
kad jie visi buvo apsaugoti. Kai kitos gamyklos 
atleido savo ankstesnius vadovus, Juozapas 
juos pasamdė, taip surinkdamas darbo jėgos 
grietinėlę ir gamykla tapo našumo pavyzdžiu. 
Taip, kad kai apsilankė delegacija iš Maskvos, ji 
buvo pasiųsta apžiūrėti šio puikaus sovietinio 
našumo pavyzdžio.

Šis konkretus pasakojimas baigiasi scena, 
atkeliavusia tiesiai iš kino. Maskvos delegacijai 
vadovauja vidutinio amžiaus moteris, jai 
gamyklą aprodo „politinės valdybos viršininkas“. 
Nė vienas iš darbininkų net nepakelia galvų 
nuo stalų, kai pramarširuoja delegatai – taip 
susikaupę jie uoliai dirba. Pastebimai sužavėta, 
ji paprašo pakviesti gamybos vadovą, norinti su 
juo pasikalbėti, ir Juozapas atvedamas į priekį. 
Paaiškėja, kad ji studijavo Lesteryje, todėl 
jiedu su Juozapu, lydėdami delegatus atgal 
į automobilius, lengvai susišneka angliškai. 
Kai delegatų kavalkada pajuda iš gamyklos 
teritorijos, ji liepia vairuotojui sustoti, nuleidžia 
automobilio langą ir šūkteli Juozui: „Jaunuoli, 
tai iš tiesų pavyzdinis fabrikas, bet jūs turite 
žinoti, kad žmones už virvučių galima tampyti 
tik iki tam tikros ribos ir ne daugiau. Mano labai 
geras draugas Kirovas buvo toks pat griežtas 
kapitonas, kaip ir jūs, kol jį galiausiai nudūrė 
vienas iš jo pavaldinių...“ Manau, čia galime 
imti fantazuoti, kad ji perbraukė pirštu sau per 
gerklę ir sugargaliavo, bet, iš esmės, būtent 
tai ir buvo pasakyta. Žinia buvo aiški. Juozapas 
žinojo, kad atėjo laikas planui B..

that developed his ‘tough streak’ and of the 
Draconian methods he employed. You may 
excuse his tactics under the circumstances. 
He believed he worked for the good of the 
masses – just as 30 years later he believed 
the same thing and achieved a similar degree 
of success when he banned the unions and 
made a success of another textile business 
against all the odds.

Locks were placed on the stores. Time keeping 
was enforced by placing a black maria at the 
factory gates and those not inside the gates at 
7am were directed to the back of the van. When 
the workforce started ganging up on him in the 
canteen he restricted meal times, moved the 
tables further apart and forbade discussions. 

When they retreated to the toilets he had the 
lavatory doors removed. He was giving them a 
taste of the new paradise – but it worked, and 
it proved him right. The factory became the 
Soviet showcase of industrial Lithuania.

The facts may suggest he was a cruel tyrant, 
Joseph knew he was a benevolent dictator. 
Joseph Kagan learned an awful lot from his time 
under a Stalinist regime. His methods may have 
been harsh but they saved not only his own life 
but those of the men who worked for him. He 
made key workers of them and that meant they 
were all protected. As other factories sacked 
their old managers Joseph took them on, and 
so he assembled the cream of the workforce 
and the factory became a model of efficiency. 
So much so that when a delegation visited 
from Moscow they were sent to examine this 
fine example of Soviet efficiency. 

This particular tale ends with a scene that’s 
straight from the movies. The Moscow 
delegation is lead by a middle aged female 
delegate and is being shown around the factory 
by the ‘political director’. None of the workers 
even lift their heads from their benches as the 
delegates troop through – so intent are they on 
their work. She asks to speak to the manager 
and Joseph is brought forward. It transpires 
that she’d studied in Leicester and so she 
and Joseph slip into an easy conversation in 
English as he accompanies the delegates 
back to their cars. As the cavalcade starts to 
pull away from the factory she stops the driver 
and calls Joseph over. “Young man, this a model 
factory but human strings can be stretched so 
far and no further. My very good friend Kirov 
was stabbed by one of his workers…” I think 
it’s probably pushing the boundaries of our 
imaginations to suggest that she drew a finger 
across her throat and made a gurgling noise, 
but that’s it in essence. The message was clear. 
Joseph knew that the time had come for plan 
B.
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Jurgis & Zhenia~1924Jurgis & Zhenia~1924

Irena & Sophie 1938Irena & Sophie 1938

Jurgis & Genia 1923Jurgis & Genia 1923
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 1941 m. birželio 22 d., sekmadienis 1941 m. birželio 22 d., sekmadienis
Mes sugniuždytiMes sugniuždyti. Vokietija paskelbė karą Sovietų Sąjungai. Kariuomenė . Vokietija paskelbė karą Sovietų Sąjungai. Kariuomenė 
jau įžygiavo į L ietuvą, o Aliukas vasaros stovykloje prie pat jau įžygiavo į L ietuvą, o Aliukas vasaros stovykloje prie pat L ietuvos-L ietuvos-
VokietijosVokietijos sienos. Tėtis niekada nemanė, kad tai nutiks taip greitai, kitaip  sienos. Tėtis niekada nemanė, kad tai nutiks taip greitai, kitaip 
niekada nebūtų jo išleidęs. Mama eina iš proto, o negauname jokios niekada nebūtų jo išleidęs. Mama eina iš proto, o negauname jokios 
žinios. Gatvėse chaosas: sovietų kariuomenė traukiasi, juos apšaudo žinios. Gatvėse chaosas: sovietų kariuomenė traukiasi, juos apšaudo 
lietuviai su baltais raiščiais. Šinbergai išvyko, pabėgo prieš aušrą. Turime lietuviai su baltais raiščiais. Šinbergai išvyko, pabėgo prieš aušrą. Turime 
tuojau nuspręsti, ar ir mums išvykti. Girdžiu, kaip tėvai barasi gretimame tuojau nuspręsti, ar ir mums išvykti. Girdžiu, kaip tėvai barasi gretimame 
kambaryje. Tėtis mano, kad turėtume bandyti laimę su sovietais. Mama kambaryje. Tėtis mano, kad turėtume bandyti laimę su sovietais. Mama 
bolševikų nekenčia dar labiau nei bijo vokiečių. L abiausiai jai neramu bolševikų nekenčia dar labiau nei bijo vokiečių. L abiausiai jai neramu 
dėl Aliuko. Man irgi!dėl Aliuko. Man irgi!

Vėlus sekmadienio vakarasVėlus sekmadienio vakaras
Virš mūsų galvų bombarduoja vokiečiai - valandų valandas tūnome rūsyje. Virš mūsų galvų bombarduoja vokiečiai - valandų valandas tūnome rūsyje. 
Čia susirinkę visi kaimynai. Aišku, išskyrus Šinbergus. Rašyti sunku. Čia susirinkę visi kaimynai. Aišku, išskyrus Šinbergus. Rašyti sunku. 
Esame stebimi - ore tvyro tikras priešiškumas. Esame stebimi - ore tvyro tikras priešiškumas. Nors į sinagogą nesu net Nors į sinagogą nesu net 
kojos įkėlus,kojos įkėlus, jų akimis dėl to nesu mažiau žydė. Prieš tai tėtis buvo  jų akimis dėl to nesu mažiau žydė. Prieš tai tėtis buvo 
trumpam išėjęs. Sugrįžęs namo su arkliu ir vežimu, tarė: „Susidėkit kelis trumpam išėjęs. Sugrįžęs namo su arkliu ir vežimu, tarė: „Susidėkit kelis 
daiktus ir keliausime“, bet mama kategoriškai atsisakė - tik ne be Aliuko. daiktus ir keliausime“, bet mama kategoriškai atsisakė - tik ne be Aliuko. 
Ji pasakė, kad tėčiui reiktų išvykti vienam. Jos manymu, jie nusitaikys į Ji pasakė, kad tėčiui reiktų išvykti vienam. Jos manymu, jie nusitaikys į 
prijaučiančius kairiesiems ir jam grės pavojus. „Nesąmonė“, - tarė jis. prijaučiančius kairiesiems ir jam grės pavojus. „Nesąmonė“, - tarė jis. 
„Nebėgsiu vien tik norėdamas išnešti sveiką kailį“. Taigi, tokios tokelės.„Nebėgsiu vien tik norėdamas išnešti sveiką kailį“. Taigi, tokios tokelės.

1941 m. birželio 23 d., pirmadienis1941 m. birželio 23 d., pirmadienis
Mama susijaudinusi kaip niekad - drebančiom rankom rūko vieną cigaretę Mama susijaudinusi kaip niekad - drebančiom rankom rūko vieną cigaretę 
po kitos. Tėtis šįryt išėjo į Paramą atiduoti raktų. Jau septynios vakaro, po kitos. Tėtis šįryt išėjo į Paramą atiduoti raktų. Jau septynios vakaro, 
o jis negrįžta. Ji galvoja apie blogiausia - visada taip. Jei tik ji tikėtų o jis negrįžta. Ji galvoja apie blogiausia - visada taip. Jei tik ji tikėtų 
labiau... Vis dar nė žodžio apie Aliuką.labiau... Vis dar nė žodžio apie Aliuką.

1941 m. birželio 24 d., antradienis1941 m. birželio 24 d., antradienis
Ką tik namo sugrįžo mama pasibaisėtinos būsenos. Šįryt ji išėjo į Ką tik namo sugrįžo mama pasibaisėtinos būsenos. Šįryt ji išėjo į 
Raudonąjį Kryžių bandydama ką nors sužinoti. Jos nebuvo visą dieną - Raudonąjį Kryžių bandydama ką nors sužinoti. Jos nebuvo visą dieną - 
man darėsi vis klaikiau. Kiek aprimusi, ji pagaliau įstengė papasakoti, kas man darėsi vis klaikiau. Kiek aprimusi, ji pagaliau įstengė papasakoti, kas 
nutiko. Mamą gatvėje sučiupo „baltaraištis“. Nutempė į kalėjimą, tada - į nutiko. Mamą gatvėje sučiupo „baltaraištis“. Nutempė į kalėjimą, tada - į 
teismą, bet jie buvo perpildyti. Galiausiai uždarė ją partizanų būstinėje teismą, bet jie buvo perpildyti. Galiausiai uždarė ją partizanų būstinėje 
vienoje patalpoje su grupe kitų moterų. Jos papasakojo jai: „Pirma jie vienoje patalpoje su grupe kitų moterų. Jos papasakojo jai: „Pirma jie 
mus išprievartauja, tada nuveda į kiemą ir sušaudo“. Galite tik įsivaizduoti, mus išprievartauja, tada nuveda į kiemą ir sušaudo“. Galite tik įsivaizduoti, 
kokios ji buvo būsenos. L aimei, ten buvo p. Bobelis. Ji nugirdo jį kokios ji buvo būsenos. L aimei, ten buvo p. Bobelis. Ji nugirdo jį 

sakant: „Jūs areštavote Ženią Štromienę. Ar išprotėjote? Nežinote, kiek sakant: „Jūs areštavote Ženią Štromienę. Ar išprotėjote? Nežinote, kiek 
Štromas padarė dėl L ietuvos? Nedelsiant ją paleiskit“. Dabar ji jau Štromas padarė dėl L ietuvos? Nedelsiant ją paleiskit“. Dabar ji jau 
namie, bet siaubingai persigandusi ir bijo vėl išeiti. namie, bet siaubingai persigandusi ir bijo vėl išeiti. 

1941 m. birželio 25 d., trečiadienis1941 m. birželio 25 d., trečiadienis
Ką tik pasimačiau su tėčiu! Šįryt iš jo gavome raštelį. Rašė, kad jį Ką tik pasimačiau su tėčiu! Šįryt iš jo gavome raštelį. Rašė, kad jį 
areštavo. Prašė mūsų atnešti keletą daiktų: apatinių, skustuvą, muilo. Mama areštavo. Prašė mūsų atnešti keletą daiktų: apatinių, skustuvą, muilo. Mama 
per daug išsigandusi išeiti iš namų. Vis kalba apie ryžaplaukį partizaną, per daug išsigandusi išeiti iš namų. Vis kalba apie ryžaplaukį partizaną, 
kuris vėl ateis jos sučiupti. Man nelabai norėjosi eiti vienai be mamos, kuris vėl ateis jos sučiupti. Man nelabai norėjosi eiti vienai be mamos, 
bet kartu su manimi ėjo Irena. Tėtis plovė automobilius, o jaunas lietuvis bet kartu su manimi ėjo Irena. Tėtis plovė automobilius, o jaunas lietuvis 
sargybinis prižiūrėjo jį su šautuvu rankose. Irena maldavo tėtį: „Dėde sargybinis prižiūrėjo jį su šautuvu rankose. Irena maldavo tėtį: „Dėde 
Jurgi, bėkite. Bėkime. Nepasilikite čia“. O jis tik nusišypsojo ir ranka Jurgi, bėkite. Bėkime. Nepasilikite čia“. O jis tik nusišypsojo ir ranka 
sutaršė jai plaukus: „O kas nutiks šiam jaunuoliui, jei pabėgčiau, a?“ sutaršė jai plaukus: „O kas nutiks šiam jaunuoliui, jei pabėgčiau, a?“ 
Kaip tipiška!Kaip tipiška!

1941 m. birželio 26 d., ketvirtadienis1941 m. birželio 26 d., ketvirtadienis
Girdime pasakojant šiurpias istorijas. Kriminaliniai nusikaltėliai paleisti Girdime pasakojant šiurpias istorijas. Kriminaliniai nusikaltėliai paleisti 
laisvėn ir gatvėse žudo žydus. Sinagogos sudegintos kartu su viduje laisvėn ir gatvėse žudo žydus. Sinagogos sudegintos kartu su viduje 
buvusiais rabinais. Net ir arčiau mūsų pasaulis kraustosi iš proto. Lora buvusiais rabinais. Net ir arčiau mūsų pasaulis kraustosi iš proto. Lora 
pasakoja nugirdusi B ir D svarstant, ar jiems ateiti daryti kratos pas pasakoja nugirdusi B ir D svarstant, ar jiems ateiti daryti kratos pas 
mus ir konfiskuoti mūsų turtą, ar paisyti to, kad esu jų draugė. Taip lyg mus ir konfiskuoti mūsų turtą, ar paisyti to, kad esu jų draugė. Taip lyg 
niekur nieko. Tarsi tai nieko nereikštų. Lyg būtų svarstę, ar užsivilkti niekur nieko. Tarsi tai nieko nereikštų. Lyg būtų svarstę, ar užsivilkti 
mėlynąjį švarką, ar pilkąjį - ar įsiveržti į mūsų namus ir juos iškratyti, mėlynąjį švarką, ar pilkąjį - ar įsiveržti į mūsų namus ir juos iškratyti, 
ar ne. Galų gale jie nusprendė, kad bus per daug keblu. Negaliu patikėti, ar ne. Galų gale jie nusprendė, kad bus per daug keblu. Negaliu patikėti, 
kad jie išvis svarstė tokius dalykus.kad jie išvis svarstė tokius dalykus.

1941 m. birželio 27 d., penktadienis1941 m. birželio 27 d., penktadienis
Šiandien sužinojau stulbinantį dalyką - aš visai nebijau numirti. Mus Šiandien sužinojau stulbinantį dalyką - aš visai nebijau numirti. Mus 
išvilko iš namų į gatvę jauni partizanai, prispaudė prie sienos, atstatę išvilko iš namų į gatvę jauni partizanai, prispaudė prie sienos, atstatę 
šautuvus mums į galvas, o aš nebijojau - nebijojau numirti. BUVO šautuvus mums į galvas, o aš nebijojau - nebijojau numirti. BUVO 
baisu, kad sužeis ir turėsiu stebėti, kaip miršta mama ir močiutė, kol baisu, kad sužeis ir turėsiu stebėti, kaip miršta mama ir močiutė, kol 
lėtai mirtinai nukraujuosiu. Bet gąsdino ne pati mirtis. Vis vyliausi, kad lėtai mirtinai nukraujuosiu. Bet gąsdino ne pati mirtis. Vis vyliausi, kad 
jei šaus, tai šaus vienu metu taip, kad mes visos mirtume kartu. Ar jei šaus, tai šaus vienu metu taip, kad mes visos mirtume kartu. Ar 
tokia reakcija yra normali? Atrodė, kad išbuvome ten valandų valandas - tokia reakcija yra normali? Atrodė, kad išbuvome ten valandų valandas - 
jaučiau, kad tuoj nukris rankos - bet turbūt tai tetruko tik minutes. Mus jaučiau, kad tuoj nukris rankos - bet turbūt tai tetruko tik minutes. Mus 
laikė ten tol, kol pasiėmė iš mūsų buto, ko norėjo, ir tada paleido. Manau, laikė ten tol, kol pasiėmė iš mūsų buto, ko norėjo, ir tada paleido. Manau, 
jie net neplanavo mūsų nušauti, bet tuo metu tai atrodė neabejotinai jie net neplanavo mūsų nušauti, bet tuo metu tai atrodė neabejotinai 
tikra.tikra. 4746



 Sunday June 22nd 1941  Sunday June 22nd 1941 
We are in pieces. Germany has declared war on the Soviet Union. Troops We are in pieces. Germany has declared war on the Soviet Union. Troops 
have already crossed into L ithuania and Alik is at summer camp right have already crossed into L ithuania and Alik is at summer camp right 
on the German/L ithuanian border. Papa never thought it w ould happen on the German/L ithuanian border. Papa never thought it w ould happen 
so soon or he would never have let him go. Mama is beside herself and so soon or he would never have let him go. Mama is beside herself and 
we can’t get any information. It ’s chaos on the streets here - Soviet we can’t get any information. It ’s chaos on the streets here - Soviet 
troops retreating, L ithuanians w ith white armbands shooting at them. The troops retreating, L ithuanians w ith white armbands shooting at them. The 
Shinbergs have gone - they fled before dawn. Now we have to decide Shinbergs have gone - they fled before dawn. Now we have to decide 
- should we go too? I can hear my parents shouting in the next room. - should we go too? I can hear my parents shouting in the next room. 
Papa thinks we should take our chances w ith the Soviets. Mama hates Papa thinks we should take our chances w ith the Soviets. Mama hates 
the Bolsheviks even more than she fears the Germans. Most of all she’s the Bolsheviks even more than she fears the Germans. Most of all she’s 
w orried about Alik. So am I! worried about Alik. So am I! 

L ate Sunday night L ate Sunday night 
German bombing overhead - we’ve been in the cellar for hours. The German bombing overhead - we’ve been in the cellar for hours. The 
neighbours are all here - except for Shinbergs of course. It ’s hard to neighbours are all here - except for Shinbergs of course. It ’s hard to 
write. We are being watched - there’s real animosity in the air. The fact write. We are being watched - there’s real animosity in the air. The fact 
that I never set foot in a synagogue doesn’t make me any less Jew ish that I never set foot in a synagogue doesn’t make me any less Jew ish 
in their eyes. Earlier Papa left the house and turned up w ith a horse in their eyes. Earlier Papa left the house and turned up w ith a horse 
and cart. He said “Pack a few things and we’ll get on the road” - but and cart. He said “Pack a few things and we’ll get on the road” - but 
Mama refused point blank - not w ithout Alik. She said Papa should go Mama refused point blank - not w ithout Alik. She said Papa should go 
alone. She thinks they’ll target left w ing sympathisers and he’ll be in alone. She thinks they’ll target left w ing sympathisers and he’ll be in 
danger. “Nonsense” he said “I am not running away just to save my danger. “Nonsense” he said “I am not running away just to save my 
own neck.” So here we are. own neck.” So here we are. 

Monday June 23rd, 1941 Monday June 23rd, 1941 
Mama is more nervous than ever - smoking one cigarette after another Mama is more nervous than ever - smoking one cigarette after another 
w ith shaking hands. Pa went out this morning to hand over his keys to w ith shaking hands. Pa went out this morning to hand over his keys to 
Parama. Now 7pm - he is not back. She thinks the worst - always. If Parama. Now 7pm - he is not back. She thinks the worst - always. If 
only she had more faith. Still no word on Alik. only she had more faith. Still no word on Alik. 

Tuesday June 24th, 1941 Tuesday June 24th, 1941 
Mama just came home in the most terrible state. She went to the Red Mama just came home in the most terrible state. She went to the Red 
Cross this morning - searching for news. She was gone all day - I’ve Cross this morning - searching for news. She was gone all day - I’ve 
been getting more and more frantic. She finally calmed down enough been getting more and more frantic. She finally calmed down enough 
to tell me what happened. Mama was grabbed on the street by a ‘white to tell me what happened. Mama was grabbed on the street by a ‘white 
armbander’. He dragged her to the jail, then to the court - but they were armbander’. He dragged her to the jail, then to the court - but they were 
full. Eventually he locked her in a room in the partisan HQ with a full. Eventually he locked her in a room in the partisan HQ with a 
group of other women. They told her, “First they rape us then take us group of other women. They told her, “First they rape us then take us 
down there to the yard and shoot us.” You can just imagine the state down there to the yard and shoot us.” You can just imagine the state 

she was in. Luckily Mr Bogdalis was there. She heard him say, “You she was in. Luckily Mr Bogdalis was there. She heard him say, “You 
have arrested Zhenia Shtrom. Are you crazy? Don’t you know how have arrested Zhenia Shtrom. Are you crazy? Don’t you know how 
much Shtromas has done for L ithuania? Release her immediately.” She is much Shtromas has done for L ithuania? Release her immediately.” She is 
home now - but she is terrified to leave the house again. home now - but she is terrified to leave the house again. 

Wednesday June 25th, 1941 Wednesday June 25th, 1941 
I’ve just seen Papa! We got a note from him this morning saying he I’ve just seen Papa! We got a note from him this morning saying he 
has been arrested. He asked us to bring him some things: underwear, has been arrested. He asked us to bring him some things: underwear, 
a razor, soap. Mama was too frightened to go out. She keeps talking a razor, soap. Mama was too frightened to go out. She keeps talking 
about the ginger haired partisan coming to get her again. I wasn’t keen about the ginger haired partisan coming to get her again. I wasn’t keen 
to go alone, but Irena came with me. Pa was washing cars - a young to go alone, but Irena came with me. Pa was washing cars - a young 
L ithuanian guard watching over him with a gun. She pleaded w ith him L ithuanian guard watching over him with a gun. She pleaded w ith him 
“Come Uncle George, run. L et ’s run. Don’t stay here.” - he smiled and “Come Uncle George, run. L et ’s run. Don’t stay here.” - he smiled and 
ruffled her hair. “And what w ould happen to this young man if I ran ruffled her hair. “And what w ould happen to this young man if I ran 
away eh?” How typical! away eh?” How typical! 

Thursday June 26th, 1941 Thursday June 26th, 1941 
We hear horrific tales. Criminals are on the loose and are murdering We hear horrific tales. Criminals are on the loose and are murdering 
Jews on the streets. Synagogues have been burned w ith the rabbis inside. Jews on the streets. Synagogues have been burned w ith the rabbis inside. 
Even closer to home the world has gone crazy. Lora tells me she heard Even closer to home the world has gone crazy. Lora tells me she heard 
B&D talking. Should they come and confiscate our belongings - given B&D talking. Should they come and confiscate our belongings - given 
that I am their friend? L ike it was no big deal. L ike whether to wear that I am their friend? L ike it was no big deal. L ike whether to wear 
the blue or the grey jacket - whether to raid our home or not. In the the blue or the grey jacket - whether to raid our home or not. In the 
end they decided it w ould be too awkward - I can’t believe that they end they decided it w ould be too awkward - I can’t believe that they 
could even contemplate such a thing. could even contemplate such a thing. 

Friday June 27th, 1941 Friday June 27th, 1941 
I learned a surprising lesson today - that I’m not afraid of my own I learned a surprising lesson today - that I’m not afraid of my own 
death.. We were dragged out of the house onto the street, pressed against death.. We were dragged out of the house onto the street, pressed against 
the wall by young partisans holding guns to our heads - and I wasn’t the wall by young partisans holding guns to our heads - and I wasn’t 
afraid - not of dying. I WAS afraid of being wounded, of having to afraid - not of dying. I WAS afraid of being wounded, of having to 
watch my mother and grandmother die while I bled to death slowly. But watch my mother and grandmother die while I bled to death slowly. But 
not dying per se. I kept hoping that if they did shoot, they’d all shoot not dying per se. I kept hoping that if they did shoot, they’d all shoot 
at once so we would all die together. Is that a normal reaction? It at once so we would all die together. Is that a normal reaction? It 
felt like we were there for hours - my arms were ready to drop off felt like we were there for hours - my arms were ready to drop off 
- but it was probably only minutes. In the end they kept us there while - but it was probably only minutes. In the end they kept us there while 
they took what they wanted from our apartment and then let us go. I they took what they wanted from our apartment and then let us go. I 
don’t think they ever planned to shoot us - but at the time it seemed a don’t think they ever planned to shoot us - but at the time it seemed a 
certainty. certainty. 4948
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VAIZDAS PAMAŽU IŠRYŠKĖJA

PATALPOS VIDUJE. VALGOMASIS (KAUNAS 1941 M. BIRŽELIO MĖN.)
SOFIJA, 63 metų, dukart išsiskyrusi, pernelyg kategoriška, labai 
žavi (tiems, kam su ja nereikia gyventi), prie stalo rašo laišką. 
Priešais ją sėdi ŽENIA, keturiasdešimtmetė trapi būtybė, amžinai 
nesusigaudanti savo gyvenime. Ji ką tik baigė lakuotis nagus 
ryškiai raudona spalva ir dabar apdairiai dešine ranka rūko 
cigaretę, išpūsdama dūmus ant kairės, kad lakas išdžiūtų.

SOFIJA - rusų kalba
(nepakeldama akių nuo laiško)

Neabejoju, Jurgiui labai palengvės, 
kai sugrįžęs pamatys, kad jo dingimas 
nesutrukdė tavo manikiūrui.

Ašaros siūbteli į ŽENIOS akis. Ji užgesina cigaretę ir užsidengia 
veidą. Ką tik nulakuotos rankos tik iš dalies prislopina garsą - 
pusiau kūkčiojimą, pusiau atodūsį.

MARA, 16 metų, smulkaus sudėjimo, tamsiaplaukė, gana smarki ir 
rimta panelė, sėdi ant grindų, pasikišusi kojas, pasinėrusi į 
knygą, kurią skaito. Išgirdusi ŽENIĄ sielvartaujant, ji padeda 
knygą, prieina prie stalo ir apkabina motiną.

MARA - vokiečių kalba
Atrodote graži, mama. Neabejoju, kad 
tėtis bet kurią akimirką įžengs pro 
duris ir pats jums tai pasakys.

Dienos karštis rimsta, o pro atvirą langą pasigirsta, kaip kažkas 
staiga sušunka lietuvių kalba. ŽENIA pašoka iš vietos, SOFIJOS 
ranka sustingsta, MARA žiūri tai vieną, tai į kitą.

VIDUJE. LAIPTINĖ
Laiptais aukštyn užbėga trys jaunuoliai. Jie šaukia vienas kitam ir 
juokiasi – iš pirmo žvilgsnio tai gali būti niekuo neišsiskirianti 
vaikinų kompanija, kurie kartu išėjo praleisti vakarą mieste. Tik 
jų dėvimi balti raiščiai ir tai, kad kiekvienas su savimi nešasi 
ginklą, rodo juos esant partizanais. Jie beldžiasi į buto duris, 
o kai tik jos plyšelį atidaromos, įsiveržia į vidų.

VIDUJE. VALGOMASIS
Trys moterys stovi prie stalo, SOFIJA pakėlė plunksną, tarsi tai 
būtų lazdelė, su kuria galėtų jas nustekenti, o MARA ir jos MOTINA 
glaudžiasi viena ant kitos kaip įsimylėjėliai, besiruošiantys 
išsiskirti.

FADE IN

INT. DINING ROOM (KAUNAS JUNE 1941)
SOPHIE 63 years old, twice divorced, assertive to a fault, much 
admired (by those who don’t have to live with her) is writing a 
letter at the table.

ZHENIA 40 years old, a fragile creature perpetually out of joint 
with her existence, sits across from her. She has just finished 
painting her nails bright scarlet and with studied care smokes a 
cigarette with her right hand, exhaling onto her left to dry the 
varnish.

SOPHIE - in Russian
(without glancing up from her letter)
I’m sure George will be greatly 
relieved when he gets back to find that 
his disappearance hasn’t interfered 
with your manicure.

Tears well in ZHENIA’s eyes. She stubs out her cigarette and 
covers her face. A sound, part sob, part sigh is only partially 
muffled by her newly painted hands. 

MARA 16 years old, small framed, dark haired, a rather intense 
and serious young lady, sits on the floor with her legs tucked 
under her, lost in a book. At the sound of Zhenia’s distress she 
puts the book down, comes to the table and drapes her arms around 
her mother.

MARA - in German
You look beautiful Mama. And I’m 
sure Papa will walk through the door 
any minute and tell you so himself.

The heat of the day is just fading and through the open window 
we hear the sudden sound of shouting in Lithuanian. ZHENIA leaps 
from her seat, SOPHIE’s hand stills, MARA looks from one to the 
other.

INT. STAIRWELL 
Three young men run up the stairs. They shout to each other and 
laugh – at first glance this may be a boisterous gang of lads on 
a night out together. Only the fact that they wear white armbands 
marks them out as partisans. That, and the fact that each one 
carries a gun.

They hammer on the door of the apartment and as soon as it is 
opened a crack they force their way inside. 
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PARTIZANAS I - lietuviškai
Jūs trys – lauk tučtuojau. 

Judinkitės!

LAUKE. GATVĖ APAČIOJE. ŽEMAITĖS GATVĖ
Tarpduris į siaurą gatvę, dviaukščiai pastatai iš abiejų pusių. 
Popiečio saulė vis dar aukštai danguje. Loveliai ant palangių 
pilni gėlių, džiūsta skalbiniai, pro pravirą langą sklinda vaikų 
balsai.

Prie įėjimo į namą stovi dar trys ginkluoti vyrai. MARA tarpduryje 
pasirodo pirma. Ji atsigręžia ir bando pamatyti motiną, tačiau 
ją pasitinka šautuvo žiotys, ginklas mojuoja jai žengti pirmyn. 
Ji apsisuka ir kaktomuša susiduria su jauniausiu grupės nariu. 
Jam ne daugiau nei aštuoniolika, jis tik pora metų vyresnis už 
MARĄ. Jos veide švystelėja nuostaba, atpažinus vienos iš mokyklos 
draugių brolį. Jis mosteli ginklu į sieną kitoje gatvės pusėje.

ANTANAS
Žingsniuok tenai – prie sienos. 

Rankas aukštyn!

MARA atatupsta eina prie sienos ir iškelia rankas virš galvos. 
Pakėlusi rankas, atlošus galvą, nugarą prispaudus prie sienos, 
akis įsmeigia į Antaną. Jų žvilgsniai susiduria tiesioginėje 
dvikovoje. Tai akimirka, kuri galėtų būti visai iš kitos operos. 
Bet vos po kelių sekundžių motina su močiute išstumiamos į gatvę, 
ir dabar MARA krūpteli, jos veidas persimaino iš baimės. SOFIJA 
ir ŽENIA šiurkščiai pastumtos atsitrenkia į sieną šalia MAROS 
iš abiejų šonų. Priešingai nei MARA, jos stovi veidu į sieną, 
suakmenėjusiais veidais, virš galvų pakeltomis rankomis. ANTANAS 
žvilgtelėjęs į šalia jo stovinčius du augalotesnius vyrus, kurie 
ginklus nukreipę į dvi vyresnes moteris, suvokia savo klaidą ir 
parodo gestu MARAI.

ANTANAS
Apsisuk. Veidu į sieną.

Ji taip ir daro. Kamera seka paskui jos žvilgsnį, kai ji pasuka 
galvą į šoną, atsiremia skruostu į sieną ir pažvelgia į šalia 
stovinčią motiną. Kamera sustoja ties dešine ŽENIOS ranka, ką 
tik nulakuotais skaisčiai raudonais nagais ir didžiuliu žiedu su 
perlu. Pasigirsta viršuje atidaromų langų garsas.

KAIMYNAS 
(pro langą viršuje)

Greičiau, paskubėk, ateik čia.

KAIMYNĖ 
(garsiai šnabždėdama)
Manau, jie jas nušaus.

INT. DINING ROOM
The three women are standing by the table, SOPHIE holding her pen 
aloft as if it were a wand with which she could magic them away, 
and MARA and her MOTHER hanging onto each other like lovers about 
to part. 

PARTISAN 1 - in Lithuanian
You three – outside now. Move!

EXT. THE STREET BELOW. ŽEMAITĖS GATVĖ 
A doorway onto a narrow street, 4 storey buildings either side. 
The afternoon sun is still high in the sky, window boxes are filled 
with flowers, laundry is drying, children’s voices drift from an 
open window. 

Three more men with guns surround the doorway. MARA appears first. 
She turns back to try to catch sight of her mother but is met by 
the muzzle of a gun waving her onwards. She spins round to find 
herself face to face with the youngest of the group. He can be no 
more than 18, only a couple of years older than MARA. A flicker of 
recognition and surprise crosses her face as she recognizes the 
brother of one of her school friends. He gestures with his gun to 
the wall on the other side of the road.

ANTANAS 
Get over there - against the wall. 
Put your hands up!

MARA reaches the wall and raises her hands above her head. Arms 
up, head back, back pressed into the wall, her gaze meets his 
head on. There is a moment here that could be from a very different 
story. But it is only seconds before her mother and grandmother 
are pushed out onto the street and now she flinches and fear 
transforms her face. SOPHIE and ZHENIA are pushed roughly against 
the wall either side of her. Unlike MARA they face the wall, faces 
turned into the stone, hands above their heads. ANTANAS glances 
at the 2 heavier men alongside him who have their guns trained on 
the two older women, realizes his mistake and gestures to MARA.

ANTANAS 
Turn around. Face the wall.

She does so. The camera follows her gaze as she turns her head to 
the side, lays her cheek against the wall and turns to see her 
mother at her side. The camera dwells on ZHENIA’S right hand, 
complete with the freshly painted scarlet nails and sporting a 
huge pearl ring. We hear the sound of windows opening above.
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MAŽOS MERGAITĖS BALSAS
(iš kito lango)

Mama, kaip manai, ar jas 
visas nušaus vienu metu? 

MAROS veidas STAMBIU PLANU.

KAIMYNĖ 
(iš to antrojo lango)

Eik šalin nuo lango, Audra. Sėskis 
ir baik valgyt pietus kaip ir dera 

gerai mergaitei.

Kamera sustojusi ties MAROS veidu. Pasigirsta atlaužiamo ginklo 
gaiduko spragtelėjimas. Ji užsimerkia. Laikas eina. Scena vyksta 
realiu laiku. Sekundės atrodo kaip minutės, scena tęsiasi ir 
vis daugiau ir daugiau įtampos, laikas eina, bet neištariama nė 
žodžio, neiššaunamas nė vienas šūvis.

Galiausiai tarpduryje pasigirsta garsai ir pasirodo trys viršuje 
buvę partizanai. Iš buto viršuje jie nešasi glėbius daiktų. 
Stalo įrankių komplektą, kelis porceliano indus, radijo aparatą, 
papuošalų dėžutę...

Jiems praeinant pro moteris, trys sargybiniai nuleidžia ginklus ir 
prisijungia prie gaujos. Jiems nueinant gatve, ANTANAS nutraukia 
auksinę grandinėlę nuo vieno iš vaikinų kaklo ir išmeta ją į orą. 
Vyresnis vyras ją pagauna, papurto galvą dėl tokio jaunatviško 
įžūlumo ir įsikiša ją į kišenę.

MARA su SOFIJA nuleidžia rankas ir atsisuka pažiūrėti į ŽENIĄ, 
kuri stovi sustingusi laike, iškėlusi rankas, veidu į sieną. Jos 
rankų vaizdas STAMBIU PLANU – skaisčiai raudonai nulakuoti nagai 
ir žiedas su perlu.

VAIZDAS PAMAŽU UŽTEMSTA IKI JUODO EKRANO

MALE NEIGHBOUR 
(from the window above)
Quickly, come quickly. 

FEMALE NEIGHBOUR 
(in a loud whisper)
I think they are going to shoot them.

CHILD’S VOICE
(from a different window)
Mama, do you think they will shoot 
them all at the same time?

CLOSE UP on the face of MARA. 

FEMALE NEIGHBOUR
(from this second window)
Come away from the window Audra and 
sit down and finish your lunch like a 
good girl.

The camera holds on MARA’s face. We hear a rifle cocked. She closes 
her eyes. Time passes. The scene plays out in real time. Seconds 
seem like minutes and the scene drags and becomes more and more 
tense as time passes and no word is spoken, no shot is fired.

Finally there is a sound from the doorway and the three partisans 
from upstairs emerge. They carry armfuls of possessions from 
the flat upstairs. A canteen of cutlery, some china, a radio, a 
jewelry box…

As they pass in front of the women the three guards drop their 
guns and re-join the gang. As they head down the street ANTANAS 
pulls a gold chain from the neck of one of the others and throws 
it in the air. The older man catches it, shakes his head at such 
youthful impudence and puts it in his pocket. 

MARA and SOHPIE lower their hands and turn to look at ZHENIA who 
stands frozen in time, hands up against the wall. CLOSE UP on her 
hands with their scarlet painted nails and pearl rings.

FADE TO BLACK
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Ženia ir Mara

Mara ir Sofija

Zhenia, Mara & Sophie
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Geto dekretai

Jums leidžiama vaikščioti gatvėmis ir rodytis 
viešose vietose tik nuo 6 val. iki 20 val. 
Kitu metu pastebėti viešose vietose būsite 
suimami.

Privalote ant kairiosios krūtinės dalies 
nešioti šį ženklą: geltonos spalvos Dovydo 
žvaigždę 8–10 cm skersmens. Ženklus 
pasirūpinate patys. Išimčių dėl lyties ar 
amžiaus nebus. Pastebėti be ženklo būsite 
suimami. 

Nuo šių metų liepos mėn. 15 d. iki 
rugpjūčio 15 d. privalote persikelti 
gyventi į Vilijampolę. Išimčių nebus. 
Persikėlimas vykdomas jūsų pačių lėšomis.

Jei turite radijo aparatą, privalote jį tuojau 
perduoti Butų ūkio valdybai. Neišpildę šio 
nuostato, bus griežtai baudžiami.

Jei turite ginklų, privalote juos 
tuojau perduoti komendantūrai.

Aplink getą turite pastatyti 
spygliuotos vielos tvorą. Jūs 
turite patys imtis šio darbo.

Jūs privalote kairėje krūtinės pusėje ir 
ant nugaros nešioti geltoną Dovydo 
žvaigždę 8–10 cm skersmens.

Jums nuo šiol draudžiama parduoti, 
mainyti ar kokiu kitu būdu realizuoti 
savo turtą. Taip pat draudžiama 
naikinti įrangą ar vertybes.

Jums draudžiama 
vaikščioti Neries upės 
pakrantėmis.

Jums draudžiama į getą 
įnešti laikraščius ir maisto 
produktus.

Jums draudžiama laikyti 
nepririštus šunis ar išleisti į 
gatvę kates.

Visas jūsų turtas turi 
būti suregistruotas iki 
rugsėjo 9 dienos.

Privalote atiduoti visus 
likusius vežimus, ekipažus 
ir roges.

Turite atiduoti šiuos daiktus: visus 
pinigus, rusiškus ar vokiškus, 
viršijančius 100 rublių vienai šeimai, 
visas vertybes, taip pat auksą, 
sidabrą, brangiuosius akmenis ir 
kitus tauriuosius metalus, vertybinius 
popierius ir indėlių apyrašus, vertingus 
paveikslus, vertingus kailių gaminius 
ir kailius (išskyrus avikailius ar labai... 

Jums draudžiama vaikščioti 
šaligatviais. Jūs privalote vaikščioti 
dešine gatvės puse ir eiti vienas 
paskui kitą. 

Jums draudžiama eiti į 
alėjas ir viešuosius parkus.

Jums draudžiama sėdėti 
ant suolų viešose vietose.

Jums draudžiama naudotis viešojo 
susisiekimo priemonėmis: autotaksi, 
vežikais, autobusais, garlaiviais ir 
kitomis.

Jums draudžiama 
lankytis ar pirkti 
viešuosiuose turguose 
iki 10 val. ryto. 

Jums draudžiama eiti gatve 
susikišus rankas į kišenes.

Jūs privalote atiduoti 
visus elektrinius 
prietaisus, kaip antai: 
virykles, krosneles ir kt.

Jūs įpareigojami atiduoti 
visas užtemdymo 
medžiagas.

Jums draudžiama pirkti 
maisto produktus ir kitas 
prekes mieste.

Jums draudžiama naudotis 
kitų tautybių asmenų 
samdomuoju darbu.

Turite atiduoti visus metalinius daiktus iš vario, alavo, nikelio, švino, žalvario, bronzos, 
sidabro ir aukso. Surenkami visi pavieniai ir komplektiniai daiktai, kaip antai: peleninės, 
stalviršiai, puošybos elementai, bronzos dirbiniai, skardinės ir virduliai, puodai ir keptuvės, 
padėklai ir dubenys, stalo įrankiai bei indai, namų apyvokos reikmenys, ypač virimo 
rakandai, paukščių narveliai, durų ženklai ir vyriai, apkaustai, durų rankenos, langų 
rankenos, kabliukai, durelės, turėklai, skulptūros, ekipažai, plokštės, sienų ir durų skydai, 
taip pat monetos, variniai stogai, sienų danga, žalvariniai svarsčiai, visų rūšių kabliai, 
termosai, muzikos instrumentai, švininiai vamzdžiai, nenaudojamas švinas ir apskritai 
visi daiktai iš aukščiau išvardytų metalų ir lydinių, esantys namų apyvokoje ir dirbtuvėse. 
Už kurio nors vieno iš išvardintų dalykų neatidavimą ar dėl kitų pažeidimų bus griežtai 
baudžiama.

Jums draudžiama pjauti naminius 
paukščius ar gyvulius.

Jums įsakyta sunešti visas kates 
ir šunis į sinagogą Veliuonos 
gatvėje.

Privalote atiduoti vyresnybei visą 
vandens sporto įrangą ir valtis.

Kiekvienas vyras privalo nešioti gatvėje 
galvos apdangalą ir nusiimdamas 
jį reikšti pagarbą uniformuotiems 
asmenims. 

Privalote atiduoti vieną 
gabalą tualetinio ar 
skutimosi muilo. 

Būtina atiduoti visus 
pašarus, kaip antai: avižas, 
šieną, šiaudus ir kt.

Plotas palei geto tvorą 
paskelbtas mirties zona. 
Priartėjęs prie tvoros, būsite 
nušautas be įspėjimo. 

Jums draudžiama būti geto 
gatvėse po 9 valandos 
vakaro.

Jums draudžiama ardyti 
namus ar jų dalis arba griauti 
tvoras malkoms.

Šiandien privalote atiduoti 
visus kailius ir kailio gaminius 
vyresnybei.

Jums griežtai uždrausta 
einant į miestą neštis su 
savimi pinigų.

Jūs turite atiduoti visas knygas, 
nepaisant jų turinio ar kalbos.

Neišėjimas į darbą be 
pateisinamos priežasties bus 
baudžiamas mirtimi. Gestapas 
darys patikrinimus ir kratas geto 
namuose.

Vietoj išsiuvinėtos Dovydo 
žvaigždės jūs privalote 
nešioti iš audinio pasiūtą 
Dovydo žvaigždės ženklą. 

Nėštumas draudžiamas. Kiekvieną nėštumą 
būtina nutraukti. Aštuonių ar devynių mėnesių 
galima palikti. Nuo rugsėjo mėnesio gimdyti 
griežtai draudžiama. Nėščių moterų laukia 
mirtis. 

Visos veikiančios mokyklos turi 
būti nedelsiant uždarytos. Nuo šiol 
draudžiamas bet koks mokymas, taip 
pat ir religinis. 

Nuo šiol draudžiama gete 
naudoti arklius. Katafalkus ir 
kitokius vežimus nuo šiol privalo 
tempti patys žmonės.

...sudėvėtus kailius), gerus kilimus ir pianinus, 
rašomąsias mašinėles, visus elektros prietaisus, 
įskaitant tuos, kurie gali būti naudojami 
medicininiams ar profesiniams tikslams, gerus 
audinius kostiumams ir paltams, karves ir 
paukščius, arklius su pakinktais, vežimus, pašto 
ženklų kolekcijas.

1941 1941 1941 1941 1941 19411941 1941194119411941 1941 1942 1942 1942 1942 1942 1942 1942 1942 1942 1942 1942 1942

Nuo šios dienos kiekviena nėščia 
moteris bus čia pat nužudyta.

sausis vasaris kovas balandis gegužė birželis liepa rugpjūtis rugsėjis spalis lapkritis sausis vasaris kovas balandis gegužė birželis liepa rugpjūtis rugsėjis spalis lapkritis gruodisgruodis
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Bukareštas
1945 m. lapkričio 1 d.

Brangus Mordechajau,

Per pastaruosius septynerius metus dažnai galvojau, kiek daug 
turėtume vienas kitam papasakoti, jei vėl pasimatytume. Tuo metu 
ši tikimybė atrodė labai menka. Dabar, kai galima rašyti, man 
sunku pradėti, nes karas mus nuvedė visiškai skirtingais keliais.

Ar prisimeni, kaip pasakodavai man apie savo išgyvenimus per 
paskutinį karą? Kaip tau, berniukui, teko atsakomybė išlaikyti 
šeimą, itin sunkiomis sąlygomis aprūpinti ją maistu. Kaip dešimtis 
kilometrų ant nugaros nešdavai sunkų maisto produktų krovinį vien 
tam, kad netoli savo namų jį prarastum kokiam nors kareiviui ar 
policininkui. Kaip turėjai išsikovoti savo vietą pasikliaudamas 
vien savo išradingumu. Kaip žmonės nuolat susidurdavo su banditais 
ir plėšikavimais. Kaip kartą girti kazokai vos nenužudė tavo tėvo. 
Jei prisiminsi tą savo gyvenimo laikotarpį, būsi arčiausiai to, ką 
mes patiriame, ir galėsi mus suprasti.

Tai prasidėjo iškart po to, kai tėvas išvyko į Angliją. Pirmiausia 
– visiškas mūsų socialinės sistemos sukrėtimas. Viskas, kas iki 
tol buvo gyvenimo privalumas, tapo našta. Širdį plėšantis reginys, 
kai nuo tavęs nusigręžia seni draugai ir darbuotojai – iš dalies 
rodydami tau neapykantą ir nuoskaudą, kurią visą laiką slapta 
puoselėjo prieš tave, iš dalies – bandydami pasiteisinti naujųjų 
valdovų akyse. 

Tuomet prasidėjo natūralus nenoras tikėti tuo, kas nemalonu, bet 
neišvengiama. Suprantama, bet, bijau, ne pagirtina viltis lėmė, 
kad mes, ypač motina, ėjome toliau grumtis pralaimėtoje kovoje. Ji 
stengėsi išgelbėti tiek, kiek tik buvo galima išgelbėti, ir taip 
įsitraukė į verslo veiklas, kad neabejotini ir gausūs artėjančios 
nelaimės ženklai liko nepastebėti ir neįvertinti. Tada jau buvo 
per vėlu. 

Jei tada būtume žinoję, kas mūsų laukia, būtume radę išeitį. 
Būtume išmetę visus materialius dalykus, kuriuos taip stengėmės 
išsaugoti, ir tai būtume padarę savo noru. Tačiau tuo metu tai 
neatrodė protinga. Verslus jau praradę pabėgėliai iš Lenkijos mums 
sakydavo, kad tokiais laikais turtai ir fabrikai yra tarsi girnų 
akmuo ant kaklo skęstančiajam, plaukiančiam dėl savo gyvybės, ir 
ragino skirti savo jėgas vizai užsitikrinti, o ne statyti pamatus 
ant ugnikalnio, kuris neišvengiamai sprogs. Tiek daug žmonių 
prarado gyvybę įsikibę į savo turtus, tikėdami, kad jie juos 
išgelbės.

Tada prasidėjo masiniai areštai. Žmonės buvo suimami dėl įvairių 
kaltinimų, dažniausiai dėl mokesčių nemokėjimo – kartais 
jie dingdavo be jokios paaiškinamos priežasties. Niekada 
nežinojai, ar atsigulęs naktį, atsikelsi ryte. Netekome buto. 
Mums liepė išsikraustyti per 24 valandas. Gali įsivaizduoti, 
kaip tai buvo sunku. Neturėjome kur eiti. Jei būtume turėję 
proto ir moralinių jėgų palikti baldus ir sunkius daiktus, 
būtume išvengę daug rūpesčių ir sutaupę sveikatos. Bet kokiu 
atveju, vėliau jos netekome. Ką nors parduoti buvo labai 
sunku. Viskas buvo juokingai pigu. Žmogus buvo prisirišęs prie 
kiekvienos smulkmenos, prie kiekvieno baldo, kadangi jie žadino 
prisiminimus. Apėmė jausmas, kad būtų lengviau viską padegti 
nei atiduoti už siūlomas kainas. O padegti tikrai būtų buvę 
protingiausia, kaip vėliau mums parodė būsima patirtis. 

Gali įsivaizduoti, kaip buvo sunku. Motinai teko išgyventi ne 
tik atsiskyrimą nuo šeimos Anglijoje, bet ir sunkumus, pavojus, 
nusivylimus ir pažeminimus dėl socialinės padėties smukimo. 
Visi buvę draugai nusigręžė, nenorėdami su mumis bendrauti. 
Buvo dar sunkiau, nes kentėjo būtent tie, kurie anksčiau 
niekada nekentėjo. Juos netikėtai vis užklupdavo nelaimės, 
kurios užgriūdavo žiauria, bet logiška seka. Nesugebėjome jų 
įsisąmoninti ir pastebėti ne dėl to, kad trūko ženklų, o tik dėl 
to, kad atsisakėme aiškiai mąstyti – nes toks mąstymas vedė prie 
tokių nemalonių išvadų.

Laikas bėgo, o sąlygos darėsi vis sudėtingesnės. Motina gyveno 
nuolatinėje baimėje ir nerimavo. Tu žinai motinos prigimtį – 
ji apdovanota gebėjimu nerimauti, kai tam nėra jokios rimtos 
priežasties. Todėl gali įsivaizduoti, kaip ji jautėsi, kai 
turėjo dėl ko jaudintis. Ji pavertė savo gyvenimą pragaru, o mes 
buvome priversti juo dalytis. Baigsiu šį laišką dabar, o daugiau 
papasakosiu vėliau, nes nenoriu apkrauti kapitono Steisio per 
didele korespondencijos našta. Prašau, parašyk ir papasakok, kaip 
tu išgyveni šį karą.

Kaip visada

Pažodinis Juozapo laiško tekstas tėvo 
broliui Mordechajui (Maksui), kuris 1938 m. 

paliko Lietuvą ir kariavo Anglijoje. 6564
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Bucharest
November 1st I945

Dear Mordachai

Often during the last 7 years I have thought, how much there 
would be to tell each other, if we did see each other again. At 
the time this likelihood seemed exceedingly remote. Now, when it 
is possible to write, I find it difficult to start, for the war has 
led us on such totally different ways.

Do you recall, how you used to tell me about your experiences 
of the last war? How, as a boy, you were faced with the 
responsibility of supporting the family, procuring food under 
extremely difficult conditions. How you used to carry a heavy 
load of some food for tens and tens of kilometres on your back 
only to lose it to some soldier or policeman within sight of 
your home. How you had to earn your way relying on your own 
resourcefulness. How people were exposed to bandits and robbery. 
How once your father was nearly killed by drunken Cossacks. 
Well, if you think back to that period of your life you will come 
nearest to our experience and be able to understand us.

Straight after father left for England it started. First of all, 
the complete upheaval of our social system. Everything that 
had hitherto been an advantage in life became a liability. The 
disheartening spectacle of old friends and employees turning 
away from you; partly showing you hatred and resentment which 
had been secretly harboured against you all the time, partly 
attempting to justify themselves in the eyes of the new rulers. 

Then there was the natural reluctance to believe the unpleasant 
but inevitable. Understandable, but I am afraid not commendable 
wish-thinking caused us, particularly mother, to go on fighting a 
lost battle. She tried to save as much as could be saved and got 
so engrossed in business activities, that the sure and plentiful 
signs of the coming disaster went unnoticed and unheeded. Then 
it was too late. 

Had we then known what was waiting for us, we could have found 
a way out. We would have thrown away all the material things we 
tried so hard to save and done it willingly, but at the time it 
didn‘t seem sensible. The refuges from Poland who had already 
lost their businesses, used to tell us that in such times 
fortunes and factories were like a millstone round the neck of 
a drowning man, swimming for his life and urged us to devote our 
energies to securing a visa rather than building foundations on 

a volcano that was bound to explode. So many people lost their 
lives clinging to their wealth, while believing they would be 
saved by it.

Then came the days of mass arrests. People got arrested on 
different charges, mostly failure to pay taxes – sometimes 
they disappeared without any explicable reason. One never knew 
lying down at night, whether one would get up in the morning. 
We lost our flat. We were told to leave within 24 hours. You 
can imagine what a job it was. We had nowhere to go. If we had 
had the sense and the moral strength to leave the furniture 
and heavy things behind, we would have saved ourselves a lot of 
trouble and health. We lost it afterwards in any case. To sell 
anything was very difficult. Everything was ridiculously cheap. 
One was attached to every detail, every piece of furniture by 
the memories they held. One had the feeling that it would easier 
to set fire to it all rather than give it away at the offered 
prices. And setting fire to it would certainly have been the most 
sensible thing to do, as future experience showed us. 

You can imagine how difficult it was. Mother had to endure 
not only her separation from her family in England, but the 
hardships, dangers, disappointments, and humiliations of the 
social comedown. All former friends turning away, not wishing 
to associate with us. It was all the harder because those who 
suffered were exactly who had never suffered before. They were 
taken by surprise over again and again by misfortunes, which came 
down upon us in a cruel but logical sequence. We failed to own up 
and notice them, not because there was lack of omens, but merely 
because we refused to think clearly when thinking that way led 
to such unpleasant conclusions.

Time wore on and conditions became more and more difficult. 
Mother lived in continuous fear and worry. You know mother‘s 
nature, she is endowed with the ability of worrying when there 
is no good reason for it, so you can imagine how she worried 
when she had so much to worry about. She made her life a living 
hell and we were forced to share in it. I shall finish this 
letter now and tell you more later, for I do not wish to burden 
Captain Stacey with too much correspondence. Please write and 
tell us how you experienced this war.

				    As ever 

Verbatim text of a letter written by Joseph 
to his father’s brother, Mordechai (Max), who left 

Lithuania in 1938 and spent the war in England
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1941 m. liepos 19 d., šeštadienis1941 m. liepos 19 d., šeštadienis
Pagaliau geros naujienos! Anksti šįryt suskambo durų skambutis. Abidvi su Pagaliau geros naujienos! Anksti šįryt suskambo durų skambutis. Abidvi su 
mama pašokome ant kojų. „Jurgis“, - sušuko ji, o aš - „Aliukas“. Lėkte mama pašokome ant kojų. „Jurgis“, - sušuko ji, o aš - „Aliukas“. Lėkte 
nulėkėm į balkoną ir pažvelgusios žemyn pamatėme šviesios garbanotos nulėkėm į balkoną ir pažvelgusios žemyn pamatėme šviesios garbanotos 
galvutės pakaušį. Aliukas sugrįžo - koks džiaugsmas! Puolėme jo apkabinti, galvutės pakaušį. Aliukas sugrįžo - koks džiaugsmas! Puolėme jo apkabinti, 
bet jis mus atstūmė. Metodiškai perėjo per visą butą. Jis nepaklausė apie bet jis mus atstūmė. Metodiškai perėjo per visą butą. Jis nepaklausė apie 
tėtį, bet su kiekvienu kambariu, kurį rado tuščią, jo veidas vis niaukėsi. tėtį, bet su kiekvienu kambariu, kurį rado tuščią, jo veidas vis niaukėsi. 
L eidome jam užbaigti patikrą, laukėme, kol jis užduos klausimą, bet jis L eidome jam užbaigti patikrą, laukėme, kol jis užduos klausimą, bet jis 
nepaklausė. Ir vis dėlto jis žino - vargšelis.nepaklausė. Ir vis dėlto jis žino - vargšelis.

1941 m. liepos 20 d., sekmadienis1941 m. liepos 20 d., sekmadienis
Aliukas šiandien jau panašesnis į save - šnekus ir meiliai švelnus. Aliukas šiandien jau panašesnis į save - šnekus ir meiliai švelnus. 
Papasakojo mums daugiau. Stovykla papuolė į artilerijos ugnį, o jie Papasakojo mums daugiau. Stovykla papuolė į artilerijos ugnį, o jie 
gelbėdamiesi išbėgo degančiais laiptais vilkėdami tik pižamomis. gelbėdamiesi išbėgo degančiais laiptais vilkėdami tik pižamomis. TTada jiems ada jiems 
reikėjo pereiti mūšio lauką - neįtikėtina - kaip filme. Pasiekė mišką, reikėjo pereiti mūšio lauką - neįtikėtina - kaip filme. Pasiekė mišką, 
bet po 3 dienų, eidami pataikė tiesiai pas vokiečių kareivių būrį. Vaikus bet po 3 dienų, eidami pataikė tiesiai pas vokiečių kareivių būrį. Vaikus 
išrikiavo, berniukams žydams buvo liepta žengti žingsnį į priekį. Kiti išrikiavo, berniukams žydams buvo liepta žengti žingsnį į priekį. Kiti 
taip ir padarė. Bet tik ne mano gudrusis broliukas - jis nepajudinamai taip ir padarė. Bet tik ne mano gudrusis broliukas - jis nepajudinamai 
stovėjo vietoje... ir, žinoma, išsisuko. L aimei, jis gimė šviesiais plaukais ir stovėjo vietoje... ir, žinoma, išsisuko. L aimei, jis gimė šviesiais plaukais ir 
mėlynomis akimis. Jei jo vietoje būčiau buvus aš .....mėlynomis akimis. Jei jo vietoje būčiau buvus aš .....

1941 m. liepos 23 d., trečiadienis1941 m. liepos 23 d., trečiadienis
Kokia didelė dilema. Gete privalome būti iki šio mėnesio pabaigos, bet Kokia didelė dilema. Gete privalome būti iki šio mėnesio pabaigos, bet 
ponas Posneris mums ką tik pasiūlė alternatyvą. Jis vadovauja gamyklai ponas Posneris mums ką tik pasiūlė alternatyvą. Jis vadovauja gamyklai 
kaime. Jam leidžiama kartu pasiimti šeimą, bet tokios neturi, ir nori, kad kaime. Jam leidžiama kartu pasiimti šeimą, bet tokios neturi, ir nori, kad 
mano mama už jo ištekėtų. Bet kas bus, jei sugrįš tėtis? Kaip jis mus mano mama už jo ištekėtų. Bet kas bus, jei sugrįš tėtis? Kaip jis mus 
suras? Ką jis pagalvos? Mama labai bijo gyventi gete, bet tai gali būti suras? Ką jis pagalvos? Mama labai bijo gyventi gete, bet tai gali būti 
išeitis. Kalbamės jau kelias valandas ir nė viena nežinome atsakymo - išeitis. Kalbamės jau kelias valandas ir nė viena nežinome atsakymo - 
galų gale tik ji gali nuspręsti.galų gale tik ji gali nuspręsti.

1941 m. liepos 27 d., sekmadienis1941 m. liepos 27 d., sekmadienis
Kraunamės daiktus - košmaras - ką pasiimti, ką palikti? Galime pasiimti Kraunamės daiktus - košmaras - ką pasiimti, ką palikti? Galime pasiimti 
tik tiek, kiek panešime. Aš nunešiau daugumą mūsų knygų savo ne tik tiek, kiek panešime. Aš nunešiau daugumą mūsų knygų savo ne 
žydams draugams, kad pasaugotų, bet ką daryti su vadovėliais? Ar man žydams draugams, kad pasaugotų, bet ką daryti su vadovėliais? Ar man 
jų reikės? Mūsų kaimynas vokietis ponas Fuchsas sako, kad pasiilgs mūsų jų reikės? Mūsų kaimynas vokietis ponas Fuchsas sako, kad pasiilgs mūsų 
bibliotekos kaip ir mūsų pačių, bet jam palengvėjo, kad mes išvykstame. bibliotekos kaip ir mūsų pačių, bet jam palengvėjo, kad mes išvykstame. 

Margarita (Mara) Štromaitė
Margaret (Mara) Kagan (née Shtrom)
1924–2011
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Jis nerimauja, kad bus išsiųstas į frontą dar prieš mums saugiai Jis nerimauja, kad bus išsiųstas į frontą dar prieš mums saugiai 
apsigyvenant gete. Jis mano, kad pasirinkome teisingai. Tikiuosi, jis teisus.apsigyvenant gete. Jis mano, kad pasirinkome teisingai. Tikiuosi, jis teisus.

1941 m. rugpjūčio 11 d., pirmadienis1941 m. rugpjūčio 11 d., pirmadienis
Pagaliau įsikūrėme, bet per kokias grumtynes. Visi pešasi dėl geresnės Pagaliau įsikūrėme, bet per kokias grumtynes. Visi pešasi dėl geresnės 
vietos, o mes nesame geriausi kovotojai. Atsidūrėme dviejų kambarių vietos, o mes nesame geriausi kovotojai. Atsidūrėme dviejų kambarių 
bute Varnių gatvėje. Pastatas dar nebaigtas statyti, bet bent jau naujas. bute Varnių gatvėje. Pastatas dar nebaigtas statyti, bet bent jau naujas. 
Dauguma pastatų aplinkui - senos griuvenos, kai kurie - ne daugiau nei Dauguma pastatų aplinkui - senos griuvenos, kai kurie - ne daugiau nei 
lūšnelės. Mes gavome vieną kambarį, kita šeima - kitą. Tik mama, Aliukas lūšnelės. Mes gavome vieną kambarį, kita šeima - kitą. Tik mama, Aliukas 
ir aš, o Sofija su draugais šalia - taip bus geriausia visų sveikatai. Mūsų ir aš, o Sofija su draugais šalia - taip bus geriausia visų sveikatai. Mūsų 
kambarys kaip baldų parduotuvė - grindys vos matosi. Šildymo nėra, bet kambarys kaip baldų parduotuvė - grindys vos matosi. Šildymo nėra, bet 
vargu, ar tai problema tokiu oru. Mama nerimauja, kas bus, kai ateis vargu, ar tai problema tokiu oru. Mama nerimauja, kas bus, kai ateis 
žiema. Netikiu, kad čia būsime taip ilgai.žiema. Netikiu, kad čia būsime taip ilgai.

1941 m. rugpjūčio 18 d., pirmadienis1941 m. rugpjūčio 18 d., pirmadienis
Nesuvokiama, kad gyvenimas gali taip greitai pasikeisti. Spygliuotos vielos Nesuvokiama, kad gyvenimas gali taip greitai pasikeisti. Spygliuotos vielos 
tvora baigta. Geto vartai užrakinti, o mes spąstuose. Gyvename susiglaudę tvora baigta. Geto vartai užrakinti, o mes spąstuose. Gyvename susiglaudę 
su tokia aibe žmonių, daugumos kurių prieš 2 mėnesius net nebūčiau su tokia aibe žmonių, daugumos kurių prieš 2 mėnesius net nebūčiau 
sutikus. Visi privalo dirbti - man daugiau jokio mokymosi. Negaliu patikėti, sutikus. Visi privalo dirbti - man daugiau jokio mokymosi. Negaliu patikėti, 
kad sugaišau tiek laiko ruošdamasi egzaminams, kurių nereikės laikyti. kad sugaišau tiek laiko ruošdamasi egzaminams, kurių nereikės laikyti. 
Darbai daugiausia žemos kvalifikacijos darbininkams, tačiau šiandien Darbai daugiausia žemos kvalifikacijos darbininkams, tačiau šiandien 
buvo kviečiami išsilavinę jauni vyrai suformuoti elitinę brigadą raštvedybos buvo kviečiami išsilavinę jauni vyrai suformuoti elitinę brigadą raštvedybos 
darbuotojų. Dirbs patalpos viduje ir gaus valgyti tris kartus per dieną. darbuotojų. Dirbs patalpos viduje ir gaus valgyti tris kartus per dieną. 
Mano pusbrolis Valdemaras nuėjo užsiregistruoti, bet atvyko per vėlai. Jie Mano pusbrolis Valdemaras nuėjo užsiregistruoti, bet atvyko per vėlai. Jie 
norėjo 500, o jis buvo 539-as eilėje, paėmė 534. Valdas eina iš proto - norėjo 500, o jis buvo 539-as eilėje, paėmė 534. Valdas eina iš proto - 
manė, kad tai jam bus šansas išvengti sunkiųjų darbų brigadų. Reiškia, manė, kad tai jam bus šansas išvengti sunkiųjų darbų brigadų. Reiškia, 
jam teks susipurvinti rankas. Visiems mums teks išmokti, kaip išgyventi jam teks susipurvinti rankas. Visiems mums teks išmokti, kaip išgyventi 
šioje vietoje.šioje vietoje.

1941 m. rugpjūčio 21 d., ketvirtadienis1941 m. rugpjūčio 21 d., ketvirtadienis
Pagaliau išgirdome žodelį nuo tėčio. Mus aplankė žmogus, matęs tėtį IX Pagaliau išgirdome žodelį nuo tėčio. Mus aplankė žmogus, matęs tėtį IX 
forte. Iš visko sprendžiant, tėčio būklė buvo prasta, bet šis žmogus forte. Iš visko sprendžiant, tėčio būklė buvo prasta, bet šis žmogus 
davė jam vandens ir valandėlę pasikalbėjo su juo. Tėtis paprašė perduoti davė jam vandens ir valandėlę pasikalbėjo su juo. Tėtis paprašė perduoti 
mums žinutę, kad jis dar gyvas, ir paprašė kaip nors pagelbėti šiam mums žinutę, kad jis dar gyvas, ir paprašė kaip nors pagelbėti šiam 
nepažįstamajam. Mama atidavė jam vieną iš savo brangių papuošalų. Nesu nepažįstamajam. Mama atidavė jam vieną iš savo brangių papuošalų. Nesu 
visiškai tikra, ar patikėjau juo, ar ne, bet vis tiek greitai viskas bus visiškai tikra, ar patikėjau juo, ar ne, bet vis tiek greitai viskas bus 
konfiskuota. Ji tiesiog labai džiaugiasi išgirdusi, kad tėtis vis dar gyvas.konfiskuota. Ji tiesiog labai džiaugiasi išgirdusi, kad tėtis vis dar gyvas.

75



Saturday July 19th, 1941Saturday July 19th, 1941
At last some good news! Early this morning the doorbell rang. Mama and At last some good news! Early this morning the doorbell rang. Mama and 
I both leapt to our feet. “George” she cried - I yelled “Alik”. We rushed I both leapt to our feet. “George” she cried - I yelled “Alik”. We rushed 
to the balcony and looked down to see the top of a little blond curly to the balcony and looked down to see the top of a little blond curly 
head. Alik is back - what a joy! We fell on him but he shrugged us head. Alik is back - what a joy! We fell on him but he shrugged us 
off. He went methodically through the flat. He didn’t ask about Papa, but off. He went methodically through the flat. He didn’t ask about Papa, but 
w ith each room he found empty, his face darkened. We let him complete w ith each room he found empty, his face darkened. We let him complete 
his search, we waited for him to ask the question - but he never did. He his search, we waited for him to ask the question - but he never did. He 
knows though - poor love. knows though - poor love. 

Sunday July 20th, 1941Sunday July 20th, 1941
Alik is more himself today - chatty and affectionate. He told us more Alik is more himself today - chatty and affectionate. He told us more 
details. The camp was hit by artillery fire, and they escaped in their details. The camp was hit by artillery fire, and they escaped in their 
pyjamas, down a burning staircase. Then they had to cross the battlefield pyjamas, down a burning staircase. Then they had to cross the battlefield 
- unbelievable - like a film. They made it into the forest but 3 days - unbelievable - like a film. They made it into the forest but 3 days 
later they walked slap bang into a platoon of German soldiers. The kids later they walked slap bang into a platoon of German soldiers. The kids 
were lined up and the Jew ish boys told to step forward. The others did were lined up and the Jew ish boys told to step forward. The others did 
as they were told. Not my clever little brother - he stood his ground... and as they were told. Not my clever little brother - he stood his ground... and 
got away w ith it of course. Luckliy he was the one born w ith blond got away w ith it of course. Luckliy he was the one born w ith blond 
hair and blue eyes. If it had been me.....hair and blue eyes. If it had been me.....

Wednesday July 23rd, 1941Wednesday July 23rd, 1941
What a dilemma. We have to be in the ghetto by the end of the month What a dilemma. We have to be in the ghetto by the end of the month 
- but Mr Posner has just given us a choice. He has a job managing a - but Mr Posner has just given us a choice. He has a job managing a 
factory in the countryside. He’s allowed to take his family, but he hasn’t factory in the countryside. He’s allowed to take his family, but he hasn’t 
got one, and he wants Mama to marry him. But what w ill happen if got one, and he wants Mama to marry him. But what w ill happen if 
Papa comes back? How will he find us? What w ill he think? Ma dreads Papa comes back? How will he find us? What w ill he think? Ma dreads 
living in the ghetto but this could be a way out. We’ve discussed it for living in the ghetto but this could be a way out. We’ve discussed it for 
hours now and neither of us knows the answer - in the end only she hours now and neither of us knows the answer - in the end only she 
can decide. can decide. 

Sunday July 27th, 1941Sunday July 27th, 1941
We’re packing. It ’s a nightmare - what to take, what to leave? There We’re packing. It ’s a nightmare - what to take, what to leave? There 
is only so much we can carry. I’ve taken most of our books to non is only so much we can carry. I’ve taken most of our books to non 
Jew ish friends for them to store - but what about my school books? Jew ish friends for them to store - but what about my school books? 
Will I need them? Our German neighbour, Herr Fuchs, says he’s going to Will I need them? Our German neighbour, Herr Fuchs, says he’s going to 
miss our library as much as he’ll miss us - but he’s relieved we’re going. miss our library as much as he’ll miss us - but he’s relieved we’re going. 
He’s w orried that he might be posted to the front before we are safe in He’s w orried that he might be posted to the front before we are safe in 

the ghetto. He thinks we’ve made the right choice - I hope he’s right.the ghetto. He thinks we’ve made the right choice - I hope he’s right.

Monday August 11th, 1941Monday August 11th, 1941
We are settled at last, but what a struggle. Everyone is fighting over the We are settled at last, but what a struggle. Everyone is fighting over the 
best places - we aren’t the best fighters. We’ve landed in a tw o room best places - we aren’t the best fighters. We’ve landed in a tw o room 
flat in Varniu Street - it ’s an unfinished building, but at least it ’s new. flat in Varniu Street - it ’s an unfinished building, but at least it ’s new. 
Most of the houses round here are ramshackle old places - some no Most of the houses round here are ramshackle old places - some no 
more than slums. We’ve got one room - another family the other. Just more than slums. We’ve got one room - another family the other. Just 
Mama, Alik and I - Sophie is w ith friends nearby - which is best for Mama, Alik and I - Sophie is w ith friends nearby - which is best for 
everyone’s sanity. Our room is like a furniture shop - you can barely everyone’s sanity. Our room is like a furniture shop - you can barely 
see the floor. There’s no heating but that ’s hardly a problem in this see the floor. There’s no heating but that ’s hardly a problem in this 
weather. Ma is w orried about how we’ll cope when winter comes. I can’t weather. Ma is w orried about how we’ll cope when winter comes. I can’t 
believe we’ll be here that long. believe we’ll be here that long. 

 Monday August 18th, 1941 Monday August 18th, 1941
Unfathomable that life can change so fast. The barbed w ire fence is Unfathomable that life can change so fast. The barbed w ire fence is 
complete. The ghetto gates are locked and we are trapped inside. We are complete. The ghetto gates are locked and we are trapped inside. We are 
living cheek to cheek w ith such an array of people - most of whom I living cheek to cheek w ith such an array of people - most of whom I 
would never have even met 2 months ago. Everyone must w ork - no would never have even met 2 months ago. Everyone must w ork - no 
more school for me. I can’t believe I wasted so much time studying for more school for me. I can’t believe I wasted so much time studying for 
exams I won’t have to take. Most of the work is labouring, but there exams I won’t have to take. Most of the work is labouring, but there 
was a call today for educated young men to form an elite brigade of was a call today for educated young men to form an elite brigade of 
clerical w orkers. The work is indoors and they get fed three meals a clerical w orkers. The work is indoors and they get fed three meals a 
day. My cousin Valdemar went to sign up but he was late arriving. They day. My cousin Valdemar went to sign up but he was late arriving. They 
wanted 500 - he was number 539 in the queue. They only took 534. Val wanted 500 - he was number 539 in the queue. They only took 534. Val 
is distraught - he thought it was going to be his chance to escape the is distraught - he thought it was going to be his chance to escape the 
hard labour brigades. It means he’s going to have to get his hands dirty. hard labour brigades. It means he’s going to have to get his hands dirty. 
We are all going to have to learn new ways to get by in this place. We are all going to have to learn new ways to get by in this place. 

Thursday August 21st, 1941Thursday August 21st, 1941
At last w ord we’ve had word from Papa. We had a visitor who saw Pa At last w ord we’ve had word from Papa. We had a visitor who saw Pa 
at the 1Xth fort. Apparently he was in poor shape - but this man gave at the 1Xth fort. Apparently he was in poor shape - but this man gave 
him some water and spoke to him for a while. Pa asked him to pass a him some water and spoke to him for a while. Pa asked him to pass a 
message to us to say he was coping, and asked us to offer some help to message to us to say he was coping, and asked us to offer some help to 
this stranger. Mama gave him a piece of her jewellery. I’m not entirely this stranger. Mama gave him a piece of her jewellery. I’m not entirely 
sure if I trusted him or not, but it w ill all be confiscated soon anyway. sure if I trusted him or not, but it w ill all be confiscated soon anyway. 
She is just overjoyed to hear Papa is still alive.She is just overjoyed to hear Papa is still alive. 7776



Nuo čia man ir prasideda – spalio 28-ąją 
– kaskart. Tai diena, kai likimas nulemiamas 
spragtelėjus pirštu. Šis gestas išryškina 
gyvybės trapumą. Mano gyvenimas prasidėjo 
1965 metų spalio 28 dieną. Jei būčiau gimus 
bet kurią kitą metų dieną, man galbūt nereikėtų 
pasakoti šios istorijos.

1941 m. spalio 28 d. visi Kauno geto gyventojai 
atsikelia prieš aušrą. Tiesą sakant, dauguma jų 
nemiegojo. Jie pasipila iš namų nenatūralioje 
ir iškilmingoje tyloje, kai kurie nešini žvakėmis 

keliui pasišviesti, 
apgaubti savo 
iškvepiamo oro 
rūko stingdančiame 
nakties šaltyje. Ar 
tąryt snigo? Negaliu 
jums pasakyti.

Atminties kaprizai 
v ė l e s n i a m e 
gyvenime jai tapo 

kone apsėdimu. Štai pavyzdys. Mano tėvas 
prisimena sniegą, kaip ir dėdė Solis; o mamos 
ir dėdės Val prisiminimuose – tik šaltis ir 
tamsa. Istorijos iš skirtingų lūpų dažnai pasuka 
skirtingais keliais, įgauna skirtingas formas 
skirtinguose prisiminimuose, bet tik ne ši 
istorija. Tiek daug kartų girdėjau ją pasakojant iš 
tiekos daugybės žmonių, ir vis tik ji lyg bendras 
ir išmoktas tekstas. Vienintelis skirtumas – 
snigo ar ne.

Išvakarėse paskelbtame įsakyme buvo 
reikalaujama, kad visi geto gyventojai 6 val. ryto 
susirinktų Demokratų aikštėje. Vyks surašymas, 
gyventojai bus suskirstyti į dirbančius ir 
nedirbančius. Dirbantys gaus didesnį maisto 
davinį, o nedirbantiems – paliekamas esamas 
maitinimas. Mažai kas tiki, kad tai tikroji užmačia.

Seniūnų taryboje vyko intensyvios diskusijos 
apie tai, ar skelbti šiuos pranešimus ir taip tap-

ti šio žaidimo bendrininku, ar ne. Bet vokiečių 
įsakyme pranešama, kad visi, pasilikę namuose, 
bus nušauti. Vyresnieji kreipėsi patarimo į ra-
biną Šapiro, kuris visą naktį sėdėjo ir svarstė šią 
dilemą, studijuodamas šventąsias knygas. Ga-
liausiai jis nutarė, kad būtų geriau paklusti, jei tai 
reikštų galimybę išgelbėti gyvybes.

Taigi, tamsoje iš visų geto kampelių atplūsta 
ši nenoriai besiritanti žmonių banga. Prie 
kiekvienos gatvės kampo ji įgauna jėgos, 
nusinešdama lėtuosius, susirinkdama 
atsilikusius. Jie susirenka aikštėje, kaip nurodyta, 
išsirikiuoja kolonomis pagal darbo vietą. Jie stovi 
ir laukia, kol lėtai aplinkui išaušta šaltoji diena. Tik 
9 val. ryto atvyksta Rauka. Jis įsitaiso ant pakylos, 
o kolonos varomos pro jį. Jis mosteli ranka – į 
kairę arba į dešinę. Kartais į tą pačią pusę buvo 
numojuojamos ištisos šeimos, kartais šeima 
išsiskirdavo linktelėjus galva ir spragtelėjus 
pirštu. Tik po geros valandos priešais Rauką 
atsistoja Juozas. Savo rankose jis laiko Jordano 
pažymėjimą. Tai nėra saugumo garantas, bet tai 
yra viskas, ką jis turi, ir jis pamojuoja juo viltingai. 
Jis ir Motina pasiunčiami į dešinę, tačiau vis 
dar neaišku, kuri pusė yra „gera“, o kuri „bloga“. 
Prabėgus kelioms valandoms tampa akivaizdu, 
kad dauguma pagyvenusių ir nedarbingų 
žmonių siunčiami į kairę. Panašu, kad Juozui dar 
kartą nuskilo.

Kai vėlyvą popietę ateina Maros eilė, ši die-
na jau regis išsitęsusi iki amžinybės. Kai stovi 
ir lauki, sušalus, alkana ir sumišus, gaudydama 
per minią nuvilnijančius gandus bei spėlioji-
mus, laikas beveik sustoja. Vis tik dabar priešais 
ją – Rauka. Jo akys praslysta jos veido paviršiu-
mi, nieko neatskleisdamos. Jos kūnas barška 
nuo šalčio, širdis daužosi... Jis mosteli pirštu jai 
į dešinę.

Ji pasisuka eiti, bet mama ir mažasis Aliukas 
neseka paskui ją – jie nukreipiami į kitą pusę. 
Ji svyruoja, ar apsigręžti, ar prisijungti prie jų? 

Didžioji akcija
This is where it starts for me – October 28th - 
every time. This day when destiny is determined 
by the flick of a finger. In this gesture the fragility 
of life comes sharply into focus. My life began 
on October 28th, 1965. Had I been born on any 
other day of the year I may not have needed to 
tell this story. 

On the 28th of October 1941, the entire popu-
lation of the Kaunas ghetto rises before dawn. 
In truth, most have not slept. They pour from 
their houses in an unnatural and solemn si-
lence, some carrying candles to light their way, 
shrouded by the mist of their breath on the 
freezing night air. Was it snowing that morn-
ing? I can’t tell you. 

The vagaries of memory became almost an 
obsession for her in later life. Here is a case 
in point. My father remembers snow, as does 
my uncle Solly; my mother and uncle Val only 
remember the cold and the dark. Stories of-
ten take different paths in different mouths, 
different shapes in different memories, but 
not this one. I’ve heard it told so many times, 
by so many people, and yet it is like a shared 
and learned text. The only variance - whether it 
snowed or not.

An order, posted the day before, has demand-
ed that all ghetto inhabitants assemble at 6am 
in the Square of the Democrats. A census is to 
take place, and the population is to be divid-
ed into workers, and non-workers. Workers will 
receive a greater food allocation; non-workers 
will remain on current rations. Few believe this 
is the true intent. There was intense debate 
within the Aeltestenrat about whether or not to 
post these notices, and so become complicit 
in this game, yet the German announcement 
stated that anyone remaining in their houses 
would be shot. The elders sought the opinion 
of Rabbi Shapiro, who sat all night considering 
the dilemma in light of the teachings of the holy 

The Big Action
books. Finally he decreed that it would be bet-
ter to comply, if it meant there was a chance 
that lives might be saved. 

Now in the darkness, from all corners of the 
ghetto, flows this reluctant rolling wave of 
people. At every street corner it gathers 
force, sweeping up the slow, gathering in the 
stragglers. They assemble in the square as in-
structed, in columns according to their work 
details. They stand and they wait as the cold 
day breaks slowly around them. It is not until 
9am that Rauca arrives. He installs himself on a 
mound and the columns are herded past him. 
He gestures with one hand – to the left or to 
the right. Sometimes whole families waved to 
the same side, sometimes a family divided with 
a nod and a flick of the finger. After only an hour, 
Joseph finds himself standing before Rauca. 
He holds up his Jordan Pass. It is no guarantee 
of safety but it is all he has, and he brandishes 
it in hope. He and Mother are sent to the right - 
but it is still unclear which side is the ‘good’ and 
which the ‘bad’. As hours pass it becomes ev-
ident that the majority 
of the elderly and in-
firm are being sent to 
the left. Joseph’s luck 
seems to have held 
once more.

By the time Mara’s 
turn arrives, late in the 
afternoon, this day has 
already stretched into a seeming eternity. To 
stand and to wait, cold, hungry, and bewildered 
- grasping at rumour and conjecture as it rip-
ples through the crowd - brings time to a near 
standstill. Yet now Rauca is before her. His eyes 
skid across the surface of her face, revealing 
nothing. Her body jangles, heart hammering... 
He waves her to the right.

She turns to go, but her Mother and little Alik 
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Ir tada, tą akimirką, kai laikas, regis, sustingo, 
pasigirsta vyro balsas. „Šios moters nereikėtų 
siųsti kairėn. Ženia Štromienė yra pagrindinė 
narė brigados, kuri gamina maistą šimtams 
vokiečių.“ Nė nežvilgtelėjęs, tik antrą kartą 
mostelėjęs ranka, Rauka nukreipia ją į dešinę, ir 
ji – jau stovi šalia Maros. Aliukas kažkaip prasly-
sta ir atsistoja šalia jų.

Dabar ateina Maros tetos Doros eilė. Jos 
vyras Aidikas į aikštę atėjo tiesiai po naktinės 
pamainos oro uoste. Naktinis darbas padarė 
savo; Aidikas atrodo nebetinkamas niekam. 
Rauka iškart jiems ir jų mažajam sūnui Muliai 
mosteli pirštu į kairę. Jie pasitraukia į šalį, bet 
Dora nejuda iš vietos ir paprastai bei mandagiai 
gera vokiečių kalba klausia: „Wieso dahin?“ 
(„Kodėl ten?“). Jis mosteli į dešinę ir tęsia toliau. 
Tik du žodžiai.

Tie, kurie dešinėje, yra priversti valandų valandas 
stovėti aikštėje. Jie gali tik stebėti, kaip lietuviai 
prižiūrėtojai apsupa į kairę pasiųstus žmones 
ir nedideliais būriais varo juos per tiltą į mažąjį 
getą. Sutemus pagaliau leidžiama grįžti į namus. 
Aikštė ištuštėja – beveik. Keliolika, išgyvenusių 
atrankos procesą, neišgyveno dvylikos valandų 
stovėjimo aikštėje, jų kūnai pasilieka ant žemės.

Sugrįžus į kadais perpildytus namus įsiplieskia 
diskusijos apie tai, kas laukia tūkstančių žmonių, 
kurių čia nebėra. Ar mažasis getas bus anek-
suotas? Ar bus deportacija? Ženia nepalaužia-
ma: „Jie bus išsiųsti mirti.“ Kiti jai prieštarauja: 
„Kam tu skleidi paniką, taip žiauriai meluodama?“ 
– klausia jie. – „Kaip tik dėl tokių kaip tu šis ge-
tas sugrius, o kartu su savimi jūs nusitempsite 
ir mus visus“. Ir tai moteris, kurios vardas man 
buvo duotas – Jivgenija, Eugenija, Ženia, Dženė, 

Džen – moteris, kuri visada bijojo blogiausio. Ar 
mano amžinas optimizmas yra gyvenimo leng-
vais laikais rezultatas? Galbūt taip ir manyčiau, 
jeigu ne mano mama, jos dukra, tą dieną stovė-
jusi šalia ir mačiusi tiek daug siaubo. Nepaisant 
to, ji niekada neprarado vilties.

Daugiausia pasakojimų apie tą naktį mini 
raudas, kilusias 4 val. ryto, kuomet buvusiuosius 
didžiajame gete pažadino iš mažojo geto 
išvažiuojančių sunkvežimių garsai. Raudojo 
nuskubėjusieji prie spygliuotos vielos tvoros ir 
sunkvežimių šviesose išvydę begalinę koloną 
žmonių, varomų IX forto link. Žmonių srautą 
sudarė veik 10000 ir jis nuslūgo tik vėlai ryte. Tai 
nebuvo deportacija. Visi jie buvo negyvi dienai 
dar nepasibaigus.

Kauno getas
Vilijampolė

Geto vartai
Ghetto gate

do not follow - they are sent to the other side. 
She falters, should she turn back, can she re-
join them? And then, in this frozen moment, a 
man speaks out. “You must not send this wom-
an to the left. Zhenia Shtrom is a key member 
of a brigade that cooks meals for hundreds of 
Germans.” Without a second glance, but with a 
second wave of his hand, Rauca re-directs her 
to the right and she is at Mara’s side. Alik some-
how slips by to stand beside them. 

Now comes the turn of Mara’s Aunt Dora. Her 
husband Aidik has worked the nightshift at the 
airport and come straight to the square. The 
night’s work has taken its toll; he looks fit for 
nothing. Rauca immediately waves them and 

their young son Mulia to the left. Others step 
aside but she holds her ground and simply and 
politely asks him, in good German: “Wieso da-
hin?” Why there? He gestures to the right and 
moves on. Just two words.

Those on the right are forced to remain stand-
ing, hour upon hour, in the square. They can 
only watch as the Lithuanian guards surround 
those sent to the left, corral them with blows, 
and drive them over the bridge into the small 
ghetto. As dusk falls they are finally allowed 
to return to their homes. The square empties 
– almost. Some who survived the selection 
process have not survived the twelve hours 
standing in the square, and their bodies remain 
on the ground. 
Back in once crowded houses, debate rages 
about the fate of the missing thousands. Will 
the small ghetto be annexed? Is there to be 
a deportation? Zhenia is adamant, “They will 
be sent to their deaths.” Others round on her, 
“Why are you spreading panic with such vi-
cious lies?” they demand. “It is people like you 
that will be the downfall of this ghetto, and you 
will take us all down with you.” 

And this is the woman, whose name I was 
given - Yvgenia, Eugenia, Zhenia, Jenny, Jen - 
this woman who always feared the worst. Is 
my eternal optimism a result of a life lived in 
blessed times? I might believe that, were it 
not for the fact that my mother, her daughter 
who stood beside her on that day, witnessed 
so many scenes of horror and never lost her 
sense of hope.

Most accounts of that night tell of the wailing 
that arose at 4am as those in the big ghetto 
were woken by the sounds of lorries leaving 
the small ghetto. The cries came from those 
who rushed to the barbed wire fence, and saw 
in the lights of the lorries, the endless column 
of people being marched in the direction of 
the IXth Fort. The stream of people numbered 
almost 10,000 and flowed late into the morn-
ing. This was no deportation. All were dead be-
fore night fell.

Demokratų
aikštė

Kaunas Ghetto
Viliampole

To the 
Ninth Fort Į

IX fortąKauno geto
Vilijampolė

Geto vartai
Ghetto gate
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1942 m. sausio 16 d., penktadienis1942 m. sausio 16 d., penktadienis
Naujienos! Man nebereiks kasti bulvių. Naujienos! Man nebereiks kasti bulvių. TTuriu naują darbą geto uriu naują darbą geto 
dirbtuvėse - brigadoje, tiekiančioje kojines vokiečių frontui. Mums dirbtuvėse - brigadoje, tiekiančioje kojines vokiečių frontui. Mums 
atsiunčiami didžiuliai nešvarių kojinių ryšuliai. Jie išplaunami, o po to atsiunčiami didžiuliai nešvarių kojinių ryšuliai. Jie išplaunami, o po to 
sudėliojami poromis. Tai mano darbas - poravimas! L aimei, kad šiame sudėliojami poromis. Tai mano darbas - poravimas! L aimei, kad šiame 
etape kvapo beveik nebelieka. Poros siunčiamos į kitą konvejerio galą, kad etape kvapo beveik nebelieka. Poros siunčiamos į kitą konvejerio galą, kad 
būtų suadytos ir išlygintos. Mira Kagan atsakinga už adymą. Kiekvieną būtų suadytos ir išlygintos. Mira Kagan atsakinga už adymą. Kiekvieną 
dieną ji ateina šturmuodama ir šaukdama ant poravimo merginų, nes mes dieną ji ateina šturmuodama ir šaukdama ant poravimo merginų, nes mes 
jai atsiuntėme nesutampančias poras. Mums mažiausiai rūpi, kad kažkoks jai atsiuntėme nesutampančias poras. Mums mažiausiai rūpi, kad kažkoks 
vokiečių kareivis turės mūvėti nederančias kojines, tačiau ji neperkalbama, vokiečių kareivis turės mūvėti nederančias kojines, tačiau ji neperkalbama, 
darbas turi būti atliktas tobulai. Man jos šiek tiek gaila. Visą laiką ji darbas turi būti atliktas tobulai. Man jos šiek tiek gaila. Visą laiką ji 
kalba apie savo nuostabų sūnų. Šiandien ji man parodė jo nuotrauką, ir kalba apie savo nuostabų sūnų. Šiandien ji man parodė jo nuotrauką, ir 
jis tikrai gana negražus - žemas, žvairaakis, tačiau jai jis yra princas.jis tikrai gana negražus - žemas, žvairaakis, tačiau jai jis yra princas.

1942 m. vasario 26 d., trečiadienis1942 m. vasario 26 d., trečiadienis
Vis sunkiau ir sunkiau gauti rūkalų mamai - netgi mainais į maisto Vis sunkiau ir sunkiau gauti rūkalų mamai - netgi mainais į maisto 
davinius. Neįstengiam sukaupti jo atsargų, bet juk taip sunku su ja, kai davinius. Neįstengiam sukaupti jo atsargų, bet juk taip sunku su ja, kai 
kraustosi iš proto dėl tų cigarečių. Kartais geriau pabadauti, kad būtų kraustosi iš proto dėl tų cigarečių. Kartais geriau pabadauti, kad būtų 
ramu bent trumpam. Mama visą laiką įsitempusi. Ji negali miegoti, nes ramu bent trumpam. Mama visą laiką įsitempusi. Ji negali miegoti, nes 
pelės lipa pas ją į lovą ir ji prabunda apimta isterijos. Mūsų lovoj pelių pelės lipa pas ją į lovą ir ji prabunda apimta isterijos. Mūsų lovoj pelių 
nėra, tad siūlau jai susikeisti. Kelias naktis tai veikia, bet paskui ir vėl nėra, tad siūlau jai susikeisti. Kelias naktis tai veikia, bet paskui ir vėl 
ji prabunda klykdama vidury naktų ir turime atsikeisti. Dabar gyvename ji prabunda klykdama vidury naktų ir turime atsikeisti. Dabar gyvename 
nuolatinėje lovų keitimosi karuselėje, lenktyniaudami su pelėmis, mėgindami nuolatinėje lovų keitimosi karuselėje, lenktyniaudami su pelėmis, mėgindami 
bent žingsniu jas aplenkti. bent žingsniu jas aplenkti. 

1942 m. vasario 9 d., pirmadienis1942 m. vasario 9 d., pirmadienis
Aš grumiuosi su savimi. Naujajame darbe kas savaitę gaunu papildomą Aš grumiuosi su savimi. Naujajame darbe kas savaitę gaunu papildomą 
riekelę duonos. Taip norisi ją patausoti, kad galėčiau pasidalinti su mama riekelę duonos. Taip norisi ją patausoti, kad galėčiau pasidalinti su mama 
ir Aliuku - žinau, jie alkani kaip ir aš, - bet tiesiog neįstengiu. Pradedu ir Aliuku - žinau, jie alkani kaip ir aš, - bet tiesiog neįstengiu. Pradedu 
vedina geriausių ketinimų, bet tada nusprendžiu atsikąsti mažytį kasneliuką, vedina geriausių ketinimų, bet tada nusprendžiu atsikąsti mažytį kasneliuką, 
paskui dar vieną ir ... beregint nieko nebelieka. Aš vis dar alkana. Jie paskui dar vieną ir ... beregint nieko nebelieka. Aš vis dar alkana. Jie 
negauna papildomo maisto. Mane graužia kaltė. Veik būtų kone geriau išvis negauna papildomo maisto. Mane graužia kaltė. Veik būtų kone geriau išvis 
negauti papildomo maisto davinio.negauti papildomo maisto davinio.

1942 m. vasario 15 d., sekmadienis1942 m. vasario 15 d., sekmadienis
Mūsų angelas sargas šiandien aplankė mus. Ne skrisdamas auksiniais Mūsų angelas sargas šiandien aplankė mus. Ne skrisdamas auksiniais 
sparnais, bet tempdamas sunkias roges per sniegą. Mums buvo taip baisiai sparnais, bet tempdamas sunkias roges per sniegą. Mums buvo taip baisiai 

šalta. Jau ilgiau nei savaitę laikosi minus 20 šalčio ir, nors dabar turime šalta. Jau ilgiau nei savaitę laikosi minus 20 šalčio ir, nors dabar turime 
degiklį, mums nebeliko ką deginti. Pamaniau, kad vaidenasi, kai pažvelgusi degiklį, mums nebeliko ką deginti. Pamaniau, kad vaidenasi, kai pažvelgusi 
pro langą pamačiau mūsų senelį su rogėmis, prikrautomis malkų. pro langą pamačiau mūsų senelį su rogėmis, prikrautomis malkų. 
Išpuoliau laukan jo pasitikti ir apibariau, kad vienas pats velka roges, Išpuoliau laukan jo pasitikti ir apibariau, kad vienas pats velka roges, 
o jis tik nusišypsojo man savo žibančiomis mėlynomis akimis. Maiše jis o jis tik nusišypsojo man savo žibančiomis mėlynomis akimis. Maiše jis 
turėjo dar vertingesnę brangenybę. Odos batų padams - tiek, kad užteks turėjo dar vertingesnę brangenybę. Odos batų padams - tiek, kad užteks 
užlopyti visas mūsų batų skyles. Galvosiu apie jį kaskart, kai sausomis užlopyti visas mūsų batų skyles. Galvosiu apie jį kaskart, kai sausomis 
kojomis eisiu per sniegą. Jis tik paprašė, kad nieko nepasakotume kitiems kojomis eisiu per sniegą. Jis tik paprašė, kad nieko nepasakotume kitiems 
giminaičiams. Jis žino, ką jie galvoja apie mamą. Jie niekada jai neatleis giminaičiams. Jis žino, ką jie galvoja apie mamą. Jie niekada jai neatleis 
už tai, kad paliko jį, ir nesvarbu, kad sugrįžo. Jis girdi, ką jie kalba, ir už tai, kad paliko jį, ir nesvarbu, kad sugrįžo. Jis girdi, ką jie kalba, ir 
net nesiginčija, bet sako: „Argi tai svarbu, jei mūsų Jurgis ją myli?“ net nesiginčija, bet sako: „Argi tai svarbu, jei mūsų Jurgis ją myli?“ TTaip aip 
myliu jį už šiuos žodžius.myliu jį už šiuos žodžius.

1942 m. vasario 16 d., pirmadienis1942 m. vasario 16 d., pirmadienis
Valio! Radau išeitį: nutariau, kad vieną savaitę suvalgysiu visą duoną, o Valio! Radau išeitį: nutariau, kad vieną savaitę suvalgysiu visą duoną, o 
kitą savaitę visą ją pataupysiu ir parnešiu namo nepaliesdama. Šiandien kitą savaitę visą ją pataupysiu ir parnešiu namo nepaliesdama. Šiandien 
parsinešusi visą gabalą, atidaviau mamai ir Aliukui. Jie taip džiaugėsi, bet parsinešusi visą gabalą, atidaviau mamai ir Aliukui. Jie taip džiaugėsi, bet 
aš buvau laimingesnė, nes pagaliau man pavyko išsaugoti duonos jiems. aš buvau laimingesnė, nes pagaliau man pavyko išsaugoti duonos jiems. 
Kitą savaitę suvalgysiu visą - iškart - ir net nesijausiu kalta. Pirmą Kitą savaitę suvalgysiu visą - iškart - ir net nesijausiu kalta. Pirmą 
kartą per kelias savaites matau besišypsančią mamą. Prisimenu, kai buvau kartą per kelias savaites matau besišypsančią mamą. Prisimenu, kai buvau 
maža, taip dažnai verkdavau, o mama su tėčiu kalbėdavo prancūziškai, maža, taip dažnai verkdavau, o mama su tėčiu kalbėdavo prancūziškai, 
kad nesuprasčiau. Vienintelė frazė, kurią suprasdavau, buvo Arete, elle va kad nesuprasčiau. Vienintelė frazė, kurią suprasdavau, buvo Arete, elle va 
pleurer („L iaukis, ji ims verkti“). Dabar ji yra ta, kuri verkia visą laiką, pleurer („L iaukis, ji ims verkti“). Dabar ji yra ta, kuri verkia visą laiką, 
o aš esu ta, kuri nori, kad ji liautųsi.o aš esu ta, kuri nori, kad ji liautųsi.

1942 m. vasario 18 d., trečiadienis1942 m. vasario 18 d., trečiadienis
Kas per diena. Netrukus po 12.00 buvau pasiųsta su pavedimu, todėl Kas per diena. Netrukus po 12.00 buvau pasiųsta su pavedimu, todėl 
įsėlinau pirma laiko pietų. Maniau, pasiseks. Gal gausiu kokią bulvę, įsėlinau pirma laiko pietų. Maniau, pasiseks. Gal gausiu kokią bulvę, 
plūduriuojančią drumzliname vandenyje, čia laikomą „sriuba“. Tplūduriuojančią drumzliname vandenyje, čia laikomą „sriuba“. Taai buvo i buvo 
kvaila mintis, bet alkis priverčia daryti kvailystes. Kaip tik tuo momentu kvaila mintis, bet alkis priverčia daryti kvailystes. Kaip tik tuo momentu 
koridoriumi ėjo Miuleris. Pamatęs mane jis pašėlo. „Kaip tu drįsti kenkti koridoriumi ėjo Miuleris. Pamatęs mane jis pašėlo. „Kaip tu drįsti kenkti 
mano disciplinai? Mano getas, - rėkia. „MANO getas bus kaip tobula mano disciplinai? Mano getas, - rėkia. „MANO getas bus kaip tobula 
mažytė papuošalų dėžutė. Veiks sklandžiai kaip laikrodžio mechanizmas“. mažytė papuošalų dėžutė. Veiks sklandžiai kaip laikrodžio mechanizmas“. 
Išties, jis - tikras beprotis. Kaip bausmę ateinančius du sekmadienius Išties, jis - tikras beprotis. Kaip bausmę ateinančius du sekmadienius 
turėsiu dirbti aerodrome. Tikiuos, kad užteks jėgų išgyventi tas dvi dienas - turėsiu dirbti aerodrome. Tikiuos, kad užteks jėgų išgyventi tas dvi dienas - 
daug kam nepavyksta.daug kam nepavyksta.
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Friday January 16th, 1942Friday January 16th, 1942
News! No more digging potatoes for me. I have a new job in the News! No more digging potatoes for me. I have a new job in the 
ghetto w orkshops - on a brigade supplying socks to the German front. ghetto w orkshops - on a brigade supplying socks to the German front. 
We get sent huge bales of filthy socks. They are washed and then made We get sent huge bales of filthy socks. They are washed and then made 
into pairs. That ’s my job - pairing! Luckily by then the smell is mostly into pairs. That ’s my job - pairing! Luckily by then the smell is mostly 
gone. The pairs are sent to the other end of the line for darning and gone. The pairs are sent to the other end of the line for darning and 
ironing. Mira Kagan is in charge of the darning. Every day she comes ironing. Mira Kagan is in charge of the darning. Every day she comes 
storming and yelling at the pairing girls because we have sent her non-storming and yelling at the pairing girls because we have sent her non-
matching pairs. We couldn’t care less about a German soldier having to matching pairs. We couldn’t care less about a German soldier having to 
wear mismatched socks - but she is adamant that the job must be done wear mismatched socks - but she is adamant that the job must be done 
perfectly. I feel a little sorry for her. She talks all the time about her perfectly. I feel a little sorry for her. She talks all the time about her 
wonderful son. Today she showed me a photograph of him and he is w onderful son. Today she showed me a photograph of him and he is 
really rather ugly - short, w ith a squint in his eye - but to her he is a really rather ugly - short, w ith a squint in his eye - but to her he is a 
prince. prince. 

Wednesday January 26th, 1942Wednesday January 26th, 1942
It is getting more and more difficult to get smokes for Mother - even It is getting more and more difficult to get smokes for Mother - even 
against the food rations. We cannot spare them but it is so difficult to against the food rations. We cannot spare them but it is so difficult to 
cope w ith her when she is crazy for cigarettes. Sometimes it is better cope w ith her when she is crazy for cigarettes. Sometimes it is better 
to be hungry and have some peace. She is stressed the whole time. She to be hungry and have some peace. She is stressed the whole time. She 
cannot sleep because the mice get into her bed and she wakes hysterical. cannot sleep because the mice get into her bed and she wakes hysterical. 
There are no mice in our bed so I offer to swap w ith her. It w orks There are no mice in our bed so I offer to swap w ith her. It w orks 
for a few nights but then she wakes screaming again in the middle of for a few nights but then she wakes screaming again in the middle of 
the night and we have to swap back. Now we live in a merry-go-round the night and we have to swap back. Now we live in a merry-go-round 
of bed swapping, trying to stay one step ahead of the mice. of bed swapping, trying to stay one step ahead of the mice. 

Monday February 9th, 1942Monday February 9th, 1942
I’m struggling. In my new job I get an extra piece of bread each I’m struggling. In my new job I get an extra piece of bread each 
week. I want so much to save it to share w ith Mama and Alik - I week. I want so much to save it to share w ith Mama and Alik - I 
know they are as hungry as I am - but I just can’t do it. I start w ith know they are as hungry as I am - but I just can’t do it. I start w ith 
best intentions but then I decide to have a tiny little bite and then I best intentions but then I decide to have a tiny little bite and then I 
have another and before I know it... it is all gone. I am still hungry. have another and before I know it... it is all gone. I am still hungry. 
They have no extra food. I am riddled w ith guilt. It w ould almost be They have no extra food. I am riddled w ith guilt. It w ould almost be 
better not to have the extra rations. better not to have the extra rations. 

Sunday February 15th, 1942Sunday February 15th, 1942
Our guardian angel came today. Not flying on golden w ings but dragging Our guardian angel came today. Not flying on golden w ings but dragging 
a heavy sledge through the snow. We’ve been so terribly cold. It ’s been a heavy sledge through the snow. We’ve been so terribly cold. It ’s been 

20 below zero for more than a week and although we have a burner 20 below zero for more than a week and although we have a burner 
now we have nothing left to burn. I thought I was seeing things now we have nothing left to burn. I thought I was seeing things 
when I looked out of the w indow and saw my grandfather w ith a when I looked out of the w indow and saw my grandfather w ith a 
sledge laden down with wood. I dashed out to meet him and told him sledge laden down with wood. I dashed out to meet him and told him 
off for dragging the sledge on his own but he just smiled at me with off for dragging the sledge on his own but he just smiled at me with 
his tw inkly blue eyes. In his bag he had even more precious treasure. his tw inkly blue eyes. In his bag he had even more precious treasure. 
L eather for the soles of our shoes - enough to cover all the holes. L eather for the soles of our shoes - enough to cover all the holes. 
I’ll think of him everytime I walk out into the snow with dry feet. He I’ll think of him everytime I walk out into the snow with dry feet. He 
asked only that we don’t tell the rest of the family. He knows how they asked only that we don’t tell the rest of the family. He knows how they 
feel about Mama. He listens to all their criticisms of her and he doesn’t feel about Mama. He listens to all their criticisms of her and he doesn’t 
even disagree. But he says “What does it matter if our George loves even disagree. But he says “What does it matter if our George loves 
her?” I love him so much for saying that.her?” I love him so much for saying that.

Monday February 16th, 1942Monday February 16th, 1942
Hurray! I have a solution to the problem of the extra rations. I have Hurray! I have a solution to the problem of the extra rations. I have 
decided that one week I will eat all the bread, and the next week I decided that one week I will eat all the bread, and the next week I 
will save it all and bring it home untouched. Today I brought home the w ill save it all and bring it home untouched. Today I brought home the 
whole chunk and gave it to Mama and Alik. They were so happy - but I whole chunk and gave it to Mama and Alik. They were so happy - but I 
was happier because I managed at last to save it for them. Next week I was happier because I managed at last to save it for them. Next week I 
will eat it all - straight away - and I won’t even feel guilty. It ’s the w ill eat it all - straight away - and I won’t even feel guilty. It ’s the 
first time I have seen Mama smile for weeks. I remember how - when first time I have seen Mama smile for weeks. I remember how - when 
I was younger - I used to cry so much and she and Pa would speak I was younger - I used to cry so much and she and Pa would speak 
in French so I didn’t understand. The one phrase I understood was in French so I didn’t understand. The one phrase I understood was 
“Arete - elle va pleurer” “Stop, she’ll start crying”. Now it is she who “Arete - elle va pleurer” “Stop, she’ll start crying”. Now it is she who 
cries all the time and I am the one who w ishes she would stop. cries all the time and I am the one who w ishes she would stop. 

Wednesday February 18th, 1942Wednesday February 18th, 1942

What a day. I was sent to run an errand shortly after 12 so I crept What a day. I was sent to run an errand shortly after 12 so I crept 
in early for my lunch. I thought I may be lucky. Maybe get a potato in early for my lunch. I thought I may be lucky. Maybe get a potato 
floating in the murky water that passes for ‘soup’. It was stupid - floating in the murky water that passes for ‘soup’. It was stupid - 
but hunger makes you do stupid things. Muller was walking down the but hunger makes you do stupid things. Muller was walking down the 
corridor at that very moment. He sees me and goes crazy. “How dare you corridor at that very moment. He sees me and goes crazy. “How dare you 
undermine my discipline? My Ghetto” he screams, “MY Ghetto is going to undermine my discipline? My Ghetto” he screams, “MY Ghetto is going to 
be like a perfect little jewellery box. It w ill run like clockw ork.” He be like a perfect little jewellery box. It w ill run like clockw ork.” He 
really is truly mad. As punishment - I am to work for the next tw o really is truly mad. As punishment - I am to work for the next tw o 
Sundays at the airfield. I hope I’ll have the strength to make it through Sundays at the airfield. I hope I’ll have the strength to make it through 
those tw o days - many do not.those tw o days - many do not. 9190



Juozapo gyvenimas už spygliuotos vielos 
nusistovi ir tampa savotiškai normaliu toli gražu 
ne normaliame pasaulyje. Neturėdamas jokios 
apsaugos, išduotos geto elitui, prie kurio jis 
nusprendė neprisijungti, jis neišvengė sunkaus 
triūso darbo brigadoje aerodrome. Tačiau kas 
kelias dienas jis nusimeta geto odą ir išsprūsta 
į prieglobstį Bronės ūkyje, kuriame gausybė 
maisto bei malonumų. Jei ne Motina, išvis 
nereikėtų grįžti.

Tada pradeda sklisti gandai. Kažkoks 
vokiečių pareigūnas teiraujasi apie jį. Iš to, 
kas pasakojama, galima suprasti, kad tai 
keistas tipas. Jis vilki vermachto uniformą, bet 
nepanašus į kariškį, ir uniforma atrodo keliais 
dydžiais jam per didelė. Užuot pareiškęs 
savo akivaizdžią viršenybę – nužygiavęs į 
geto administraciją su palyda ir pareikalavęs 
žinių apie Juozapo Kagano buvimo vietą – šis 
žmogus pasirodo vienas. Jį matę svirduliuojantį 
ant seno dviračio tarp darbo brigadų, šioms 
grįžtant į getą, ir klausinėjantį, kur galėtų rasti 
Juozapą. Jei Juozapas sunerimęs dėl šių 
pranešimų, tai jo motina dvigubai tiek. Anot 
jos, akivaizdu, kad šitaip tyčia nepaisydamas jų 
saugumo, jis pats sau išsikasė duobę, o valstietė 
mergaitė jį išdavė. Juozas tvirtai įsitikinęs, kad 
gali pasitikėti Brone. Galiausiai jis gauna raštelį. 
Paslaptis išaiškėja. Bronė išteisinama. Raštelis 
nuo Johaneso Bruso.

Juozapas susipažino su Johanesu ir Vera Bru-
sais 1939-aisiais, kai Lietuva jau buvo sovietų 
šešėlyje, bet dar nebuvo pakliuvusi po jų padu. 
Nutrūkus žaliavų tiekimui iš Vokietijos ir Angli-
jos, fabrikas nebegalėjo įsigyti pakaitinių ge-
ležčių gyvybiškai svarbiam įrengimui – apkar-
pymo mašinai. Neturint aštrių geležčių iškilo 
pavojus audinio kokybei, o kartu ir pačios šei-
mos gyvenimo kokybei. Juozapas nujautė, kad 
turi būti žmogus, galintis pagaląsti geležtes 
Kaune, bet tai nebuvo paprastas darbas; ge-
ležtės buvo sudėtingos spiralės ir reikėjo ne 

tik įgūdžių, bet ir išradingumo, norint jas pa-
galąsti. Paieškos jį atvedė į nedidelę 
dirbtuvėlę, kuriai vadovavo mažakal-
bis keistos išvaizdos vyras, aistringas 
aštraus plieno ir problemų išsprendi-
mo mėgėjas. Jis pamanė, kad rado tą, 
kurio ieškojo. Tuomet Bruso ieškojo 
Juozapas.

Kaip jis pasakytų, Johanesas Brusas 
aistringai sprendė problemas, bet 
jo žmona Vera aistrą jautė Juozapui. 
Jis turėjo polinkį perdėti, ar net 
pasakoti visiškus prasimanymus, 
bet tai yra viena sritis, kur, ko gero, 
galime jo žodžius priimti kaip 
faktą. Jo neįtikėtinas gebėjimas 
visą gyvenimą apžavėti 
moteris – tą liudija devyniolikametė 
meilužė, raudanti prie jo patalo, kai jis mirė 
sulaukęs septyniasdešimt devynerių – jau 
tuomet buvo pačiame smarkume. Šiuo 
konkrečiu atveju Juozapas elgėsi garbingai ir 
jo santykių su Vera nevainikavo lytinis aktas. Ar 
Johanesas buvo dėkingas už tai, kad Juozapas 
manė nedera pasinaudoti tuo, kas akivaizdžiai 
siūloma? Juozapą, savo ruožtu, mūšis visada 
labiau žavėjo nei pergalės paradas, o su Vera 
karas jau buvo laimėtas. Įtariu, kad būtent dėl 
to Veros dorovė liko nepažeista, o ne dėl to, 
kad būtų buvę atsižvelgta į Bruso santuokos 
šventumą. 

Brusas buvo keistuolis; introvertas, rusiškai 
kalbantis etninis vokietis, atsidavęs Jehovos 
liudytojas. Jo kūnas per mažas, galva per didelė, 
kurią gožė sunkūs juodi akiniai storais rėmeliais; 
jis neturėjo draugų. Juozui taip pat trūko draugų 
ir taip jie tapo keista trijule.

Ir tada, pačiame sovietų puolimo iš Rytų 
įkarštyje, Hitleris pirmą kartą asmeniškai įsiveržė 
į Juozapo gyvenimą iš Vakarų. Pagal Molotovo-
Ribentropo sutarties slaptąjį priedą visi etniniai 

Brusas sugrįžo
Joseph’s life behind the barbed wire settles 
into its own kind of normality in a far from 

normal world. Afforded none of the 
protection handed out to the 
ghetto elite he has chosen not 
to join, there is no escaping 
the hard labour of the work 
brigade at the airfield. But every 
few days he sheds the skin of 
the ghetto and slips away to the 
haven of Bronja’s farm. If it were 
not for Mother, there would be no 
need to return at all. 

Then rumours begin to circulate. 
A German officer is asking for him 
by name. By all accounts he cuts an 
odd figure. He wears the uniform 
of the Wehrmacht but he doesn’t 
look like a military man, and his 

uniform appears to be several sizes too 
large. Rather than asserting his obvious 
authority - marching into the ghetto 

administration mob-handed, and demanding 
to know the whereabouts of Joseph Kagan - he 
appears alone. He is seen wobbling along on 
an old bicycle beside the work details as they 
return to the ghetto, asking where he can find 
Joseph. If Joseph is alarmed by these reports, 
his mother is doubly so. It is clear, she tells 
him, that his wilful disregard for their safety is 
coming home to roost and the peasant girl has 
betrayed him. Joseph is adamant that he can 
trust Bronja. Eventually he receives a note. The 
mystery is solved. Bronja is absolved. The note 
is from Johannes Bruss.

Joseph had met Johannes and Vera Bruss in 
‘39, when Lithuania was under the shadow, but 
not yet under the heel of the Soviets. Cut off 
from German and English supplies, the factory 
could no longer source replacement blades 
for a vital piece of machinery – the cropping 
machine. Without sharp blades the quality of 

the cloth was in jeopardy, and with it the quality 
of the family’s very existence. Joseph felt there 
must be someone who could sharpen the 
blades locally but it was no straightforward 
job; the blades were complex spirals and 
it would take not only skill, but ingenuity, to 
hone them back to life. His search led him to 
a small workshop, run by a man of few words 
and strange appearance, with a passion for 
sharp steel and problem solving. He thought 
he might have his man. Back then it had been 
Joseph who had gone looking for Bruss.

As he would tell it, Johannes Bruss had a 
passion for problem solving, but his wife, 
Vera, had a passion for Joseph. Prone to 
exaggeration, if not outright invention, this is 
one area where we can probably take his word 
as fact. His uncanny lifelong ability to captivate 
women, evidenced by the 19 year old girlfriend 
sobbing at his deathbed when he passed 
away at the age of 79, was already in full sway. 
On this particular occasion, Joseph acted with 
honour, and his relationship with Vera remained 
unconsummated. Was Johannes grateful that 
Joseph saw fit not to take advantage of what 
was clearly on offer? For Joseph’s part, he was 
always more bewitched by the battle than 
the victory parade, and with Vera the war was 
already won. I suspect that is what kept Vera’s 
morality intact, rather than any regard for the 
sanctity of the Bruss marriage. 
 
Bruss was an oddity; an introvert, a Russian 
speaking ethnic German, a devout Jehovah’s 
Witness. His body too small, his head too 
big, dominated by heavy thick-rimmed black 
glasses; he had no friends. Joseph was also 
short on friends and they fell into a quirky 
threesome. 

And then, in the midst of the Soviet assault 
from the East, Hitler made his first personal 
foray into Joseph’s life from the West. A clause 

Bruss is Back

Joseph at Joseph at 
Gamyba 1940Gamyba 1940
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vokiečiai turėjo būti grąžinti į Vokietiją. Vokiečiai 
žinojo, kad vykdant invaziją jiems reikės kadrinių 
darbuotojų – rusų kalbą mokančių žmonių. 
1940 metų pradžioje Brusui buvo teduotos vos 
kelios dienos prisistatyti į repatriacijos centrą. 
Laiko užteko tik susimesti į krepšį pačius 
svarbiausius daiktus ir jie išvyko, buvo grąžinti 
„atgal“ į Vokietiją, kurios niekada nebuvo net 
regėję. Johanesas išsakė Juozapui paskutinį 
savo prašymą. „Jei tau pavyktų sutvarkyti mūsų 
reikalus, parduok namą, kiek nors uždirbk iš 
to, ką paliekame...“ – jis bejėgiškai gūžtelėjo 
pečiais, Vera supratingai nusišypsojo – ji tikėjo 
Juozapu.

Prabėgo dvejetas metelių ir štai Brusas sugrįžo; 
sekvestruotas į kariuomenę ir pasiųstas atgal 
į Lietuvos frontą tarnauti vokiečių karinėms 
pajėgoms. Jis vadovauja nedidelei geležies 
liejyklai, kuri yra netoli geto ribų ir gamina 
šaudmenis vokiečių karinėms pajėgoms. 
Juozapas slapta išsmunka iš savo darbo 
komandos ir suranda būdą patekti į liejyklą, kur 
Brusas jį pasveikina kaip seniai prarastą brolį. 
Lagaminai, kuriuos Juozapas su Birutės pagalba 
slapčia pergabeno per sieną, visoje šioje 
chaoso jūroje nepradingo ir kažkaip atsirado 
prie Bruso durų, o jo dėkingumą pranoksta tik 
nuostaba, kad Juozapui pavyko įvykdyti regis 
neįmanomą užduotį, kurią davė jam veikiau 
apimtas nevilties nei kažko tikėdamasis.

Jis nori padėti kuo tik gali: pinigais, maistu, 
drabužiais? Bet Juozo galvoje grandioziškesnis 
sumanymas. Jis nori, kad Johanesas Brusas 
paprašytų darbui liejykloje vergų darbininkų iš 
geto brigados. Brusas pasibaisėjęs. Jis bjaurisi 
vokiečių elgesiu su žydais, o štai dabar Juozapas 
prašo jo slapta susitarti dėl geto darbininkų 
išnaudojimo. „Juozapai, kaip tu gali manęs to 
prašyti? Tai prieštarauja mano religijai, visoms 
mano vertybėms. Kaip aš galiu išnaudoti vergus 
darbininkus? Net ir dėl mūsų draugystės, dėl 
visko, ką aš tau esu skolingas, negali manęs to 
prašyti“. Savalaikė pauzė. „Būti išnaudojamam 
čia, ar mirti dirbant aerodrome?“ Brusas 
įtikintas. Reikalaujama pateikti dirbsiančiųjų 
liejykloje sąrašą, o Juozapas pasirūpina, kad jo 
pavardė atsirastų tame sąraše.

Darbas liejykloje yra dievo siųstas, bet vis-
gi rizikingas. Brusas vis dar neperpranta geto 
žydų gyvenimo trapumo ir jam sunkiai pavyksta 
žaisti žaidimą taip, kaip jis turi būti žaidžiamas. 
Jis instinktyviai pasisveikina su Juozapu ryte, kai 
brigada atvyksta į darbą, ir tik nuolatinis Juo-
zapo grizijimas įtikina jį, kad prie prižiūrėtojų 
jis turi elgtis su juo kaip su vergu, o ne kaip su 
draugu, kitaip rizikuoja savo gyvybe. 

Užuot dienomis sunkiai triūsęs varginančiame 
šaltyje, Juozapas dabar dirba išsirengęs iki juos-
mens prie karštos krosnies. Bet kažką reikia au-
koti – ir tai yra jo santykiai su Brone. Dabar jis 
jau nebegali pradingti keliom dienom. Jis dar 
vieną – paskutinį – kartą iškeliauja. Šįkart – at-
sisveikinti.

Ir yra dar viena priežastis, dėl kurios jis jaučia, 
kad atėjo metas judėti pirmyn. Jis susipažino su 
jauna moterimi Margarita Štromaite. Jis susi-
pažino su savo būsima žmona.

Vytautas Geležies liejyklojeVytautas Geležies liejykloje
Penktas iš dešinės paskutinėje eilėje, apie 1937Penktas iš dešinės paskutinėje eilėje, apie 1937

in the Molotov-Ribbentrop Treaty ruled that all 
ethnic Germans be repatriated to Germany. 
The Germans knew they would need cadres 
of people who could speak Russian when 
they carried out their invasion. Early in 1940, 
Bruss was given a matter of days to report 
to a repatriation centre. No time to do more 
than fling their most important possessions 
into a bag and they were gone, taken ‘back’ 
to the Germany they had never even known. 
Johannes made a final request to Joseph. “If 
you can wind up our affairs, sell the house, 
make anything from what we’ve left behind… “ 
He shrugged helplessly, Vera smiled knowingly 
- she believed in Joseph.

Now here we are, two years later, and Bruss is 
back; sequestered into the army and sent back 
to the Lithuanian front to serve the German 
war effort. He is in charge of a small iron 
foundry making ammunition for the German 
war effort not far from the boundaries of 
the ghetto. Joseph slips away from his work 

detail and finds his way to the foundry where 
Bruss greets him like a long lost brother. The 
suitcases that Joseph had smuggled across 
the border with Birute had somehow found 
their way through the sea of chaos to Bruss’ 
door and his gratitude is only exceeded by his 
surprise that Joseph had managed to achieve 
the seemingly impossible task he had set him, 
more in desperation than expectation.
He wants to help in any way he can: money, 
food, clothes? Joseph has a grander scheme 
in mind. He wants Johannes Bruss to request 
a brigade of slave workers from the ghetto to 
work at the foundry. Bruss is horrified. He abhors 
the treatment of the Jews by the Germans 
and here is Joseph asking him to collude in 
the exploitation of the ghetto workers. “How 
can you ask this of me Joseph? To go against 
my religion and all my values and to use slave 
workers? Even for our friendship, for all that I 
owe you, you cannot ask me to do this.” A timely 
pause. “Exploited here, or worked to death on 
the airfield?” He is persuaded. A work detail 
is requested, and Joseph engineers that his 
name is on that list.

Work in the foundry is a godsend but not 
without peril. Bruss still has little understanding 
of the fragility of the life of the ghetto Jews, and 
finds it almost impossible to play the game as it 
has to be played. He instinctively greets Joseph 
in the morning as the brigade arrive and only 
constant badgering from Joseph persuades 
him that he must treat him as a slave rather 
than as a friend in front of the guards, or put 
his life at risk. Rather than days of hard labour in 
the punishing cold Joseph now works stripped 
to the waist in the heat from the furnace. 
But something has to give – and that is his 
relationship with Bronja. Now he can no longer 
disappear for days at a time. He makes one last 
trip to say goodbye. 

And there is one more reason he feels it is time 
to move on. He has met a young woman named 
Margaret Shtrom. He has met his future wife.

Vytautas at the Iron FoundryVytautas at the Iron Foundry
Back row 5th from right c.1937Back row 5th from right c.1937 9594



Ghetto Decrees

You are only allowed to walk on the streets 
or to appear in public from 6am to 8pm. At 
other times, if you are caught in a public 
place, you will be arrested.

You are required to wear the following insignia on 
the left side of your chest; a yellow star of David 
8-10cm in diameter. You are responsible to come 
up with the insignia yourself. There will be no 
exceptions based on sex or age. If you are caught 
without the insignia you will be arrested.

Between July and August 15 of this year 
you are required to move to Viljiampole. 
There will be no exceptions. The move 
will be carried out at your own expense.

If you own a radio you will turn it in 
immediately to the housing administration 
office. Non compliance will be punished 
severely.

If you own firearms you will turn 
them in immediately to the military 
headquarters.

You must set up a barbed 
wire fence around the ghetto. 
You must undertake this work 
yourselves.

You are required to wear a yellow star 
of David 8-10cm in diameter on the left 
chest as well as on the back.

You are herewith forbidden to sell, 
to exhange, or to realize in any other 
way your property. The destruction 
of equipment or valuables is likewise 
prohibited.

You are forbidden to 
walk on the shores of 
the Vilija river.

You are forbidden to 
bring newspapers and 
foodstuffs into the ghetto.

You are forbidden to keep 
dogs unless they are on a 
leash or to let cats into the 
street.

All items of your 
property must 
be registered by 
September 9th.

You must hand over any 
remaining carriages, cabs 
and sledges

You must hand over the following: Any 
money in Russian or German currency 
exceeding 100 rubles per family, 
all valuables inculding gold, silver, 
precious stones and other precious 
metals, securties and receipts of 
depsosits, valuable paintings, valuable 
fur products and furs (except for ... 

You are not allowed to walk on the 
pavements. You are to walk single file 
on the right side of the street.

You are not allowed to walk on 
the promenades and are not 
allowed in any public parks.

You are not allowed to sit 
on public benches.

You are not allowed to use any public 
transportation such as taxis, coaches, 
buses boats and simialr vehicles of 
transportation.

You are forbidden to 
be present or to make 
purchases from public 
markets before 10am.

You are forbidden to walk in 
the streets with your hands 
in your pockets.

You must hand over all 
electrical appliances such 
as kitchen stoves and 
ovens.

You are summoned to 
hand over all blackout 
materials.

You are forbidden to 
purchase foodstuffs and 
other items in the city. 

1941
June

1941
July

1941
Aug

1941
Sept

1941
Oct

1941
Nov

You may not hire a person 
of another nationality.

1941
Jan Feb March April

1941194119411941
May

You are to hand over all metal items. The collection includes all loose and built in items 
such as: ashtrays, table tops, decorative pieces, bronze items, cans and kettles, trays and 
table utensils, household items - especially cooking utensils - birdcages, door signs and 
fixtures, ledges, door handles, window handles, hooks, doors, railings, figures, carriages, 
reliefs, clothing, wall and door plates, as well as coins, copper roofs, wall coverings, 
stairtops, brass weights, all kinds of hooks, hot water bottles, musical instruments, lead 
pipes, unusable lead, and in general all articles of the above named metals and alloys 
exitsiting in households and workshops. Failure to hand over any of the items listed, or 
any other irregularities will be severely punished.

You are fobidden to slaughter poultry or animals.

You are ordered to bring all cats 
and dogs to the synagogue on 
Veliuonos Street.

You are required to hand over 
all fresh water sports gear and 
boats to the authorities.

All males are required to wear headgear 
in the street and to pay respects to 
uniformed persons by taking it off.

You must hand over one 
piece of toilet or shaving 
soap.

All fodder such as oats, 
hay or straw must be 
handed over.

The area adjoining the Ghetto 
fence has been declared a 
death zone. If you are caught 
approaching the fence you will 
be shot.

You are forbidden to be on 
the ghetto streets after 9pm.

You are banned from 
demolishing houses or parts 
of houses, or dismantling 
fences for the purposes of 
procuring firewood.

You must hand over any 
furs and fur products to 
the authorities today.

You are forbidden to carry 
money when going into the 
city.

You are to hand over all books, 
regardless of their content or language.

Absence from work without 
justifiable reason will be punishable 
by death. Inspections and searches 
of houses will be conducted by the 
Gestapo.

Your Star of David badge 
is required to be made 
of fabric rather than 
embroidered as previously.

Pregancy is forbidden. Every pregnancy must 
be terminated. An 8 or 9 month pregnancy may 
be completed. From September all pregnant 
women will be put to death.

All schools must be closed 
immediately. Any teaching as well 
as any religious training is forthwith 
prohibited.

It is henceforth forbidden to 
use horses within the ghetto. 
Funeral hearses and all other 
types of wagon must henceforth 
be pulled by people.

... sheepskins or very worn furs) good carpets 
and pianos, typewriters, all electrical appliances 
including those which can be used for medical 
or professional purposes, good materials for 
suits and coats, cows and poultry, horses with 
harness and carts, stamp collections.

1941
Dec

1942
Jan Feb

1942
March
1942

April
1942

May
1942

June
1942

July
1942

Aug
1942

Sept
1942

Oct
1942

Nov
1942

Dec
1942

From this day any pregnant woman 
will be killed on the spot.
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Taigi, čia tas momentas, kai jų istorija prasideda 
iš rimtųjų. Prisukamas patefonas groja ketvirtąją 
Čaikovskio simfoniją. Aštuoniolikmetės Marga-
ritos Štromaitės rankose – butelis degtinės. Ji 
geria, nė lašelio nepasiūlydama jaunuoliui, kuris 
ir parūpino šių nepaprastų gėrybių.

Pirmą kartą susitikti su šiuo liūdnai pagarsė-
jusiu nepažįstamuoju ją nusivedė pusseserė 
Irena. „Eime. Jis turi muzikos ir dešros. Ar gali 
įsivaizduoti tokį dalyką?” Tą pirmą vakarą jis ją 
įsimylėjo – ji neliko sužavėta. Nors dešra jai pa-

tiko ir ji nepraleis progos pasivaišinti privačiame 
jo maisto sandėliuke, tą ji darys tik savo mažo-
sios pusseserės draugijoje. Jis buvo pasiryžęs 
susitikti su ja be pašalinių. Sau galvoje užsi-
brėžė šią užduotį, o jeigu jau jis ko užsimano, 
tą tikrai gaus, tuo jis absoliučiai tikras ir taip bus 
visą jo gyvenimą – taip viskas prasideda.
Jis kviečia, ji atsisako; jis vilioja, ji atsispiria, jis už-
pila ją savo žavesiu, ji nubraukia šalin... bet jis jau 
nusprendė. Kol kas ji dar nežino, ką tai reiškia, 
kai jis kažką susigalvoja ir nusprendžia. Ji dar 
nežino, koks stiprus jo pasiryžimas, kokia beribė 

jo valia laimėti, kaip toli jis gali eiti. Visus šiuos 
dalykus ji dar sužinos. Ir jie išgelbės jai gyvybę, 
formuos jos gyvenimą, sugadins jai gyvenimą. 
Bet kol kas ji – tik naivus nekaltas kūdikis, tad... ji 
žaidžia su juo. Ji meta jam iššūkį: 

„Juozapai, aš gi tau sakiau. Praleisiu vakarą viena 
su tavim tik tuo atveju, jei surasi man butelį 
degtinės, Ketvirtąją Čaikovskio simfoniją ir 
vietą mudviem.“ Jos balse girdžiu juoką iš savo 
pačios įžūlumo. 

Ar ji nujautė? Ar jau įtarė, 
kad šis nepaprastas vyras 
tokiomis nepaprastomis 
aplinkybėmis gali 
padaryti nepaprastų 
dalykų? Įtariu, kad taip. 
Brolis Aliukas atneša 
jai raštelį: „Ryt aštuntą 
būk pasiruošus. Turiu 
visus tris“. Tai buvo 
fantazija, iššūkis, kurį ji 
taip nerūpestingai metė 
jam po kojų. Jos žodžiais, 
tai – „tiesiog kvailas 
būdas pasakyti „ačiū, 
ne“. Jei bent akimirką 
būtų pasvarsčiusi, kad 
jis gali priimti tą iššūkį, 
niekada nebūtų išdrįsusi 

jo paskelbti. Bet ji visada ir 
nepataisomai ištikima savo žodžiui – tai niekada 
nepasikeis, per visą jos gyvenimą – taigi, kitą 
vakarą aštuntą ji laukia, nes davė žodį.

Belaukiant, už lango pasigirsta su niekuo ne-
supainiojama Čaikovskio simfonijos melodija. 
Ir antai, ant žemės lopinėlio šalia namo, stovi 
sena palapinė ir būtent iš jos sklinda muzika. Ji 
išeina laukan ir eina link palapinės. Viduje, ant 
palapinės grindų, sėdi visas švytintis Juozapas, 
šalia jo – prisukamas gramofonas ir išdėliotos 
vaišės, kurios būtų nudžiuginusios net taikos 

Pirmasis pasimatymas

Juozapas ir Mara, Bukareštas, 1945Juozapas ir Mara, Bukareštas, 1945

So this is the moment when their story begins 
in earnest. Tchaikovsky’s fourth symphony 
plays on a wind up gramophone. Margaret 
Shtrom – 18 years old - drinks a bottle of vodka 
and doesn’t offer the young man, who provided 
such extraordinary riches, a single drop. 

She had first been taken to meet him, this 
notorious stranger, by her cousin Irena. “Come. 
He has music and he has sausage. Can you 
imagine such a thing?” He fell for her that first 
night - she was unimpressed. Although she 
enjoyed the sausage, and wouldn’t pass up 
the opportunity to share in his private larder 
again, she would only do so in the company of 
her young cousin. He was determined to get 
her on her own. He set his mind to the task, 
and what he wants he believes with absolutely 
certainty he can have – this never changes his 
whole life – and so it begins.

He invites, she declines; he cajoles, she resists, 
he pours his charm on her, she brushes it 
aside… but he has decided. At this moment she 
doesn’t yet know what this means – him setting 
his mind to something. She doesn’t know the 
strength of his determination, the boundaries 
of his will to succeed, the lengths to which he 
will go. She will learn all of these things. They 
will save her life, they will shape her life, they will 
blight her life. But for now she is an innocent 
and so… she plays with him, like the child which 
to all extents and purposes she still is. She 
issues the challenge:

“Joseph. I’ve told you. I’ll only spend the evening 
alone with you if you find me, a bottle of vodka, 
Tchaikovsky’s Fourth Symphony and a place of 
our own.” I can hear the laughter in her voice at 
her own audacity. 

Did she have an inkling? Did she already 
suspect this extraordinary man could produce 
extraordinary things in these extraordinary 
circumstances. I suspect she did. It is her little 

The First Date
brother, Alik, that brings her the note. “Be ready 
tomorrow at eight. I have all three”. It had been 
a fantasy, this challenge she had dropped at 
his feet so carelessly. She describes it as “Just 
my silly way of saying - No thank you.” Had she 
considered even for a moment that he may 
meet the challenge she would never have been 
so bold as to have issued it. But she is true to 
her word, always and irredeemably - this never 
changes her whole life - and she gave him her 
word, and so she is waiting the next evening at 
eight.

As she waits she hears the unmistakable 
strains of the Tchaikovsky symphony outside 
her window. And there, on the patch of 
ground beside the house is an old tent and it 
is from here that the music comes. She steps 
outside and makes her way to the tent. Inside 
is a beaming Joseph, sitting beside a wind up 
gramophone, and laid out on the floor of the tent 
is a feast which even in peace time would have 
been a delight; in the ghetto it is unimaginable. 
Sausage, bread, potatoes… Food, she tells me, 
never tasted so good - before or since. 

She doesn’t share the vodka. Why? Because 
she fears that if he gets drunk he may get frisky 
and so the only solution? “To drink it all myself 
of course”. When he reaches out to take the 
bottle she snatches it away from him. “No.” She 
tells him. “ I asked that you should get a bottle 
of vodka for ME. If you want to drink you should 
also have got a bottle of vodka for yourself!” 

The courtship was swift. For his part he was 
certain that this was the woman he wanted to 
be his wife. He had already started to plan the 
escape into hiding and he wanted Margaret to 
go with him, as his wife. It was his favourite joke: 
that he gave her two options, marry him and 
go into hiding, or stay in the ghetto and resign 
herself to almost certain death. “She chose 
me, but it was not an easy choice and she was 
never sure that she made the right decision.” 
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metu; gete tai neįsivaizduojama. Dešra, duona, 
bulvės… Maistas, sako ji man, niekada nebuvo 
toks skanus – nei anksčiau, nei vėliau.

Ji neduoda jam gerti degtinės. Kodėl? Nes 
baiminasi, kad jei jis pasigers, gali tapti per 
daug žvitrus, taigi, koks vienintelis sprendi-
mas? „Žinoma, viską išgerti pačiai“. Kai jis ištie-
sia ranką, ji atitraukia butelį. „Ne, – sako. – Pa-
prašiau atnešti MAN butelį degtinės. Jei nori 
gerti, turėjai atsinešti butelį ir sau!“

Piršimasis neužtruko. Juozas buvo tikras, kad 
tai ta moteris, kurią jis nori vesti. Jau buvo 
pradėjęs planuoti pabėgimą į slėptuvę ir 
norėjo, kad Margarita bėgtų su juo kaip jo 
žmona. Tai buvo mėgstamiausias jo pokštas: 
jis davė jai pasirinkti iš dviejų variantų – ištekėti 
už jo ir pasislėpti, arba pasilikti gete ir pasitikti 
beveik neabejotiną mirtį. „Ji pasirinko mane, bet 
tai nebuvo lengvas pasirinkimas, ir ji niekada 
nebuvo tikra, kad priėmė teisingą sprendimą“, – 
šiuos žodžius palydi audringas juokas ir tumulai 
cigaro dūmų. Tai buvo pokštas, bet, kaip ir 
visuose geriausiuose anekdotuose, jame buvo 
grūdas tiesos. O ji, savo ruožtu, labai abejojo, 
ar iš vis yra pasirengusi už ko nors ištekėti, jau 
nekalbant apie Juozapą.

Bet Juozapas, net ir tuomet, buvo nepaprastas 
prekybininkas ir visą savo meistrišką gebėjimą 
įteigti, jau neminint gudraus apdairumo, jis 
pasitelkė paveikti ne Margaritą, o ten, kur 
tas gebėjimas turėjo daug daugiau svorio 
– įtikindamas jos mamą. Žinoma, Margarita 
nenorėjo palikti mamos 
vienos gete, bet mama net 
nenori girdėti, kad dukra 
pasilieka tik dėl jos. „Kas 
man iš to, jei tu pasiliksi 
ir žūsi kartu su manimi 
gete? Jeigu ištrūksi, yra 

tikimybė, kad galėsi man padėti.“ Jauniausias 
jos vaikas Aliukas jau buvo išgabentas už 
geto ribų, sąlyginai saugiai priglaustas vienos 
lietuvių šeimos, ir dabar jai reikėjo išgelbėti dar 
vieną savo vaiką. Ji nenurims tol, kol Margarita 
galiausiai sutiks išeiti.

Buvo dar viena priežastis netekėti už jo – tai 
neatitiko jos plano. Ji buvo apsisprendusi, kad 
prieš ištekėdama turės dvylika meilužių (gana 
ambicingas skaičius 1930-aisiais). Kaip gi kitaip 
sužinosi, kad sutikai tinkamą žmogų, su kuriuo 
gali praleisti likusį gyvenimą, jei neturi su kuo 
palyginti. „Ak tu, naivi vištele, – juoko ašaromis 
tryško mama. – Juozapas bus tavo pirmas vy-
ras, bet tai nereiškia, kad paskutinis.“ Taigi, Mar-
garita, šis 18 metų vaikas, getą paliko su savo 
pirmuoju vyru, kuris, kaip likimas nulems, iš 
tikrųjų bus ir paskutinis.

Jie susituokė spalio pradžioje, tyliai ramiai ir 
paskubom, nenorėdami atkreipti į save dau-
giau dėmesio nei būtina, per civilinę ceremoni-
ją geto administracijos kabinete. Nebuvo nei 
vestuvių pobūvio, nei šokių, o medaus mėnesio 
kelionės kryptis... 
– dėžė.

19631963

followed by gales of laughter and a puff of cigar 
smoke. It was a joke, but like all the best jokes it 
had a kernel of truth. For her part she was very 
uncertain that she was ready to marry anyone, 
let alone Joseph. 

But Joseph was even then a salesman 
extraordinaire and he brought all his 
salesmanship (not to mention his unerring 
cunning) to bear, not with Margaret, but in a 
place where it had much more weight – with 
her Mother. Of course Margaret didn’t want to 
leave her Mother alone in the ghetto, but her 
Mother would not hear of her staying on her 

behalf. “What use will it be to me if you stay and 
perish alongside me in the ghetto? If you get 
out then there is a chance you will be able to 
help me.” Her youngest child Alik was already 
out, hidden in relative safety in the midst of a 
Lithuanian family, and she had one more child 
to save. She would not rest until her daughter 
had agreed to go. 

Margaret had one last reason not to marry him, 
it didn’t fit in with her plan. She had made a 
decision, that before she married she would 
have twelve lovers, quite an ambtious total back 
in the 1930’s. Until then how would she know 
that she had met the right person to spend the 
rest of her life with? She would have nothing 
to compare them to. “Look you silly goose.” 
this came from her Mother, through tears of 
laughter. “Joseph will be your first husband, but 
that doesn’t mean he will be your last.” And so 
Margaret, this child of 18, left the ghetto behind 
with her first husband, who as fate would have 
it, would in fact also be her last.

They married quickly and quietly in early 
October, unwilling to draw more attention to 
themselves than necessary, in a civil ceremony 
in the offices of the ghetto administration. 
No wedding breakfast, no dancing and the 
honeymoon destination… the box.

19821982

19751975

19701970

101100



Jų pačių žodžiaisJų pačių žodžiais In their own wordsIn their own words



Vytauto Rinkevičiaus išgelbėjimo istorija – 
pati skysčiausia iš visų. Telieka pasikliauti 
tėvo pasakojimu, o pati istorija atrodo tokia 
neįtikėtina, kad net mano mama ją pasakodama 
gūžteldavo pečiais. Ir vis dėlto... jei taip nebūtų 
atsitikę, ar būtų įmanoma paaiškinti, kaip jie 
išliko gyvi?

Neilgai trukus po to, kai pradeda dirbti liejykloje, 
Juozapas pamato sceną pro dirbtuvių langą. 
Kieme vieną geto brigados darbininką muša 
brigadininkas lietuvis. Priežastis, dėl ko 
užsipultas darbininkas, nėra aiški, bet aplink 
stovinčiai miniai tai aiškiai patinka. Akivaizdus 
publikos mėgavimasis, skatinant užpuoliką 
smogti stipriau ir šaukti garsiau, kažkaip 
padidina šio išpuolio žiaurumą. Juozapas tik 
stebi pašiurpęs. Tai kasdienė scena, Juozapas 
jau žino, kad prie panašių scenų privalai 
priprasti. Bet tada jis pastebi kažką neįprasto: 
vienas vyras, kuris nėra minios dalis, nėra, regis, 
ir vienas iš būrio, užuot drąsinęs užpuoliką, stovi 
šiek tiek atokiau nuo šios scenos. 

Šis vyras nesikiša, žinoma, jis negali įsikišti, bet 
nusuka veidą. Vėliau Juozapas pasakos, kad 
matė, kaip to vyro smakro raumenys sutrūkčioja 
ir įsitempia, o jo akyse išvydo gilų liūdesį.

Sunku pasakyti, kaip apačioje besistumdančioje 
minioje jis sugebėjo įžiūrėti kažką tokio 
subtilaus ir sunkiai apibrėžiamo kaip gero 
žmogaus esmė, bet būtent taip jis tvirtino. 
Galbūt šį žmoniškumo įrodymo trupinį šitokio 
masinio nežmoniškumo akivaizdoje tiesiog 
nebuvo taip lengva praleisti pro akis. Juozapas 
laiko būtinu išsiaiškinti, kuo vardu šis vyras. Tai 
Vytautas Rinkevičius. Juozapas neužmiršta šios 
scenos ir įsimena vardą.

Po kelių savaičių Vytauto ir Juozo keliai vėl 
susikerta. Nors gete gyventi beveik neįmanoma, 
ne pyragai ir lietuviams darbininkams. Trūksta 
visko, ir norint išgyventi bent kiek komfortiškai, 

reikia pasinaudoti bet kokia pasitaikančia 
galimybe nusipirkti šiek tiek papildomo maisto. 
Darbo dienos pabaigoje iš liejyklos slapta 
išnešti brokuotą dildę ir iškeisti ją juodojoje 
rinkoje mainais už maistą tapo gyvenimo 
būdu. Visi tuo užsiima, tereikia pasirūpinti, kad 
neįkliūtum. Vytautas iš prigimties nėra vagis. 
Vytautą sučiumpa. Policija pastebi jį bandant 
parduoti dildes ir perduoda gestapui.

Grįžęs į liejyklą Juozapas išgirsta apie areštą. 
Jis eina tiesiai pas Brusą, tikėdamasis įtikinti jį 

Gelbstint gelbėtoją

Vytautas 1970Vytautas 1970

The story of the saving of Vytautas Rinkevičius 
is the most tenuous of all tales. We only have 
my father’s account to rely on, and this is a story 
which seems so unlikely that even my Mother 
told the story with a shrug of her shoulders. 
And yet… if it hadn’t happened, could their 
survival really be explained? 

Not long after he begins working at the foundry 
Joseph witnesses a scene from the window 
of his workshop. In the yard one of the ghetto 
brigade is being beaten by the Lithuanian 
foreman. The reason for the assault is unclear, 
but the crowd that surrounds them are clearly 
relishing the event. There is a savagery in the 
assault, which is somehow amplified by the 
evident enjoyment of the audience, which 
encourages the assailant to hit harder and shout 
louder. Joseph can only look on with horror. This 
is an everyday scene, the like of which Joseph 
has learned you must inure yourself to. Then 
he notices something out of the ordinary, one 
man who is not one of the crowd, who does not 
seem to be part of the pack, who rather than 
cheer on the assailant stands slightly apart 
from the scene. This man does not intervene, 
of course he cannot intervene, he simply turns 
his face away. Joseph would later tell how he 
saw the muscles in his jaw twitch and tighten 
and saw a hollow sadness in his eyes. 

It’s difficult to know how he could have seen, 
in the scrum below, something so subtle and 
hard to define as the essence of a good man, 
but that was the claim he made. Perhaps this 
shred of evidence of humanity in the face of 
such mass inhumanity was just not so easy 
to dismiss. Joseph makes a point of finding 
out this man’s name, Vytautas Rinkevičius. He 
remembers the scene, and he remembers the 
name. 

It is some weeks later that Vytautas again 
crosses his path. While life is nigh on impossible 

Saving the Saviour
for those in the ghetto, neither is it any picnic 
for the Lithuanian workers. Everything is in short 
supply and, in order to survive with any level of 
comfort, one has to grab any opportunity that 
arises to buy a little extra food. Smuggling the 
odd file out of the foundry at the end of the 
working day and trading it on the black market 
in return for food has become a way of life. 
Everyone is at it, you just have to make sure you 
don’t get caught. Vytautas is not a natural thief. 
Vytautas gets caught. He is spotted by the 
police while trying to sell the files and handed 
over to the Gestapo. 

Back at the foundry Joseph hears of the arrest. 
He goes straight to Bruss, hoping to persuade 
him to intervene with the authorities and help 
Vytautas, but he will have none of it. Bruss is 
a good man, a Christian, a Jehovah’s Witness, 
and on this occasion his religious convictions 
override his responsibility to his friend. Theft is 
a sin, the bible is quite clear on this matter and 
he, Johannes Bruss, does not have the power of 
absolution. No amount of pleading, reasoning 
or moral debate will change his mind.

It seems there is nothing more that Joseph 
can do. But Joseph Kagan has not survived 
this far by accepting what fate presents to 
him as immutable fact. What seems like a dead 
end to most people, well to Joseph it’s a high 
hurdle in need of a more creative approach. He 
waits until Bruss has left for lunch, walks into 
his office, picks up the phone, calls Gestapo 
headquarters. Speaking his impeccable 
German, he tells them that he is Herr Johannes 
Bruss, the engineer in charge of the foundry 
and that he has a deserter. He impresses on the 
man at the other end of the line the seriousness 
of the situation. Lithuanian workers are vital to 
the German war effort. This man is a key worker 
and if he is not tracked down and returned 
to the foundry then production will suffer. He 
must be found. He has found a sympathetic 
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įsikišti, kreiptis į vyresnybę ir padėti Vytautui, 
bet nieko nepeša. Brusas yra geras žmogus, 
krikščionis, Jehovos liudytojas, ir, šiuo atveju, jo 
religiniai įsitikinimai ima viršų prieš jo pareigą 
padėti savo draugui. Vogti yra nuodėmė, 
Biblijoje, šiuo klausimu, visiškai aiškiai parašyta, 
o jis, Johanesas Brusas, galios išteisinti neturi. Ir 
jokie maldavimai, argumentai ar diskusijos apie 
dorovę nepakeis jo nuomonės. 

Atrodo, kad Juozapas nieko daugiau negali 
padaryti. Tačiau Juozapas 
Kaganas nebūtų iki šiol 
išgyvenęs, jei priimtų tai, ką 
jam likimas dovanoja, kaip 
nepakeičiamą faktą. Kas 
daugumai žmonių atrodo 
kaip aklavietė, Juozui – 
aukštai iškelta kliūtis, kuriai 
įveikti tereikia kūrybiškesnio 
požiūrio. Jis palaukia, kol 
Brusas išeis pietauti, užeina 
į jo kabinetą, pakelia telefono 
ragelį ir paskambina į gestapo 
būstinę. Nepriekaištinga 
vokiečių kalba, jis prisistato 
esąs ponas Johanesas 
Brussas, už liejyklą atsakingas 
inžinierius, ir praneša, kad 
dezertyravo vienas iš jo 
darbininkų. Vyriškiui kitame 
laido gale padaro įspūdį situacijos rimtumas. 
Lietuviai darbininkai yra gyvybiškai svarbūs 
Vokietijos karo reikmėms. Šis žmogus yra 
pagrindinis darbuotojas ir jei jis nebus susektas 
ir grąžintas į liejyklą, nukentės gamyba. Jį reikia 
surasti. Juozas surado užjaučiantį klausytoją, 
gestapininkas pažada, kad pabandys surasti 
pabėgusį darbuotoją ir perskambins. Dabar 
belieka laukti, kol suskambės telefonas. Bet 
prieš sulaukiant atsakymo, sugrįžta papietavęs 
Brusas.

Juozapas giliai įkvepia ir smarkiai rizikuodamas 
pasakoja, ką iškrėtė. „Jei nesutinki, pasielk taip, 
kaip tau atrodo tinkama.“ Jis dar kartą ištiesia 

ragelį. „Paskambink į gestapą. Papasakok 
jiems, ką padariau, tegul ateina ir suima 
mane.“ Jis deda viltis į tai, kad nors Bruso 
moralinis kodeksas neleis išklysti iš kelio, kad 
padėtų Vytautui, bet taip pat neleis perduoti 
gestapui draugo, kuriam tiek skolingas. Sėkmė 
jo neapleidžia. Įtūžęs Brusas išmuša jam iš 
rankos telefono ragelį ir išlekia lauk. Vėliau tą 
pačią popietę Juozas išgirsta, kaip tuščiame 
kabinete suskamba telefonas, nuskuba iš 
dirbtuvių atsiliepti ir dar kartą prisiima liejyklos 

viršininko vaidmenį. Naujienos 
geros. Vytautą pavyko susekti, bet 
paaiškėja, kad jis ne dezertyras, 
o vagis, sučiuptas nusikaltimo 
vietoje ir įmestas į kalėjimą. „Po 
velnių. Noriu susigrąžinti tą žmogų“, 
– šaukia Juozapas, įsijautęs į 
personažą. „Galite sumušti jį 
juodai, išmarginti visą mėlynėmis, 
man nerūpi. Gali naktis sau leisti 
kalėjime, bet dieną noriu, kad jis 
būtų čia, prie gamybos linijos. 
Mano darbas yra gaminti prekes 
Vokietijos kariuomenei fronte ir aš 
neleisiu, kad tas darbas nukentėtų 
dėl eilinio vagies. Noriu, kad jis 
būtų sugrąžintas čionai į liejyklą 
– o jei jūs negalite to sutvarkyti, 
paskambinsiu į Berlyną ir susirasiu 

ką nors, kas gali.“ Ir nebelaukdamas 
atsakymo, jis nutrenkia telefono ragelį. Po dviejų 
valandų Vytautas Rinkevičius, atrodo apkultas ir 
sutrikęs, yra numetamas prie liejyklos vartų.

O štai ir pati sudėtingiausia šio pasakojimo dalis, 
kuria sunku patikėti. Jie nė sykio nesikalbėjo 
apie tai, kodėl ir kaip jis buvo sugrąžintas. 
Tenka patikėti, kad tą dieną tarp šių dviejų 
vyrų, kurie tebuvo persimetę vien žvilgsniu, 
užsimezgė nebylus ryšys. Ryšys, pakankamai 
prasmingas, kad vienas vyras savo nesuvaržytą 
ir neapsaugotą išlikimą atiduotų kitam į rankas. 
Numanomas dėkingumas, dėl kurio kitas vyras 
mainais rizikuos tiek savo, tiek visos šeimos 
gyvybe.

Vytautas 1932Vytautas 1932

ear and the Gestapo man promises he will try 
to find the errant worker and get back to him. 
Now all he can do is wait for the phone to ring. 
But before there is any response Bruss returns 
from lunch. 

Joseph takes a deep breath and a big chance 
and tells him what he has done. “If you don’t 
agree then you must do as you see fit.” He holds 
out the phone once more. “Call the Gestapo. 
Tell them what I have done and let them come 
for me too”. He banks on the fact that while 
Bruss’ moral code will not allow him to go out 
of his way to help Vytautas, neither will it allow 
him to turn a friend, to whom he owes so much, 
over to the Gestapo. His luck holds. A furious 
Bruss knocks the phone from his hand and 
storms out. 

Later that afternoon Joseph hears the phone 
ringing in the empty office, rushes in from his 
workshop to answer it, and once more assumes 
the role of the foundry boss. The news is good. 
Vytautas has been traced. It transpires that he 
is not a deserter but a thief, caught red handed 
and thrown into jail. “Damn it. I want that man 

back,” Joseph yells, getting into character. 
“You can beat him black and blue for all I care. 
He can spend every night in jail but during the 
day I want him here on the production line. My 
job is to turn out goods for the German army 
at the front and I won’t let that job suffer for a 
common thief. I want him back here – and if you 
can’t fix it I shall get on the phone to Berlin and 
find someone who can.” He doesn’t wait for 
an answer, slams the phone down. Two hours 
later Vytautas Rinkevičius, looking battered 
and confused, is dropped back at the foundry 
gates. 

And here’s the trickiest part of the tale to believe. 
They never once spoke of why or how he had 
been returned. We are to believe that there 
was an unspoken unarticulated relationship 
formed on that day between these two men, 
who had never exchanged more than a glance. 
A relationship, sufficiently meaningful that one 
man would place his survival, unfettered and 
unprotected, into the hands of the other. An 
assumed gratitude that would see the other 
man risk both his own life, and that of his entire 
family, in return. 

Irena, Mara & Irena, Mara & 
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1943 m. spalio 10 d., sekmadienis1943 m. spalio 10 d., sekmadienis
Šįryt anksti Chana išėjo, vedina išblyškusiu Aliuku, tvirtai įsikibusiu į Šįryt anksti Chana išėjo, vedina išblyškusiu Aliuku, tvirtai įsikibusiu į 
jos ranką. Nuo tada sėdime kaip ant adatų. Kiaurą dieną vos įstengiau jos ranką. Nuo tada sėdime kaip ant adatų. Kiaurą dieną vos įstengiau 
atsiplėšti nuo lango. Bijojau išvysti ją pasirodant iš už kampo vis dar atsiplėšti nuo lango. Bijojau išvysti ją pasirodant iš už kampo vis dar 
kartu su už rankos vedamu mūsų mielu brangiu berniuku. Bet ką tik kartu su už rankos vedamu mūsų mielu brangiu berniuku. Bet ką tik 
ji sugrįžo - viena. Jaučiuosi apsvaigusi nuo palengvėjimo. Jie sutiko ji sugrįžo - viena. Jaučiuosi apsvaigusi nuo palengvėjimo. Jie sutiko 
jį priglausti. Šiame pasaulyje vis dar yra didvyrių. Dabar jau niekas jį priglausti. Šiame pasaulyje vis dar yra didvyrių. Dabar jau niekas 
nebetrukdo mūsų planams - nors siaubingai bijau dėl savo gyvybės - vis nebetrukdo mūsų planams - nors siaubingai bijau dėl savo gyvybės - vis 
dar nesu tikra, ar gerai darome. Kol kas esu pagauta ir nešama Juozo dar nesu tikra, ar gerai darome. Kol kas esu pagauta ir nešama Juozo 
entuziazmo, sumišusio su mamos užtikrintumu, bangos - kartais jaučiu, entuziazmo, sumišusio su mamos užtikrintumu, bangos - kartais jaučiu, 
kad nebeturiu jėgų priešintis ar rinktis pati.kad nebeturiu jėgų priešintis ar rinktis pati.

1943 m. spalio 11 d., pirmadienis1943 m. spalio 11 d., pirmadienis
Juozas man tiek daug buvo pasakojęs apie Vytautą, bet niekas manęs Juozas man tiek daug buvo pasakojęs apie Vytautą, bet niekas manęs 
nebūtų paruošęs susitikimui su juo asmeniškai. Negaliu to paaiškinti. nebūtų paruošęs susitikimui su juo asmeniškai. Negaliu to paaiškinti. 
Bandžiau papasakoti mamai, kaip jis privertė mane jaustis, bet neradau Bandžiau papasakoti mamai, kaip jis privertė mane jaustis, bet neradau 
žodžių. Aš nežinau. Jis nešioja akinius storais juodais rėmeliais su žodžių. Aš nežinau. Jis nešioja akinius storais juodais rėmeliais su 
stipriais lęšiais, kurie, regis, kažkaip atskiria jį nuo mūsų pasaulio stipriais lęšiais, kurie, regis, kažkaip atskiria jį nuo mūsų pasaulio 
bjaurumo. Iš už jų, jo akys skleidžia tokią ramybę, tokį pasitikėjimą. bjaurumo. Iš už jų, jo akys skleidžia tokią ramybę, tokį pasitikėjimą. 
Akimirksniu pasijutau saugi su juo. Mamai palengvėjo. Ji jaudinosi, kad Akimirksniu pasijutau saugi su juo. Mamai palengvėjo. Ji jaudinosi, kad 
persigalvosiu ir pasiliksiu, tačiau dabar ji tiki, kad tikrai eisiu. Kad būsiu persigalvosiu ir pasiliksiu, tačiau dabar ji tiki, kad tikrai eisiu. Kad būsiu 
išgelbėta. Ji man vis kartoja ir kartoja, kad vienintelis jos noras - išvysti išgelbėta. Ji man vis kartoja ir kartoja, kad vienintelis jos noras - išvysti 
saugius abu savo vaikus.saugius abu savo vaikus.

1943 m. spalio 14 d., ketvirtadienis1943 m. spalio 14 d., ketvirtadienis
Visą savaitę dirbau liejyklos brigadoje ir pagaliau šiandien Juozui pavyko Visą savaitę dirbau liejyklos brigadoje ir pagaliau šiandien Juozui pavyko 
mane slapta nusivesti į pastogę, kad pamatyčiau slėptuvę. Neįtikėtina mane slapta nusivesti į pastogę, kad pamatyčiau slėptuvę. Neįtikėtina 
konstrukcija. Nežinau, kaip jam tai pavyko. Jis sako, kad dirbo prie jos konstrukcija. Nežinau, kaip jam tai pavyko. Jis sako, kad dirbo prie jos 
ne vieną mėnesį - pradėjo dar iki mums susipažįstant. Vis dar regis ne vieną mėnesį - pradėjo dar iki mums susipažįstant. Vis dar regis 
neįsivaizduojama, kad gyvensime toje dėžėje - nežinia kiek laiko. Vis neįsivaizduojama, kad gyvensime toje dėžėje - nežinia kiek laiko. Vis 
nepaliauju tikėti, kad tai greitai pasibaigs, bet tikėjau tuo jau dvejus metus. nepaliauju tikėti, kad tai greitai pasibaigs, bet tikėjau tuo jau dvejus metus. 
Ir vis tiek tai dar tęsiasi ...Ir vis tiek tai dar tęsiasi ...

1943 m. spalio 19 d., antradienis1943 m. spalio 19 d., antradienis
Žygdarbis atliktas. Mes susituokėme! Ceremonija baigėsi akimirksniu. Žygdarbis atliktas. Mes susituokėme! Ceremonija baigėsi akimirksniu. 
Juozas turėjo paslėpęs butelį degtinės progai atšvęsti. L iepiau jam duoti jį Juozas turėjo paslėpęs butelį degtinės progai atšvęsti. L iepiau jam duoti jį 
man pasaugoti, bet jis pasakė, kad po įvykio palapinėje manimi nebepasitiki. man pasaugoti, bet jis pasakė, kad po įvykio palapinėje manimi nebepasitiki. 

Bijo, kad viską išgersiu. Kai atėjome į Elios kambarį, kur buvo paslėpta Bijo, kad viską išgersiu. Kai atėjome į Elios kambarį, kur buvo paslėpta 
degtinė, kažkas ją jau buvo pavogęs. Gal tai dieviškasis atpildas už tai, degtinė, kažkas ją jau buvo pavogęs. Gal tai dieviškasis atpildas už tai, 
kad manimi nepasitikėjo? kad manimi nepasitikėjo? 

1943 m. spalio 22 d., penktadienis1943 m. spalio 22 d., penktadienis
Pirmąkart įžengiau į mūsų naujus namus. Vytautas ir Juozas padarė Pirmąkart įžengiau į mūsų naujus namus. Vytautas ir Juozas padarė 
stebuklus. Čia ne rūmai, bet turime čiužinius ir antklodes. L emputę ir stebuklus. Čia ne rūmai, bet turime čiužinius ir antklodes. L emputę ir 
viryklę, ir rankšluosčius. Prieš kelias akimirkas išgirdome specialų Vytauto viryklę, ir rankšluosčius. Prieš kelias akimirkas išgirdome specialų Vytauto 
beldimą ir atidarėme liuką. Pasirodė krepšelis, kuriame buvo duona su beldimą ir atidarėme liuką. Pasirodė krepšelis, kuriame buvo duona su 
druska ir net mažytis lašinių gabalėlis. Tradicinis pasveikinimas naujuose druska ir net mažytis lašinių gabalėlis. Tradicinis pasveikinimas naujuose 
namuose. Koks žmogus. Koks nuotykis.namuose. Koks žmogus. Koks nuotykis.

1943 m. spalio 24 d., sekmadienis1943 m. spalio 24 d., sekmadienis
Baimė, kad mus suras, užpildo visą mūsų laiką, kol nemiegam, ir Baimė, kad mus suras, užpildo visą mūsų laiką, kol nemiegam, ir 
net įsiveržia į mūsų sapnus - tokia šio nuotykio realybė. Kiekvienas net įsiveržia į mūsų sapnus - tokia šio nuotykio realybė. Kiekvienas 
menkiausias atsitiktinis garsas mums lyg perkūno trenksmas. Sustingstame menkiausias atsitiktinis garsas mums lyg perkūno trenksmas. Sustingstame 
ir laukiame žaibo blyksnio, kuris tikrai seks paskui. Dienos metu bijau ir laukiame žaibo blyksnio, kuris tikrai seks paskui. Dienos metu bijau 
net apsiversti ant gulto. Juozas dabar baiminasi, kad mūsų šviesa matysis net apsiversti ant gulto. Juozas dabar baiminasi, kad mūsų šviesa matysis 
per netikros sienos lentų plyšius. Kol nebus rastas sprendimas, darbo per netikros sienos lentų plyšius. Kol nebus rastas sprendimas, darbo 
valandomis turime būti aklinoje tamsoje. Bandome miegoti, žiurkės valandomis turime būti aklinoje tamsoje. Bandome miegoti, žiurkės 
siautėja.siautėja.

1943 m. spalio 28 d., ketvirtadienis1943 m. spalio 28 d., ketvirtadienis
Dirbome kelias naktis iš eilės, kol užtinkavome plyšius netikroje sienoje. Dirbome kelias naktis iš eilės, kol užtinkavome plyšius netikroje sienoje. 
Veik neįmanoma prilipinti gipso prie medinių lentų, bet jau padaryta. Vėl Veik neįmanoma prilipinti gipso prie medinių lentų, bet jau padaryta. Vėl 
turime šviesą. Juozas juokauja, kad galėsiu dirbti tinkuotoja, kai visa tai turime šviesą. Juozas juokauja, kad galėsiu dirbti tinkuotoja, kai visa tai 
baigsis, - ši mintis man visai patinka.baigsis, - ši mintis man visai patinka.

1943 m. spalio 29 d., penktadienis1943 m. spalio 29 d., penktadienis
Po ramios dienos - naujas pavojus. Vytautas, mirtinai išbalęs, atėjo prie Po ramios dienos - naujas pavojus. Vytautas, mirtinai išbalęs, atėjo prie 
liuko. Buvo tikrinamas elektros skaitiklis. Užduodami klausimai. Kodėl liuko. Buvo tikrinamas elektros skaitiklis. Užduodami klausimai. Kodėl 
staiga sunaudojama tiek daug elektros? Vytautas sunerimo - pirmą staiga sunaudojama tiek daug elektros? Vytautas sunerimo - pirmą 
kartą. Tai gali baigtis daug greičiau nei planavome. Be šildymo mes čia kartą. Tai gali baigtis daug greičiau nei planavome. Be šildymo mes čia 
neišgyvensime. Nebuvau tikra, kad noriu šion slėptuvėn. Bet naujienos iš neišgyvensime. Nebuvau tikra, kad noriu šion slėptuvėn. Bet naujienos iš 
geto tokios, kad siaubai, kurių bijojome, atsitiko. Įvyko dar viena didžioji geto tokios, kad siaubai, kurių bijojome, atsitiko. Įvyko dar viena didžioji 
akcija. 3000 paėmė per naktį. Grįžti - ne išeitis. Dabar jaučiu, kad akcija. 3000 paėmė per naktį. Grįžti - ne išeitis. Dabar jaučiu, kad 
trokštu pasilikti šiame saugiame prieglobstyje.trokštu pasilikti šiame saugiame prieglobstyje.
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Sunday 10th October, 1943Sunday 10th October, 1943
Chana left early this morning - a pale faced Alik clinging tightly to her Chana left early this morning - a pale faced Alik clinging tightly to her 
hand. We’ve been on tenterhooks ever since. I could barely tear myself hand. We’ve been on tenterhooks ever since. I could barely tear myself 
from the w indow all day. I dreaded seeing her round the corner w ith from the w indow all day. I dreaded seeing her round the corner w ith 
our precious little boy still in tow. But just now she returned - alone. I our precious little boy still in tow. But just now she returned - alone. I 
feel light headed w ith relief. They agreed to take him in. There are still feel light headed w ith relief. They agreed to take him in. There are still 
some heroes in this w orld. Now there is nothing holding us back from some heroes in this w orld. Now there is nothing holding us back from 
our plans - although I am terribly apprehensive - still not sure it ’s our plans - although I am terribly apprehensive - still not sure it ’s 
the right thing to do. I’ve been swept along thus far on the wave of the right thing to do. I’ve been swept along thus far on the wave of 
Joseph’s enthusiasm, combined w ith Mama’s certainty - I sometimes feel Joseph’s enthusiasm, combined w ith Mama’s certainty - I sometimes feel 
I have no power to resist or to make choices for myself.I have no power to resist or to make choices for myself.

Monday 11th October, 1943Monday 11th October, 1943
Joseph had told me so much about Vytautas but nothing could have Joseph had told me so much about Vytautas but nothing could have 
prepared me for meeting him in person. I can’t explain. I tried to prepared me for meeting him in person. I can’t explain. I tried to 
convey to Mama how he made me feel, but I didn’t have the words. I convey to Mama how he made me feel, but I didn’t have the words. I 
don’t now. He wears heavy rimmed black spectacles w ith thick lenses that don’t now. He wears heavy rimmed black spectacles w ith thick lenses that 
seem to somehow set him apart from the ugliness of our world. From seem to somehow set him apart from the ugliness of our world. From 
behind them his eyes exude such calm, such confidence. I felt safe behind them his eyes exude such calm, such confidence. I felt safe 
w ith him in an instant. Mama is relieved. She was worried that I would w ith him in an instant. Mama is relieved. She was worried that I would 
change my mind and stay, but she now believes that I will indeed go. change my mind and stay, but she now believes that I will indeed go. 
That I will be saved. She tells me over and over that it is her only w ish That I will be saved. She tells me over and over that it is her only w ish 
- to see both her children safe. - to see both her children safe. 

 Thursday 14th October, 1943 Thursday 14th October, 1943
I’ve been working on the foundry brigade all week and finally today I’ve been working on the foundry brigade all week and finally today 
Joseph managed to smuggle me into the attic to see the hiding place. It ’s Joseph managed to smuggle me into the attic to see the hiding place. It ’s 
an amazing construction. I don’t know how he managed it. He tells me an amazing construction. I don’t know how he managed it. He tells me 
he’s been working on it for months - since before we met. It still he’s been working on it for months - since before we met. It still 
seems unimaginable that we w ill live in that box - for who knows how seems unimaginable that we w ill live in that box - for who knows how 
long. I keep believing this must end soon - but I’ve believed that for 2 long. I keep believing this must end soon - but I’ve believed that for 2 
years now. And still it goes on...years now. And still it goes on...

TTuesday 19th October, 1943uesday 19th October, 1943
The deed is done. We are married! The ceremony was over in moments. The deed is done. We are married! The ceremony was over in moments. 
Joseph had a bottle of vodka hidden for a celebration. I told him to Joseph had a bottle of vodka hidden for a celebration. I told him to 
give it to me for safe keeping but he said he did not trust me after the give it to me for safe keeping but he said he did not trust me after the 

performance in the tent. That he was afraid I would drink it all. When performance in the tent. That he was afraid I would drink it all. When 
we came to Elia’s room where the vodka was hidden someone had stolen we came to Elia’s room where the vodka was hidden someone had stolen 
it. Divine retribution because he would not trust me?it. Divine retribution because he would not trust me?

 Friday 22nd October, 1943 Friday 22nd October, 1943
My first entry in our new home. V.ytautas and Joseph have worked My first entry in our new home. V.ytautas and Joseph have worked 
wonders. It is not a palace but we have matresses and blankets. A light w onders. It is not a palace but we have matresses and blankets. A light 
bulb and a stove and towels. A few moments ago we heard Vytautas’s bulb and a stove and towels. A few moments ago we heard Vytautas’s 
special knock and opened the trap door. A basket appeared w ith bread special knock and opened the trap door. A basket appeared w ith bread 
and salt and even a tiny piece of bacon fat. The traditional welcome to and salt and even a tiny piece of bacon fat. The traditional welcome to 
a new home. What a man. What an adventure.a new home. What a man. What an adventure.

 Sunday 24th October, 1943 Sunday 24th October, 1943
The rea;lity of this adventure is that fear of discovery fills our waking The rea;lity of this adventure is that fear of discovery fills our waking 
hours, and even invades our dreams. Each little accidental sound is like hours, and even invades our dreams. Each little accidental sound is like 
a thunderclap. We freeze and wait for the flash of lightning that surely a thunderclap. We freeze and wait for the flash of lightning that surely 
follows. During the day I am nervous even to roll over on the bunk. follows. During the day I am nervous even to roll over on the bunk. 
Now Joseph fears that our light w ill be seen through the cracks in the Now Joseph fears that our light w ill be seen through the cracks in the 
boards of the false wall/. Until a solution is found we must remain in boards of the false wall/. Until a solution is found we must remain in 
total darkness during working hours. We try to sleep, the rats run riot.total darkness during working hours. We try to sleep, the rats run riot.

 Thursday 28th October, 1943 Thursday 28th October, 1943
Each night we have worked to plaster over the cracks in the false wall. Each night we have worked to plaster over the cracks in the false wall. 
Almost impossible to make plaster stick to the wooden boards, but it is Almost impossible to make plaster stick to the wooden boards, but it is 
done. We have light once more. Joseph jokes that I can find work as a done. We have light once more. Joseph jokes that I can find work as a 
plasterer when this is over - I quite like the idea.plasterer when this is over - I quite like the idea.

Friday 29th October, 1943Friday 29th October, 1943
A quiet day brought new danger. Vytautas came, ashen faced, to the trap A quiet day brought new danger. Vytautas came, ashen faced, to the trap 
door. The electricity meter was read. Questions are being asked. Why door. The electricity meter was read. Questions are being asked. Why 
suddenly is so much power being used? Vytautas flustered - for the first suddenly is so much power being used? Vytautas flustered - for the first 
time. This may be over much sooner than we planned. Without heat we time. This may be over much sooner than we planned. Without heat we 
w ill not survive here. I was not certain that I wanted to come here. w ill not survive here. I was not certain that I wanted to come here. 
But news from the ghetto is that the horrors we feared have come to But news from the ghetto is that the horrors we feared have come to 
pass. Another major action has taken place. 3000 taken overnight. Return pass. Another major action has taken place. 3000 taken overnight. Return 
is not an option. I now find myself longing to remain in this safe is not an option. I now find myself longing to remain in this safe 
haven. haven. 
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Anapus liejyklos sienų brėkšta aušra, bet dėžės 
vidun neprasiskverbia nei spindulėlis. Mara ir 
Juozapas susiglaudę ant gulto, atsigręžę viens 
į kitą, tyliai šnabždasi tamsoje. Virš jų – Motina, 
atsigulusi ant šono, atmerktomis akimis, 
klaidžiojančiu žvilgsniu, žinoma, klausosi.

Ji gimė valstiečių šeimoje, o santuoka su 
Benjaminu Kaganu išvedė juos abu už jų 
socialinės aplinkos. 1939-aisiais, turėdamas 
kraupų įžvalgumą ir giliai bijodamas dėl ateities, 
Benjaminas nusprendė su šeima persikraustyti 
į Angliją, bet Mira tam pasipriešino. Ji liko 
Kaune, neva sutvarkyti uždaromo šeimos verslo 
reikalų. Tiesą pasakius, ji manė, kad jos vyras yra 
panikos kėlėjas, o vien dėl jo beprotiškų baimių 
ji nenorinti tiesiog palikti visko ir visų, kuriuos 
pažinojo. Taigi, dabar jos gyvenimo vyru buvo 
Juozapas ir su juo ji kovojo. Nuo pat tos akimirkos, 
kai sovietai perėmė Lietuvos valdymą į savo 
rankas, ji ėmė nesutarti su vyriausiuoju sūnumi. 
Ji kovojo, norėdama apsaugoti jų gyvenimo 
būdą. Jis kovojo, norėdamas apsaugoti jų 
gyvybes. Jai pasisekė, kad jis paveldėjo jos 
užsispyrimą.

Pasigirsta beldimas. Juozapas pašoka ant kojų. 
Visi trys sulaiko kvėpavimą. Laikas pakimba. 
Ir tada dar trys beldimai. Tai kodas. Vadinas, 
saugu. Čia Vytautas. Jis pasirodo iš apačios, 
kartu atsinešdamas sau būdingą šilumą ir 
šviesą. Jis paduoda kvadratinę maždaug 45 
cm plieno plokštę su skylutėmis kiekviename 
kampe Juozapui, šis linkteli: „Tobula“. Vytautas 
nerimastingai žvilgteli į laikrodį. „Likusias paliksiu 
po laiptais, šiąnakt pasiimsi“. Jis nusišypso 
Marai ir išeina. Motina nusisuka į sieną.

Į getą ji ne tik savo noru įžengė, bet tiesiog 
šuoliais ten nušuoliavo – patikėjusi vokiečių 
propaganda, kad tvora pastatyta siekiant 
apsaugoti žydus nuo barbarų lietuvių. Juozapas 
į getą įžengė greta jos, nors visi jo instinktai jam 

sakė bėgti. Nesant tėvui, jis jautė savo pareigą 
jai, bet šios pareigos neslėgė pernelyg šilti 
jausmai. Kai iš chaoso susiformavo nauja tvarka, 
ji paragino jį užimti savo vietą geto hierarchijoje; 
užimti galios poziciją, suteikti jiems tokį statusą, 
prie kurio ji buvo įpratusi. Jis ne tik atsispyrė jos 
maldavimams, bet ir energingai siekė gyventi 
taip, kad nepakliūtų į radarą. Kai vokiečiai 
paskelbė kviečiantys penkis šimtus šviesiausių 
ir geriausių geto vyrų suformuoti elitinę 
darbo brigadą, vyrai suskubo joje gauti vietą. 
Juozapas nestojo į eilę, tiesą sakant, pasislėpė. 
Motina įsiuto. Praėjus dvejiems metams jis vis 
dar gyvas. Tie penki šimtai – nebe.

Po trijų dienų, nakčiai užslinkus, Juozas, surinkęs 
krūvą plieno plokščių, pradeda antrąjį savo 
projekto etapą. Pasiguldo keturias plokštes 
vieną greta kitos ant grindų plotelyje prie pat 
dėžės. Paima matavimo juostą ir patikrina 
keturių plokščių ilgį. 137.16 cm – jis žvilgteli į 
Motiną, norėdamas įsitikinti, ar ji stebi. Ir leidžia 
sau nusišypsoti.

Kiekvienas nuosmukis, padėties pablogėjimas 
Motiną ir sūnų vis labiau priartina vieną 
prie kito. Priverstinė artumo spiralė savo 
epicentrą pasiekia čia, šioje dėžėje. Dabar jau 
nebeįmanoma nei pabėgti, nei atsikvėpti, nei 
atsitraukti. Jie pešasi kaip narve uždaryti šuo 
su kate. Ji keikia Juozą už tai, kad atsivedė ją į šį 
nehigienišką pragarą, jis koneveikia ją už tai, kad 
neatsakingai elgiasi ir rizikuoja jų saugumu. Ją 
išgąsdina žiurkės ir ji įjungia šviesą. Jį gąsdina 
šviesa ir jis užsipuola ją. Ir visas šis karas vyksta 
tik įnirtingais sceniniais šnabždesiais, nes čia, 
šioje pavojingoje vietoje, pakeltas balsas gali 
akimirksniu juos išduoti. Mūšis seka mūšį ir 
Mara yra priversta atlikti tarpininkės vaidmenį. 
Bet jau keletą dienų tylu. Motina ėmėsi naujos 
taktikos, kurios Juozapas bijo net labiau nei jos 
įniršio ir nerūpestingumo.

Laidotuvių biuras
Beyond the foundry walls, dawn is breaking 
but no light penetrates the box. Mara and 
Joseph huddle close on their bunk, face to 
face, whispering quietly in the darkness. Above 
them, Mother lies on her side, eyes open but 
unfocussed, listening of course. 

She was born into a peasant family, and her 
marriage to Benjamin Kagan took them both 
outside their class. In ‘39, when Benjamin 
sensed that their future was threatened and 
started to make plans to move the family 
to England, she had 
resisted. She remained 
in Lithuania, ostensibly 
to finalise the family’s 
business affairs there. 
In truth, she thought 
her husband took an 
over cautious view of 
the political landscape, 
and she was not willing 
to relocate. Since 
the moment that the 
Soviets had taken 
control of Lithuania she 
had been at odds with 
her eldest son. She 
fought to protect their 
way of living. He fought 
to protect their lives. 
She was fortunate that 
he had inherited her 
stubborn streak.
 
A knock. Joseph springs 
upright. All three stop breathing. Time hangs. 
And then the three further knocks. It’s the 
code. It’s safe. It’s Vytautas. From below he 
appears, bringing his natural warmth and light 
with him. He hands a square steel panel, about 
18 inches square, with a hole in each corner to 
Joseph who nods, “Perfect”. Vytautas glances 

An Undertaking
anxiously at his watch. “I’ll leave the rest under 
the stairs for you to collect tonight.” He throws 
Mara a smile and leaves. Mother turns to face 
the wall.
She had not just entered the ghetto willingly, 
she had positively galloped there - believing 
the German propaganda that the fence had 
been erected to protect the Jews from the 
barbarian Lithuanians. Joseph had entered the 
ghetto at her side when all his instincts had 
been to flee. In the absence of his father, he felt 
duty bound to her - but the duty didn’t come 

laden with a great deal of 
warmth. As a new order took 
shape from the chaos, she 
urged him to take his place 
in the ghetto hierarchy; to 
adopt a position of power, 
to afford them the status to 
which she was accustomed. 
He not only resisted her 
entreaties but actively 
sought to live beneath the 
radar. When the Germans 
put out a call for the ghetto’s 
five hundred brightest and 
best to form an elite work 
brigade, men rushed for a 
place. Joseph did not join 
the queue, in fact he hid. 
Mother was furious. Two 
years later he is still alive. The 
five hundred are not.

Three days later - night has 
fallen. Joseph has amassed a 

pile of the steel panels and begins phase two 
of his project. He lays four panels side by side 
on the floor in the area just outside the box. He 
takes a tape measure and checks the length of 
the four panels. It is 4’6” - he glances at Mother, 
to make sure she is watching. He allows himself 
a smile.

Joseph 1931Joseph 1931
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Ji pareiškė, kad verčiau mirs, nei toliau gyvens 
tokiomis sąlygomis. Ji įsitikinusi, kad jiems 
lemta mirti šioje dėžėje, ir nusprendė, kad 
geriau iškeliauti anapus anksčiau negu vėliau. 
Ji nebevalgo, nebekalba, ji užsibrėžė sau 
tikslą numirti. Iš pradžių Juozapas jos tylėjimą 
traktavo kaip sveikintiną atokvėpį, bet ji su 
kiekviena diena vis silpnėja ir jį apima baimė, 
kad jai iš tikrųjų gali pavykti. Žinoma, jos mirtis 
bus tragedija: ji yra jo motina ir jis pats ėmėsi 
užtikrinti jos išlikimą, bet esama ir aktualesnių 
praktinių problemų. Jei ji mirs slėptuvėje, nebus 
kur padėti kūno, o pūvantis lavonas vasaros 
karštyje greitai ne tik taps nepakenčiamas, 
bet beveik neabejotinai išduos jų buvimą čia. 
Tačiau, žinoma, Juozapas turi planą.

Dienos metu jie guli tylėdami ir nejuda. Kiekvieną 
vakarą Juozapas grįžta prie savo projekto. 
Jis pradėjo tvirtinti plokštes vieną prie kitos. 
Regis, jis meistrauja ilgą siaurą dėžę. Motina 
nebesitveria savo kailyje, kaip nori sužinoti, ką 
jis sumanė, bet ji nesulaužys tylėjimo įžado. 
Su kiekviena diena jos smalsumas vis plečiasi, 
dar toliau nukeldamas jos savitvardos ribas. Jei 
ji būtų katė, jau seniai būtų mirusi. Vis tik ji dar 
labai gyva ir nežino, kiek dar pajėgs ištvert šią 
tylą. Pagaliau ji nebeištveria. „Juozai, – lepteli. – 
Ką, po galais, darai?“

Pasakodamas šią istoriją jis mėgaujasi akimirka. 
Jo akys žiba iš džiaugsmo dėl pergalės, net ir po 
trisdešimt su viršum metų, net kai ji jau seniai 
mirusi, seniai palaidota. Jis neskuba...

- Štai, darau jums karstą, motin. Nesijaudinkit, 
patikrinau matmenis. Jis šiek tiek per trumpas, 
bet netrukus po mirties kūnas susitrauks keliais 
centimetrais.

 Motina mirtinai išblyško. Jos veidas labiau 
panašus į vaiko nei mamos. 
 – Ar tu koks monstras?
– Ne. Aš esu praktiškas žmogus, besirūpinantis 
savo šeimos išlikimu, – jo veidas suakmenėja. 
– Jei jau nusprendėte mirti, numirti čia, ką 
darysime su jūsų palaikais? Tikrai negalėsime 
saugiai išgabenti mirusio žmogaus. Ne – teks 

pasilikti čia. Meistrauju, kad turėtume kur 
paslėpti jūsų irstantį lavoną.

Kai ji nukreipia žvilgsnį nuo sūnaus į pusiau 
pabaigtą karstą, regis, jos kūnas išdidėja. Pečiai 
išsitiesia, smakras pakyla, plaučiai prisipildo oro. 
Ji jokiu būdu nesuteiks jam to džiaugsmo – nė 
pro kur jis nepaguldys jos į tą karstą. Ji gyvens, 
velniai griebtų, ir įrodys, kad jis klysta.

Bet čia ne ta akimirka, kai galime pasakyti „ir 
gyveno jie toliau ilgai ir laimingai“. Jie nepuola 
viens kitam į glėbį ir nepasižada pradėti visko iš 
naujo. Taip pat ji nepripažįsta, kad jis toli gražu 
nėra baisuoklis, linkintis jai mirties, o sumanus 
sūnus, kuris pasitelkė visas savo klastas, kad 
sugrąžintų ją į gyvenimą. Tačiau ji tikrai gyvena. 
Išardytas karstas lieka atremtas į sieną visą 
likusį laiką nelaisvėje – taip dažnai reikalingas 
priminimas apie jiems tenkančius pasirinkimus.

Mira ir Juozapas 1922Mira ir Juozapas 1922

With every downturn Mother and son have 
been driven closer together. The enforced 
spiral of proximity has reached its epicentre, 
here in this box. Now no escape, no respite, no 
retreat is possible. They fight, like caged cat 
and dog. She rails against Joseph for bringing 
her to this unhygienic hell, he curses her for 
playing fast and loose with their safety. She is 
terrified of the rats and turns on the light. He 
is terrified of the light and turns on her. And 
this war is conducted entirely in fierce stage 
whispers because in this precarious place, a 
raised voice can give them away instantly. Battle 
follows battle, Mara is forced to play mediator. 
But for several days now - silence. Mother has 
taken a new tack - one that Joseph fears even 
more than her rage and her carelessness. 

She has declared that she would rather be 
dead than go on living in these conditions. 
She is certain they are destined to die in this 
box and has decided it would be better to go 
sooner rather than later. She no longer eats, she 
no longer speaks; she has set about the task of 
dying. At first Joseph had treated her silence as 
welcome respite, but she is getting weaker by 
the day and he has begun to fear that she may 
actually succeed. Of course her death will be 
a tragedy - she is his mother and he has taken 
it upon himself to ensure her survival - but 
there are more pressing practical problems. 
If she dies in the hideout they will not be able 
to dispose of the body and a rotting corpse, 
in the heat of the summer, will quickly not only 
become unbearable, but almost certainly alert 
someone to their presence. But of course, he 
has a plan.

By daytime they lie silent and still. Each night 
Joseph returns to his project. He has begun 
fixing the panels together. He seems to be 
building a box. Mother is aching to know what 
he’s up to, but she will not breach her vow of 
silence. Each day her curiousity stretches the 
boundaries of her self-restraint further. If she 

were a cat she would be long dead by now. As it 
is she is still very much alive, and she is not sure 
how much longer she can hold out this silence. 
Finally she can bear it no longer. “Joseph” she 
blurts out, “What on earth are you doing?” 

In the telling of this story he relishes this 
moment. His eyes twinkle with delight at his 
victory - even after an interval of 30 years 
or more - even when she is long dead, long 
buried. He takes his time... 

“Well mother, I’m building you a coffin. Don’t 
worry I’ve checked the measurements. It’s 
somewhat short but the body will contract a few 
inches soon after death.” Mother has turned 
deathly pale. Her face is more that of child than 
mother. “Are you some kind of monster?” “No - I 
am a practical man concerned with the survival 
of my family.” His face hardens. “If you choose 
to die, choose to die here - what will we do 
with your body? We’ll certainly not be able to 
smuggle a dead person out safely. No - you will 
have to stay here. I’m building somewhere for 
us to hide your decomposing corpse.”

As she looks from her son to the half built 
coffin she seems to physically grow in stature. 
Her shoulders square, her chin lifts, her lungs 
fill with air. No way is she going to give him the 
satisfaction of placing her in that coffin. She is 
damn well going to live and prove him wrong. 

This is no happy ever after moment. They don’t 
fall into each other’s arms and pledge a new 
start. Nor does she acknowledge that, far from 
being the terrible son who wished her dead, 
he is the clever son who used all his guile to 
bring her back to life. But she does live. The 
dismantled coffin remains leaning against the 
wall for the remainder of their time in captivity 
- an oft-needed reminder of the choices they 
face.
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1944 m. liepos 24 d., pirmadienis1944 m. liepos 24 d., pirmadienis
L iejykloje žmonių nebėra. Visi darbai sustojo. Anapus šių sienų tikriausiai L iejykloje žmonių nebėra. Visi darbai sustojo. Anapus šių sienų tikriausiai 
chaosas, bet čia - tik tyla. Lyg nakties gūduma dienos kaitroje. Metas chaosas, bet čia - tik tyla. Lyg nakties gūduma dienos kaitroje. Metas 
išeiti - sutarėm visi. Čia jau nesam saugūs. Juozas bijo, kad traukdamiesi išeiti - sutarėm visi. Čia jau nesam saugūs. Juozas bijo, kad traukdamiesi 
vokiečiai susprogdins viską, ką gali, įskaitant liejyklą. Kaip visad planą vokiečiai susprogdins viską, ką gali, įskaitant liejyklą. Kaip visad planą 
turi Vytautas: Juozas su motina nedelsiant išeis pas Macenavičių. Jis turi Vytautas: Juozas su motina nedelsiant išeis pas Macenavičių. Jis 
atrodo įsitikinęs, kad jie bus saugūs dėl savo šviesių plaukų, mėlynų atrodo įsitikinęs, kad jie bus saugūs dėl savo šviesių plaukų, mėlynų 
akių. O man teks kantriai išbūti šiek tiek ilgėliau - vos žvilgterėjus į akių. O man teks kantriai išbūti šiek tiek ilgėliau - vos žvilgterėjus į 
mane, matyti, kad aš žydė. Prakrapštėme plyšelį uždažytame kraigo sienos mane, matyti, kad aš žydė. Prakrapštėme plyšelį uždažytame kraigo sienos 
trikampiame langelyje, kad galėtume tykoti ženklo. trikampiame langelyje, kad galėtume tykoti ženklo. 

1944 m. liepos 26 d., trečiadienis1944 m. liepos 26 d., trečiadienis
Ženklo sulaukėm vos išaušus. Mano mažasis broliukas Aliukas - vilties Ženklo sulaukėm vos išaušus. Mano mažasis broliukas Aliukas - vilties 
švyturys - su ožka prie šono pasirodė ant kalvos. Juozas su motina išėjo švyturys - su ožka prie šono pasirodė ant kalvos. Juozas su motina išėjo 
po kelių minučių. Juozas tuo pačiu švarku, kurį vilkėjo, kai atvykome čia po kelių minučių. Juozas tuo pačiu švarku, kurį vilkėjo, kai atvykome čia 
prieš 9 mėnesius. Jis taip sulyso, kad tas kabėjo ant jo kaip drobulė. Ar prieš 9 mėnesius. Jis taip sulyso, kad tas kabėjo ant jo kaip drobulė. Ar 
jam pavyks įsimaišyti į minią? Ar pavyks motinai susivaldyti, išlikti ramiai jam pavyks įsimaišyti į minią? Ar pavyks motinai susivaldyti, išlikti ramiai 
ir tyliai? - ji juk to nesugeba! Dabar esu čia viena, o laikas slenka dar ir tyliai? - ji juk to nesugeba! Dabar esu čia viena, o laikas slenka dar 
lėčiau.lėčiau.

1944 m. liepos 28 d., penktadienis1944 m. liepos 28 d., penktadienis
Jaučiuosi drąsi - o gal tampu neatsargi. Nukrapščiau daugiau dažų nuo Jaučiuosi drąsi - o gal tampu neatsargi. Nukrapščiau daugiau dažų nuo 
lango praplatindama plyšelį. Dabar turiu tinkamą akutę stebėti pasaulį lango praplatindama plyšelį. Dabar turiu tinkamą akutę stebėti pasaulį 
anapus mūsiškio. Valanda po valandos stebiu horizontą kaip vanagas, bet anapus mūsiškio. Valanda po valandos stebiu horizontą kaip vanagas, bet 
vis dar nematyti nei Aliuko, nei ožkos, nei išganymo.vis dar nematyti nei Aliuko, nei ožkos, nei išganymo.

Penktadienio vakarasPenktadienio vakaras
Šiąnakt - klaikiai raudonas dangus! ir žmonių siluetai padūmavusiame Šiąnakt - klaikiai raudonas dangus! ir žmonių siluetai padūmavusiame 
raudony. Man atrodė, kad jie rodo pirštais tiesiai į mano langą. Mane raudony. Man atrodė, kad jie rodo pirštais tiesiai į mano langą. Mane 
pagavo panika. Ar jie pamatė mane? Ar išsidaviau? Logiškai mąstant, pagavo panika. Ar jie pamatė mane? Ar išsidaviau? Logiškai mąstant, 
tai neįmanoma, jie nemato net lango, ką kalbėt apie plyšelį ir mano tai neįmanoma, jie nemato net lango, ką kalbėt apie plyšelį ir mano 
akį anapus stiklo, bet baimė parginė mane visą drebančią atgal į dėžę. akį anapus stiklo, bet baimė parginė mane visą drebančią atgal į dėžę. 
Norėčiau, kad būtų kas nors, kažkas, ne vien tik šis popieriaus lapas, su Norėčiau, kad būtų kas nors, kažkas, ne vien tik šis popieriaus lapas, su 
kuriuo galėčiau pasidalinti savo baime. L aukiu nesulaukiu žinios.kuriuo galėčiau pasidalinti savo baime. L aukiu nesulaukiu žinios.

1944 m. liepos 29 d., šeštadienis1944 m. liepos 29 d., šeštadienis
Šiandien ir vėl ožka ant kalvos nepasirodė. Keistai ramu čia būti vienai. Šiandien ir vėl ožka ant kalvos nepasirodė. Keistai ramu čia būti vienai. 

1944 m. liepos 31 d., pirmadienis1944 m. liepos 31 d., pirmadienis
Pagaliau išėjau. Antai Aliukas ant kalvos šlaito. Tiek daug vienas kitam Pagaliau išėjau. Antai Aliukas ant kalvos šlaito. Tiek daug vienas kitam 
turim papasakoti. Nežinau, nuo ko pradėti. Aliukas pasakoja man apie turim papasakoti. Nežinau, nuo ko pradėti. Aliukas pasakoja man apie 
mano matytą liepsnojantį dangų. Kad getas vis dar smilksta. Sudegintas mano matytą liepsnojantį dangų. Kad getas vis dar smilksta. Sudegintas 
iki žemės paviršiaus - ir dar giliau. Tie, kurie (saugiai iki pabaigos) slėpėsi iki žemės paviršiaus - ir dar giliau. Tie, kurie (saugiai iki pabaigos) slėpėsi 
po žeme, sudegė gyvi, užduso nuo dūmų. Palaidoti karstuose, kuriuos po žeme, sudegė gyvi, užduso nuo dūmų. Palaidoti karstuose, kuriuos 
manė būsiant saugiu prieglobsčiu. Vėl reikia dėkoti Juozo nuojautai - kad manė būsiant saugiu prieglobsčiu. Vėl reikia dėkoti Juozo nuojautai - kad 
paslėpė mus už geto vartų. Net šiurpu pagalvojus, kas galėjo nutikti …paslėpė mus už geto vartų. Net šiurpu pagalvojus, kas galėjo nutikti …

1944 m. rugpjūčio 1 d., antradienis1944 m. rugpjūčio 1 d., antradienis
L aiminga įsitaisiau šieno kupetoje pas Macenavičius. Jie atsiprašo, L aiminga įsitaisiau šieno kupetoje pas Macenavičius. Jie atsiprašo, 
kad man tenka būti čia, daržinėje, kai tuo tarpu Juozas su motina - kad man tenka būti čia, daržinėje, kai tuo tarpu Juozas su motina - 
gyvenamajame name. Vokiečių galbūt jau nebėra, bet ir pasigailėjimo už gyvenamajame name. Vokiečių galbūt jau nebėra, bet ir pasigailėjimo už 
žydų slėpimą dar nėra. žydų slėpimą dar nėra. TTaigi, dar kurį laiką privalau slėptis. Taigi, dar kurį laiką privalau slėptis. Teebūnie. būnie. 
TTuriu maisto, turiu minkštą šieno guolį, turiu draugiją - Aliukas visą laiką uriu maisto, turiu minkštą šieno guolį, turiu draugiją - Aliukas visą laiką 
praleidžia su manimi - žiūriu į dangų ir įsivaizduoju bėgančius vokiečius.praleidžia su manimi - žiūriu į dangų ir įsivaizduoju bėgančius vokiečius.

1944 m. rugpjūčio 3 d., ketvirtadienis1944 m. rugpjūčio 3 d., ketvirtadienis
Vakar vakarą: besitraukiantys vokiečių kareiviai ieško kur pernakvoti; Vakar vakarą: besitraukiantys vokiečių kareiviai ieško kur pernakvoti; 
Antanas - apačioj prie kopėčių, aš - neriu gilyn į šieną. „Jums bus Antanas - apačioj prie kopėčių, aš - neriu gilyn į šieną. „Jums bus 
nepatogu viršuj - ten pilna žiurkių!“, pasakė jis ir jie nuėjo šalin. nepatogu viršuj - ten pilna žiurkių!“, pasakė jis ir jie nuėjo šalin. 
Bet iki tol visiškai apsikasus šienu aš vos neužspringau mėgindama Bet iki tol visiškai apsikasus šienu aš vos neužspringau mėgindama 
nesukosėti. Šįryt visiškas kontrastas. Prie durų - Raudonosios armijos nesukosėti. Šįryt visiškas kontrastas. Prie durų - Raudonosios armijos 
karininkas. Motina spiegdama puolė jam ant kaklo ir ėmė bučiuoti. karininkas. Motina spiegdama puolė jam ant kaklo ir ėmė bučiuoti. TTurbūt urbūt 
iš palengvėjimo, kad daugiau nebereikia apsimesti kurčnebyle. Sakė, kad jis iš palengvėjimo, kad daugiau nebereikia apsimesti kurčnebyle. Sakė, kad jis 
atrodė išsigandęs, vargšas vaikinas!atrodė išsigandęs, vargšas vaikinas!

1944 m. rugpjūčio 8 d., antradienis1944 m. rugpjūčio 8 d., antradienis
Šiandien pirmą kartą mieste. Net neįsivaizdavau, kad šitaip viskas Šiandien pirmą kartą mieste. Net neįsivaizdavau, kad šitaip viskas 
nuniokota. Graibstom naujienų nuotrupas apie draugus ir šeimą. Apie tėvus nuniokota. Graibstom naujienų nuotrupas apie draugus ir šeimą. Apie tėvus 
vis dar nė žodelio. Visi esam kupini klausimų, vardų, vilties. vis dar nė žodelio. Visi esam kupini klausimų, vardų, vilties. TTačiau viltys ačiau viltys 
blėsta girdint, kiek pražuvo. Jei perbraukčiau ranka per marias žmonių, blėsta girdint, kiek pražuvo. Jei perbraukčiau ranka per marias žmonių, 
kurie beveik prieš trejus metus pateko į getą, sugriebčiau tik šapelius. Esu kurie beveik prieš trejus metus pateko į getą, sugriebčiau tik šapelius. Esu 
vienas iš tų šapelių. vienas iš tų šapelių. TTokios daugybės nebėra - tie iš mūsų, kurie išgyveno, okios daugybės nebėra - tie iš mūsų, kurie išgyveno, 
laikosi kartu ir nežino, ar švęsti, kad išgyvenome, ar gedėti dėl tų, kurių laikosi kartu ir nežino, ar švęsti, kad išgyvenome, ar gedėti dėl tų, kurių 
niekada nebepamatysime.niekada nebepamatysime.
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Antanas Macenavičius 1939Antanas Macenavičius 1939

Marija Macenavičienė 1939Marija Macenavičienė 1939

Aliukas ir MacenavičiaiAliukas ir Macenavičiai

Mara ir Marija Macenavičienė 1968Mara ir Marija Macenavičienė 1968

19671967

19521952

Visa Macenavičių šeima - Antanas, Marija, Elziūnė, Judita prie namo 1939Visa Macenavičių šeima - Antanas, Marija, Elziūnė, Judita prie namo 1939
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 Monday 24th July, 1944  Monday 24th July, 1944 

The foundry is deserted. All w ork has stopped. There must be chaos The foundry is deserted. All w ork has stopped. There must be chaos 
beyond these walls but here - just silence. L ike the dead of night in the beyond these walls but here - just silence. L ike the dead of night in the 
heat of the day. It is time to get out - we are all agreed. We are no heat of the day. It is time to get out - we are all agreed. We are no 
longer safe here. Joseph is afraid the Germans w ill blow up everything longer safe here. Joseph is afraid the Germans w ill blow up everything 
they can, including the foundry, as they retreat. As ever, Vytautas has a they can, including the foundry, as they retreat. As ever, Vytautas has a 
plan. Joseph and Mother w ill go to Macenavičius right away. He seems plan. Joseph and Mother w ill go to Macenavičius right away. He seems 
certain they w ill be safe w ith their fair hair, their blue eyes. One glance certain they w ill be safe w ith their fair hair, their blue eyes. One glance 
at me reveals me as a Jew so I must be patient for a bit longer. We’ve at me reveals me as a Jew so I must be patient for a bit longer. We’ve 
scratched a tiny hole in the paint which covers the triangular w indow in scratched a tiny hole in the paint which covers the triangular w indow in 
the gable wall to watch for the sign. the gable wall to watch for the sign. 

Wednesday 26th July, 1944 Wednesday 26th July, 1944 
The sign came just after dawn. My little brother Alik - the beacon of The sign came just after dawn. My little brother Alik - the beacon of 
hope, w ith a goat at his side, appeared on top of the hill. Joseph and hope, w ith a goat at his side, appeared on top of the hill. Joseph and 
Mother left minutes later. Joseph, in the coat he wore when we arrived Mother left minutes later. Joseph, in the coat he wore when we arrived 
here 9 months ago. He’s lost so much weight that it hung from him like here 9 months ago. He’s lost so much weight that it hung from him like 
a shroud. Will he really blend into the crowd? How will Mother keep her a shroud. Will he really blend into the crowd? How will Mother keep her 
nerve, keep her silence? - not her forte! I am alone here now, and time nerve, keep her silence? - not her forte! I am alone here now, and time 
passes even more slowly. passes even more slowly. 

Friday 28th July, 1944 Friday 28th July, 1944 
I’m feeling brave - or maybe getting careless. I scratched away more I’m feeling brave - or maybe getting careless. I scratched away more 
paint on the hole in the w indow. Now I have a proper peephole on the paint on the hole in the w indow. Now I have a proper peephole on the 
world beyond our world. I’m watching the horizon for hour upon hour, w orld beyond our world. I’m watching the horizon for hour upon hour, 
like a hawk - but still no Alik, no goat, no salvation. like a hawk - but still no Alik, no goat, no salvation. 

Friday evening Friday evening 
TTonight - a horrific red sky! and figures silhouetted in the smoky onight - a horrific red sky! and figures silhouetted in the smoky 
redness. It seemed to me that they pointed their fingers right at my redness. It seemed to me that they pointed their fingers right at my 
w indow. Panic gripped me. Did they see me? Have I given myself away? w indow. Panic gripped me. Did they see me? Have I given myself away? 
Logic tells me this can’t be, that they don’t even see the w indow let Logic tells me this can’t be, that they don’t even see the w indow let 
alone the hole and my eye behind it - but fear has driven me quivering alone the hole and my eye behind it - but fear has driven me quivering 
back into the box. I wish there was someone, something other than this back into the box. I wish there was someone, something other than this 
page, w ith which to share my fear. I long for news. page, w ith which to share my fear. I long for news. 

Saturday 29th July, 1944 Saturday 29th July, 1944 
No goat on the hill again today. It ’s strangely peaceful here alone.No goat on the hill again today. It ’s strangely peaceful here alone.

Monday 31st July, 1944 Monday 31st July, 1944 
Out at last. Alik there on the hillside. So much to tell each other. Hard Out at last. Alik there on the hillside. So much to tell each other. Hard 
to know where to start. Alik tells me about my flaming sky. How the to know where to start. Alik tells me about my flaming sky. How the 
ghetto still smoulders. Burnt to the ground - and further still. Those ghetto still smoulders. Burnt to the ground - and further still. Those 
hidden below - safe till the end - burned alive, suffocated by the hidden below - safe till the end - burned alive, suffocated by the 
smoke - entombed in what they thought were their safe havens. Joseph’s smoke - entombed in what they thought were their safe havens. Joseph’s 
foresight again to thank - that we were hidden beyond the ghetto gates. I foresight again to thank - that we were hidden beyond the ghetto gates. I 
can’t help but think what might have been... can’t help but think what might have been... 

TTuesday 1st August, 1944 uesday 1st August, 1944 
I am happily installed in the hayloft at the Macenavičius. They apologise I am happily installed in the hayloft at the Macenavičius. They apologise 
that I am stuck out here in the barn while Joseph and Mother are in that I am stuck out here in the barn while Joseph and Mother are in 
the house. The Germans may be all but gone - but there is still no the house. The Germans may be all but gone - but there is still no 
mercy for harbouring Jews. So I must stay hidden a while longer. So mercy for harbouring Jews. So I must stay hidden a while longer. So 
be it. I have food, I have a soft bed of hay, I have company - Alik be it. I have food, I have a soft bed of hay, I have company - Alik 
spends all his time w ith me - and I look out at the sky and I imagine spends all his time w ith me - and I look out at the sky and I imagine 
the Germans running. the Germans running. 

Thursday 3rd August, 1944 Thursday 3rd August, 1944 
L ast night - retreating German soldiers searching for somewhere to bed L ast night - retreating German soldiers searching for somewhere to bed 
down. Antanas at the bottom of the ladder, me diving deep into the hay down. Antanas at the bottom of the ladder, me diving deep into the hay 
“You’d hate it up there - full of rats!” he said and off they went. But “You’d hate it up there - full of rats!” he said and off they went. But 
not before I’d buried myself completely and nearly choked trying not to not before I’d buried myself completely and nearly choked trying not to 
cough. This morning what a contrast. Red army officer at the door. Mother cough. This morning what a contrast. Red army officer at the door. Mother 
threw herself around his neck shrieking and kissing him. Probably relief threw herself around his neck shrieking and kissing him. Probably relief 
that she didn’t have to pretend to be a deaf mute any more. They say he that she didn’t have to pretend to be a deaf mute any more. They say he 
looked terrified, poor chap! looked terrified, poor chap! 

TTuesday 8th August, 1944 uesday 8th August, 1944 
My first time in town today. I hadn’t imagined the scale of the My first time in town today. I hadn’t imagined the scale of the 
devastation. We grasp at shreds of news of friends and family - no devastation. We grasp at shreds of news of friends and family - no 
word yet of our parents. We are all full of questions, of names, of word yet of our parents. We are all full of questions, of names, of 
hope. But hopes are fading as we hear how many have been lost. Had I hope. But hopes are fading as we hear how many have been lost. Had I 
run my hands through the sea of humanity that entered the ghetto almost run my hands through the sea of humanity that entered the ghetto almost 
3 years ago I would catch just a scrap. I am one of those scraps. So 3 years ago I would catch just a scrap. I am one of those scraps. So 
many are gone - those of us who survive cling together and don’t know many are gone - those of us who survive cling together and don’t know 
whether to celebrate our survival or collapse w ith grief for those we whether to celebrate our survival or collapse w ith grief for those we 
may never see again. may never see again. 123122



kai pirmą kartą papasakojau šią istoriją 
aš neįsivaizdavau, kaip tai juos paveiks

kai pirmą kartą papasakojau šią istoriją,
nunešiau į mokyklą nuotraukas

kai pirmą kartą papasakojau šią istoriją – per istorijos pamoką – 
turėjau pasidalinti šeimos prisiminimais apie Antrąjį pasaulinį karą

kai pirmą kartą papasakojau šią istoriją –
tai aš jiems turėjau pasakoti istoriją, kurią tik girdėjau iš kitų

kai pirmą kartą papasakojau šią istoriją 
nesuvokiau, kad istorijos apie mirtį nebuvo pasakojamos  
kiekvienoje šeimoje

kai pirmą kartą papasakojau šią istoriją 
aš nebuvau daug mąsčiusi apie tą žmogų

kai pirmą kartą papasakojau šią istoriją 
aš nesugebėjau atsakyti į jų klausimus

Jurgis Štromas
George Shtrom
1895—1941
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the first time I told this story 
I took the photographs to school

the first time I told this story
it was history homework - 
bring a bit of WW2 from home

the first time I told this story 
it was me that had to tell a story
I had only ever heard told

the first time I told this story 
I hadn’t yet spent time imagining 
who this man was

the first time I told this story 
I could not answer the questions 
they asked

the first time I told this story 
I had no idea of the impact it would 
have



kai pirmą kartą papasakojau šią istoriją 
aš pavogiau ją iš savo mamos

kai pirmą kartą papasakojau šią istoriją 
jaučiausi tarsi apgavikė

kai pirmą kartą papasakojau šią istoriją 
aš lengvabūdiškai ją paleidau į pasaulį

kai pirmą kartą papasakojau šią istoriją 
ji dar nebuvo mano

kai pirmą kartą papasakojau šią istoriją 
sukrėsta pamačiau siaubą jų veiduose, 
siaubą, kurio aš nejutau

kai pirmą kartą papasakojau šią istoriją 
tai buvo pirmas kartas, 
kai aš pati ją iš tikrųjų išgirdau

kai pirmą kartą papasakojau šią istoriją 
tai buvo pirmas kartas, kai jį pavadinau Jurgiu

kai pirmą kartą papasakojau šią istoriją 
negalvojau, kaip sunku bus ją girdėti

the first time I told this story 
I stole it from my mother

the first time I told this story 
I felt like a fraud

the first time I told this story 
I tossed it carelessly into the world

the first time I told this story 
I reeled as I saw horror in their faces,
a horror I did not feel

the first time I told this story 
was the first time I really heard it myself

the first time I told this story 
was the first time I called him Jurgis

the first time I told this story 
I didn’t think about how hard it would be to hear

the first time I told this story 
it was not yet mine to tell
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Man sakė, kad ji buvo iš tikrųjų didinga.

Išeitis visuomet yra, ji man sakytų.

Nėra reikalo degraduoti, primygtinai tvirtintų.

Virvelinis diržas, kuriuo visad apjuosdavo sau liemenį

lengvai nuslydęs apsivijo kaklą.

Plunksniški jos pirštai trūktelėjo į viršų ir šonan

„Tiesiog patrauki štai taip, ir viskas. Matai?“

Tokia tiesi ir įsitempus kaip styga, maniau, ji trakštels,

bet regis, ji bus išmokus lenktis.

Jie kalbėjo apie jos rūpestingumą, jos dosnumą, jos stiprybę.

Aš nustebus, susigėdus dėl savo nuostabos, ilgiuosi jos dar labiau.

Kai ją rado kybančią, dar kvėpuojančią, 

nenuleido žemyn.

Nei šiltinės

Nei dujų kameros

Nei lėto badmiriavimo

Man sakė, kad ji iš tikrųjų pakilo aukštyn. 

Ženia, Laisvės alėja, apie 1936Ženia, Laisvės alėja, apie 1936
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Zhenia
I was told that she was, in fact, magnificent.

There is always a way out, she’d told me.

No need for degradation, she’d insisted.

The cord belt she always wore around her waist,

slipped lightly around her neck

Her feather-like fingers yanking up and to the side

“You just pull, like that - and that’s it. See?”

So highly strung I imagined she would snap

it seems she learned perhaps to bend.

They spoke of her caring, her sharing, her strength.

I’m surprised, ashamed of my surprise, and miss her more.

When they found her hanging, still breathing, 

they did not cut her down.

No typhoid

No gas chamber

No slow starvation 

I was told that, in fact, she rose up.

Zhenia c. 1939Zhenia c. 1939
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laiko juosta

Vytautas Rinkevičius
1906—1988
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Šeima

Juozapas pabaigia 
studijas Lidso 
universitete ir 
sugrįžta per 
atostogas į Kauną 
aplankyti tėvų.

Nebegalėdamas grįžti 
į Angliją, Juozapas 
pradeda dirbti šeimos 
bendrovėje „Gamyba“.

Mara, kuri dėl sveikatos 
dvejus metus mokėsi 
privačiai, sugrįžta tęsti 
mokslų į valstybinę mokyklą. 

Iš Vilniaus atvyksta Štromų 
giminaičiai, apie kuriuos nieko 
nežinota. Lenkijai okupavus 
Vilnių, jie buvo atskirti nuo 
šeimos nuo 1922-ųjų. 

Neapibrėžtumas

Lietuva

Latvija ir Estija 
patenka į sovietų 
„įtakos sferą“.

Didžiulis žydų 
pabėgėlių antplūdis 
iš Lenkijos; jie bėga 
ir nuo Hitlerio, ir nuo 
Stalino.

Išleidžiamas įsakymas 
dėl etninių vokiečių 
repatriacijos. 

Slaptuoju papildomu 
Vokietijos ir Sovietų 
Sąjungos sienų ir 
draugystės sutarties 
protokolu Lietuva įtraukta į 
sovietų „įtakos zoną“. 

Sovietų ir Lietuvos savitarpio 
pagalbos sutartis grąžina Vilnių 
Lietuvai. Mainais Lietuvoje 
įkurdinamos 5 karinės bazės su 
20 000 karių.

Pasaulis

SSRS ir nacistinė 
Vokietija pasirašo 
Molotovo-
Ribbentropo 
nepuolimo paktą.

Vokiečių 
kariuomenė 
įsiveržia į Lenkiją 
iš vakarų.

Prancūzija ir 
Didžioji Britanija 
paskelbia karą 
Vokietijai.

Sovietų 
kariuomenė 
įsiveržia į Lenkiją 
iš rytų.

Lenkijoje naciai 
įsako žydams 
nešioti Dovydo 
žvaigždės ženklą.

SSRS 
pašalinama 
iš Tautų 
Sąjungos.

rugpjūtis
1939

lapkritis

Nutrūkus žaliavų tiekimui iš 
Vokietijos, gamyklai reikia 
žmogaus, kuris mokėtų 
galąsti geležtes, ir Juozapas 
susipažįsta su Johanesu Brusu. 

Tėvas Lietuvos vyriausybės 
pavedimu išvyksta į Angliją 
įsigyti prekių, o Juozapas 
perima vadovavimą gamyklai.

Lietuva atkertama 
nuo Anglijos ir Tėvas 
nebegali sugrįžti.

Mara viena nueina 
į operą pažiūrėti 
„Traviatos“.

Santykinio stabilumo laikotarpis. 
Bet lietuviai suvokia grėsmę. 
Populiarus to meto šūkis „Vilnius 
mūsų, o mes – rusų“. 

Sovietai iškelia Lietuvai 
ultimatumą, priversdami 
sudaryti naują sovietų 
valdžią. Vadovaujantys 
Lietuvos vyriausybės 
nariai pabėga iš šalies. 

Sovietų kariuomenė 
įsiveržia į Kauną 
ir okupuoja 
nepriklausomą 
Lietuvos respubliką.

Varšuvoje 
prasideda geto 
sienos statybos.

Vokietija įsiveržia į 
Norvegiją ir Daniją. 

Italija paskelbia karą 
Didžiajai Britanijai ir 
Prancūzijai.

Vokietijos kariuomenė 
prasiveržia į Prancūziją.

Pirmasis lenkų 
išvežimas į Aušvicą 
(Osvencimą).

Sovietų kariuomenė 
įsiveržia į Lietuvą. 

1939 rugpjūtis – 1940 birželis

birželis
1940
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Kaganai praranda šeimos 
verslą – tekstilės įmonę, ją 
nacionalizavus sovietams. 
Jiems duodamos 24 valandos 
išsikraustyti iš namų ir jie 
prisiglaudžia pas gimines. 

Namas, kuriame 
gyveno Štromų šeima, 
nacionalizuojamas ir 
perduodamas Rašytojų 
sąjungai. Štromai persikelia į 
daug kuklesnį butą. 

Juozapas Kaganas, 
kapitalisto sūnus, 
sugrįžta į tėvo fabriką – 
dirbti gamybos ceche.

Jurgis Štromas, žinomas 
kairiojo sparno simpatikas, 
paskiriamas nacionalizuoto 
maisto kooperatyvo 
„Parama“direktoriumi.

Mara iš mergaičių mokyklos 
pereina į berniukų, nes sovietų 
manymu, vienos lyties švietimas 
yra nenaudingas. 

Juozapas paskiriamas 
„Gamybos“ vadovu. 
Produktyvumas išauga.

Prasideda 
Britanijos mūšis. 

Vokiečiai įsiveržia į 
Paryžių.

Sovietų invazija į 
Latviją ir Estiją.

Paliaubos tarp Prancūzijos 
ir Vokietijos. Prancūzija 
pasiduoda.

Berlyną pirmą kartą 
bombarduoja Britanijos 
oro pajėgos.

Vokietijos žydams 
įsakoma nešioti geltoną 
žvaigždę su juodu 
užrašu „Jude“ (žydas).

Pasirašoma 
trišalė Berlyno 
pakto sutartis, 
sutvirtinanti visų 
Ašies valstybių 
sąjungą. 

Sovietai įveda 
spaudos 
cenzūrą ir visi 
leidiniai, kurie 
laikomi žalingais 
komunistų partijai, 
sunaikinami.

Sovietai sudaro 
marionetinę Liaudies 
vyriausybę.

Uždraudžiamos visos 
politinės, kultūrinės ir 
religinės institucijos.

Suklastoti rinkimai rodo 
beveik visišką pritarimą 
sovietų aneksijai. 

Naujai „išrinktas“ liaudies 
seimas paskelbia Lietuvos 
Tarybų Socialistinę 
Respubliką.

Nacionalizuojami visi 
bankai, gyvenamieji 
namai ir privačios 
įmonės, kuriose dirba 
daugiau nei 20 žmonių. 

Lietuva aneksuojama 
Sovietų Sąjungos.

„Liaudies 
priešų“ areštų 
ir deportacijų 
laikotarpis.

Okupacija
birželis
1940

rugpjūtisliepa

Pasaulis

Šeima

Lietuva

Varšuvos žydams 
įsakyta persikelti į 
getą. 

Prasideda 
Austrijos žydų 
deportacija į 
Lenkijos getus.

Vykdydama 
Barbarosos planą, 
Vokietija įsiveržia į 
SSRS. 

Juozapas palieka bendrovę 
ir įsteigia tekstilės 
technologijų mokyklą. 

Dvylikametis Aliukas 
išvyksta į pionierių 
stovyklą.

Kaganai atgauna savo 
senąjį butą.

Brussas yra priverstas 
grįžti į Vokietiją.

Juozapas padeda 
Balučio žmonai ir dukrai 
pabėgti – joms perduoda 
slapta išgabenti Bruso 
lagaminus.

Kaganų giminaičiai 
ištremiami į Sibirą.

Lietuvos žemės 
ūkis griaunamas, 
o Romos katalikų 
bažnyčia slopinama 
ir persekiojama.

Etniniai vokiečiai 
priverstinai 
repatrijuojami. 

Uždrausta Lietuvos valiuta 
litas ir įvestas sovietinis 
rublis.

Masinė deportacija: į Sibirą 
ir į Sovietų Sąjungos gilumą 
ištremiami 17 600 Lietuvos 
piliečių. Tarp jų 2600 žydų, 
įvardytų „liaudies priešais“ ir 
„kapitalistais“. 

Sovietai pasitraukia 
iš Kauno.

Suformuojama Lietuvos 
laikinoji vyriausybė.

1940 birželis – 1941 birželis

birželis
1941

Hitleris įsako išplėsti 
Aušvico koncentracijos 
stovyklą ir šalia pastatyti 
Birkenau karo belaisvių 
stovyklą. 

kovas
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Mara su pussesere Irena 
aplanko „Lietūkio“ garaže 
sulaikytą Jurgį Štromą, kuris ten 
plauna mašinas.

Jurgis Štromas nužudomas. 
Šeima apie tai nieko nežino. 

Štromai nusprendžia ne bėgti, 
o laukti žinių apie Aliuką. 

Jurgis Štromas išeina į „Paramą“ 
atiduoti raktų. Ženia Štromienė 
suimama ir paleidžiama tą pačią 
dieną. 

Ginkluotų 
baltaraiščių 
reidas į Štromų 
namus.

Vokiečių pajėgos įžengia į Kauną. 

Baltaraiščiai ima 
terorizuoti Lietuvoje 
gyvenančius žydus. 

Prasideda žydų pogromai. 
Baltaraiščiai/ sukarintos pajėgos 
padega sinagogas; nužudoma apie 
600–1000 žydų.

„Lietūkio“ garažo žudynės. 
Žiauriai nužudoma 50–60 žydų. 

Vokiečiai atidaro kalėjimus 
ir paleidžia tardomus 
asmenis, politinius kalinius 
bei nusikaltėlius. 

Panaikinamos 
Lietuvos sukarintos 
pajėgos (sukilėliai) 
ir suformuojamos 
Lietuvos pagalbinės 
policijos pajėgos. 

Pirmasis 
masinis žydų 
sušaudymas 
VII forte.

Daugiau nei 3 milijonai 
vokiečių sausumos karių 
dalyvauja Raudonosios 
armijos puolime fronte, kuris 
tęsiasi beveik 3000 km.

Vokiečiai perima 
Lietuvos valdymą.

Vokietijos 
pajėgos 
okupuoja 
Rygą.

Invazija
birželis
1941

Pasaulis

Šeima

Lietuva

Stalinas įsako taikyti 
„išdegintos žemės 
taktiką“. Raudonoji armija 
traukdamasi naikina žemę 
ir išteklius.

Maskvoje pasirašytas 
Anglijos ir Sovietų 
Sąjungos savitarpio 
pagalbos sutarties 
paktas.

Gėringas įsako pasirengti 
„galutiniam sprendimui“.

Vokiečių pažangą stabdo 
siaubingos liūčių audros. 
Pažanga sulėtėja.

Čerčilis ir Ruzveltas 
pasirašo Atlanto 
chartiją.

Aliukas, sugrįžęs iš 
stovyklos, namuose 
neberanda tėvo. 

Juozas su motina, šiai 
primygtinai prašant, 
persikelia į getą.

Žydai privalo nešioti Dovydo 
žvaigždę ant krūtinės ir 
nugaros; jiems uždrausta 
parduoti bet kokį turtą ar juo 
prekiauti.

Žydams draudžiama eiti 
šaligatviais, promenadomis, 
lankytis parkuose, naudotis 
suoliukais ir visu viešuoju 
transportu.

Paskelbiama apie Kauno 
geto įkūrimą. 

Žydams įsakyta nešioti geltoną 
Dovydo žvaigždę ir persikelti į getą 
iki rugpjūtio 15 d. Įvesta komendanto 
valanda ir konfiskuoti visi žydams 
priklausantys šaunamieji ginklai bei 
radijo aparatai.

Žydams įsakyta aplink 
getą pastatyti spygliuotos 
vielos tvorą. 

Suformuojama žydų 
taryba – „Ältestenrat“. 

Vokiečių civilinė 
administracija perima 
pareigas iš kariuomenės. 

Vokietijos spaudžiama 
Lietuvos laikinoji vyriausybė 
atsistatydina. 

Štromai apsigyvena gete, kur 
dalijasi namu su kitomis trimis 
šeimomis.

Dabar Kauno getas 
aptvertas spygliuota 
viela, o vartai uždaryti.

 1941 birželis – rugpjūtis

rugpjūtisliepa

Irenos mama Sonja 
suimama ligoninėje ir 
vėliau nužudoma VII forte.
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Įkalinimas
rugpjūtis
1941

gruodis

Aušvice 
pirmieji 
eksperimentai 
su Zyklon B 
dujomis.

Vokiečių pajėgos 
apsupa Leningradą. 

Hitleris įsako iš Vokietijos 
Reicho deportuoti visus 
likusius žydus. 

Vokietijos 
kariuomenė 
užima Kyjivą.

Maskvos 
mūšio 
pradžia.

Japonijos karinės 
pajėgos netikėtai 
užpuola JAV karinę 
bazę Perl Harbore. 

Vokietija 
paskelbia 
karą JAV.

Maros pusbrolis Valdemaras 
pavėluoja ir nebepatenka į 
Inteligentų brigados sąrašą. 
Juozapas slepiasi.

Juozapas yra vienas 
iš laimingųjų, gavusių 
Jordano pažymėjimą.

Juozas dirba su 
baudžiamąja oro uosto 
brigada.

Gete pasirodo Bronia. 
Juozapas pradeda gyventi 
dvigubą gyvenimą.

Mara eina dirbti į geto 
dirbtuves, kur poruoja 
kojines. 

Senelis Štromas 
atitempia roges su 
bulvėmis ir oda batams. 

Įvyksta pirmoji iš Akcijų – Inteligentų 
akcija. 500 geriausiai išsilavinusių 
geto gyventojų pakviečiami 
registruotis darbui pagal specialybę 
archyvuose ir kitą dieną nužudomi. 

Išduodama 5000 Jordano 
darbo pažymėjimų – jie laikomi 
pasu, leidžiančiu išlikti gyvam. 
Tokie pažymėjimai labai 
geidžiami. 

1500 geto gyventojų 
atrenkami, nuvaromi į IX fortą 
ir sušaudomi. 

Likviduojamas „mažasis getas“. Ligoninė 
sudeginama kartu su joje buvusiais 
pacientais ir personalu. 

Didžioji akcija. Beveik 10 000 žydų 
išvaromi į IX fortą ir ten nužudomi. 

Tūkstančiai žydų iš Vokietijos 
ir Austrijos atvežami į Kauną, 
kad būtų nužudyti IX forte.

Jėgeris paskelbia, kad „Lietuvos 
žydų problemos sprendimas 
pasiektas“.

Įsteigiamos geto 
dirbtuvės.

Pasaulis

Šeima

Lietuva

spalis

1941 rugpjūtis – 1943 spalis

Prasideda Varšuvos 
geto sukilimas

Vanzė konferencijoje 
aptariamas „galutinis 
sprendimas“.

Prancūzijoje 
žydams įsakyta 
nešioti geltonos 
spalvos žvaigždę. Lenkijoje atidaroma 

Treblinka II – 
„pavyzdinė“ naikinimo 
stovykla. 

Prasideda Stalingrado mūšis..

Sąjungininkų 
pajėgos įsiveržia į 
Šiaurės Afriką.

Prancūzijoje 
susiformuoja 
Pasipriešinimo 
judėjimas. 

Italija 
pasiduoda.

Mara perkeliama dirbti į geto 
dirbtuvių administraciją.

Ieškodamas Juozapo, 
gete pasirodo Johanesas 
Brusas.

Juozapas pradeda dirbti 
vergų darbo brigadoje 
geležies liejykloje. 

Pirmasis Juozapo ir 
Maros susitikimas. Pirmasis pasimatymas: 

palapinė, degtinė ir 
Čaikovskis.

Vytautą suima, 
o paskui 
paleidžia.

Prasideda 
dėžės statymo 
darbai.

Juozapas pasiperša 
Marai. Ji išsisukinėja.

Palei geto tvorą esanti teritorija 
paskelbiama mirties zona. 
Kiekvienas, prisiartinęs prie 
tvoros, bus nušautas. 

Visos knygos, nepaisant jų 
turinio, yra konfiskuojamos.

Perbraižomos geto ribos, 
pabaigtas gyventojų 
iškeldinimas iš tam skirtos 
teritorijos.

Geto dirbtuvėms ima 
vadovauti vokiečiai. 

Nėštumas uždraudžiamas. 
Kiekvienas nėštumas turi būti 
nutrauktas. 8 ar 9 mėnesių 
nėštumą galima palikti. 

Uždaromos visos mokyklos. Bet 
koks mokymas ir religinis ugdymas 
nuo šiol uždraudžiami.

Paskutinis geto ploto sumažinimas. 
Pietvakarių kvartalas išvalytas – nuo 
30 000 populiacijos iki 11 000.

Po santykinio ramybės 
periodo sklinda gandai 
apie naujas akcijas ir 
deportacijas.

1942 1943
gegužė
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Slėpimasis
spalis
1943

kovas

SS perima Kauno geto valdymą. Getas 
perstruktūrizuojamas. Įsteigiama 
Kauno koncentracijos stovykla (KZ 
Kauen).

Masinė 2700–3000 žydų 
deportacija iš Kauno geto į darbo 
stovyklas Estijoje.

Pradedamas masinių 
kapų ekshumavimas ir 
lavonų deginimas.

Aliukas slapta 
išgabenamas iš geto ir jį 
priglaudžia Macenavičių 
šeima. 

Mara apsilanko 
liejykloje ir pirmą kartą 
pamato dėžę. 

Juozapas ir Mara 
tyliai susituokia.

Sklandant gandams apie 
neišvengiamas akcijas, trys 
Kaganai persikrausto į dėžę 
anksčiau nei. planuota. .

Maros pusseserė Irena 
Veisaitė palieka getą. Ją 
ima globoti lietuvių šeima.

Italija paskelbia 
karą Vokietijai. 

Raudonoji armija 
išlaisvina Kyjivą.

Himleris išleidžia įsaką, pagal kurį romai 
turi tokį patį statusą kaip ir žydai, ir turi 
būti perkelti į koncentracijos stovyklas. 

Sąjungininkai smarkiai 
bombarduoja Berlyną.

Ruzveltas, Čerčilis ir Stalinas 
susitinka Teherane.

1944

Lietuva

Šeima

Pasaulis

1943 spalis – 1944 liepa

balandis

Visos likusios geto 
institucijos likviduojamos.

Vaikų akcija. 1300 jaunausių ir 
vyriausių geto vaikų nužudomi 
Kauno IX forte.

Vokiečiai pradeda 6 dienas 
truksiančią Kauno geto likvidaciją. 
Dalis žmonių nužudoma vietoje, kiti – 
išvežami į Dachau ir Štuthofą. 

Vokiečiai padega getą. Dauguma tų, kurie 
slapstėse geto ribose, sudega.

Sovietų 
kariuomenė 
užima Vilnių.

Juozapas 
sukonstruoja karstą 
savo Motinai. 

Vytauto paslaptį 
sužino jo žmona.

Sovietų pajėgos užima Jaltą 
ir visą Krymą.

Areštuojamas 
Garkauskas.

Sofija ir senelis Štromas 
patenka tarp tų, kurie 
išvežami mirti. Ženia Štromienė 

perkeliama į Štuthofo 
koncentracijos stovyklą. 

Vokiečių pajėgos 
okupuoja Vengriją.

Į Aušvicą atvyksta pirmieji 
traukiniai su deportuojamais 
Vengrijos žydais. 

Sąjungininkų pajėgos 
išsilaipina Normandijoje.
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Išlaisvinimas
liepa
1944

Raudonoji armija vėl 
užima Vilnių.

Sovietų 
kariuomenė 
įžengia į Kauną.

Lietuviams įsakoma stoti į Raudonąją 
armiją karo tarnybai atlikti. 
Tūkstančiai lietuvių vyrų pasislepia. 

Susirūpinę tuo, kad vokiečiai 
traukdamiesi susprogdins liejyklą, 
Juozapas ir Motina palieka dėžę, o 
Mara dar kuriam laikui pasilieka joje. 

Liejykla sustabdo 
gamybą ir yra 
uždaroma. 

Mara ant kalvos pamato 
ožką, ir, palikdama dėžę, 
išeina pas Macenavičius.

Šieno prėsle 
besislepiančios Maros vos 
neužklumpa besitraukiantys 
vokiečių kareiviai.

Macenavičių kieme pasirodo sovietų 
kareiviai. Mama metasi jiems į glėbį.

Juozapas ir 
Mara palieka 
Macenavičių 
namus ir 
persikelia į butą 
Kaune. 

Nepavykęs 
pasikėsinimas 
nužudyti Hitlerį.

Prasideda Varšuvos 
sukilimas.

Pasipriešinimo judėjimas 
Prancūzijoje pradeda Paryžiaus 
sukilimą. 

Rumunija atsiskiria nuo Ašies 
valstybių sąjungos, pasiduoda 
Sovietų Sąjungai ir prisijungia prie 
sąjungininkių.

Išlaisvinamas 
Paryžius.

Naujai sudaryta 
Estijos vyriausybė 
perima vyriausybės 
pastatus iš vokiečių.

Sovietų kariuomenė 
įžengia į Bukareštą.

rugpjūtis

Lietuva

Šeima

Pasaulis

1944 liepa – 1945 vasaris

lapkritis
1945

Jie priglaudžia 
dvylikametę našlaitę 
Avivą, kurią taip 
pat išgelbėjo 
Macenavičiai. 

Mara sužino, kaip ir kada žuvo 
jos tėvas. 

Mara sutinka palikti Lietuvą ir su 
Juozapu išvykti į Angliją.

Vilniuje Naujųjų metų sutikimo 
proga Mara su nedidele grupe 
išgyvenusių draugų surengia 
šventinį vakarėlį.

Mara pradeda dirbti 
sekretore Statybų 
komisariate. 

Aliuką įvaikina 
Sniečkus – Lietuvos 
komunistų partijos 
lyderis.

Štuthofo 
koncentracijos 
stovykloje Ženia 
Štromienė nusižudo.

Hitleris pasislepia 
bunkeryje.

Sovietų kariuomenė 
įžengia į nuniokotą 
Varšuvą.

Pirmasis didelis mūšis 
Vokietijos žemėje – 
Acheno mūšis.

Vokiečiai numalšina Varšuvos 
sukilimą. Sovietų armija 
nesiima nieko, kad padėtų 
lenkams.

Rumuniją išlaisvina 
Raudonoji armija ir 
rumunų kariai.

Hitleris palieka savo karo 
štabo būstinę Rytprūsiuose ir 
persikelia į Berlyną.

Himleris įsako sunaikinti 
dujų kameras Aušvice. 

sausis
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Migracija
vasaris
1945

balandis

Sovietų 
kariuomenė 
įžengia į Aušvicą.

Prasideda Jaltos 
konferencija. Ruzveltas, 
Čerčilis ir Stalinas susitaria 
dėl įtakos sferų pokarinėje 
Vidurio Rytų Europoje. 

Sąjungininkams intensyviai 
bombarduojant, nuniokojamas 
Dresdeno miestas.

Budapešto 
apgultis baigiasi 
sovietų pergale.

JAV ir Didžiosios 
Britanijos karinės 
pajėgos persikelia 
per Reiną prie 
Openheimo. 

Prasideda Berlyno apgultis.

Staiga miršta Franklinas D. 
Ruzveltas. JAV prezidentu 
tampa Haris S. Trumenas.

Britų kariai išlaisvina 
Bergen-Belzeno 
koncentracijos stovyklos 
kalinius.

Italijoje sučiumpamas ir 
sušaudomas bebandantis sprukti 
Musolinis. Kitą dieną jo kūnas 
pakabinamas ant kartuvių.

Juozapas ir Mara per 
pogrindinį sionistų judėjimą 
gauna padirbtus dokumentus 
ir išvyksta į Lenkiją. 

Mara ir Juozapas 
atvyksta į Lenkiją – į 
Balstogę. 

Mara sužino, kad 
jos mama mirė 
Štuthofe. 

Kelias dienas jie 
praleidžia Varšuvoje, 
sukrėsti niokojimo 
masto.

Jie keliauja į Liubliną. 
Mara pastoja ir 
pasidaro abortą. 

Gyvuliniu 
sunkvežimiu 
jie važiuoja 
pietų kryptimi 
į Transilvaniją. 

Raudonoji armija iš 
nacių atsikariauja 
Lietuvą. 

Daugybė masinių areštų 
ir tūkstančių lietuvių 
trėmimai į Sibirą.

Sovietai siūlo 
amnestiją partizanams 
ir vengiantiems karinės 
tarnybos.

„Geležinė uždanga“ nusileidžia ant 
Lietuvos.

Pasaulis

Šeima

Lietuva

1945 vasaris – 1946 birželis

spalis
1946

kovas

Sąjungininkų pergalės ir 
Antrojo pasaulinio karo 
pabaigos Europoje diena.

JAV numeta atominę 
bombą ant Hirosimos, o po 
trijų dienų – ant Nagasakio.

Hitleris susituokia su Eva 
Braun ir jiedu nusižudo.

JAV kariuomenė įžengia 
į Dachau ir išlaisvina 
koncentracijos stovyklos 
kalinius. 

Berlyno įgulos likučiai pasiduoda; į bunkerių 
kompleksą įžengia sovietų kariuomenė.

Besąlygė nacistinės Vokietijos 
kapituliacija. 

Japonija kapituliuoja. 
Pergalės prieš Japoniją 
diena. 

Prasideda Niurnbergo 
teismo procesai. Istorinė Čerčilio kalba 

apie „geležinę uždangą“.

Juos užgriūva girti 
rusų kareiviai. Mara 
griebia ginklą ir 
išgelbėja Juozapą.

Jie atvyksta į 
Bukareštą ir 
susisiekia su Britų 
ambasada.

Motina gauna vizą ir 
iškeliauja į Izraelį. 

Prie Snagovo ežero jie gauna 
darbą ir pastogę – vasarnamį, 
kuris priklauso Britų konsului.

Juozapas ant 
traukinio stogo 
išvyksta į Vieną 
ieškodamas darbo.

Jie gauna Didžiosios 
Britanijos vizas ir 
gali keliauti į Angliją.

Mara ir Juozapas 
atvyksta į 
Vakarų Jorkšyrą, 
Bradfordą – savo 
naujuosius namus.

Antroji lietuvių 
trėmimų į Uralą 
banga. 

gegužė rugpjūtis birželis
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TIME LINE...........



The Family Joseph completes his 
studies at Leeds University 
and returns to Kaunas on 
holiday to visit his parents.

Unable to return to 
England, Joseph begins 
work at Gamyba, the 
family business.

Mara returns to the 
Lithuanian state high school 
after 2 years of private 
tuition because of ill health. 

Unkown Shtrom relatives arrive 
from Vilnius. They have been 
cut off from the family since 
Poland occupied Vilnius in 1922.

Uncertainty

Lithuania

Latvia and Estonia 
are declared to be in 
the Soviet ‘sphere of 
influence’.

There is a huge influx 
of Jewish refugees 
from Poland, fleeing 
both Hitler and Stalin.

Repatriation order issued for 
Ethnic Germans.

Secret supplementary protocol 
to German-Soviet Boundary 
and Friendship Treaty adds 
Lithuania to the Soviet ‘sphere of 
influence’.

Soviet-Lithuanian mutual Assistance 
Treaty returns Vilnius to Lithuanian 
control. In exchange 5 military bases 
with 20,000 troops are established 
across Lithuania.

The World

USSR and Nazi 
Germany sign the 
Molotov-Ribbentrop 
Pact of Non 
Aggression. German troops 

invade Poland 
from the West.

France and Britain 
declare war on 
Germany.

Soviet troops 
invade Poland 
from the East.

Nazis introduce 
the star of David 
badge in Poland.

League of 
Nations 
expels the 
USSR.

August
1939

November

Cut off from German supplies 
the factory needs a knife 
sharpener and Joseph meets 
Johannes Bruss.

‘Father goes to England on 
a purchasing mission for the 
Lithuanian government and 
Joseph takes over managing 
the factory. Lithuania is cut off 

from England and 
Father is unable to 
return.

Mara goes alone 
to the opera to see 
Traviata.

Period of relative stablility. But 
the Lithuanians understand the 
threat. A popular slogan of the 
time was “Vilnius belongs to us 
but we belong to Russia.”

Soviets issue an 
ultimatum to Lithuania 
forcing it to institute a 
new Soviet government. 
Leading members of the 
Lithuanian government 
flee the country.

The Soviet army 
marches into Kaunas 
and occupies 
independent Lithuania.

Construction 
of the Warsaw 
ghetto 
commences.

Germans invade 
Norway and 
Denmark.

Italy declares war 
on Britain and 
France.

German troops 
cross the border 
into France.

First transport 
of Poles to KL 
Auscwitz.

Soviet troops 
invade Lithuania.

August 1939 - June 1940

June
1940
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The Family

Kagan’s lose control of the 
family textile business when 
it is nationalised by the 
Soviets. They are given 24 
hours to leave their home 
and are taken in by relatives.

The Shtrom family home is 
nationalised and handed over 
to the Writer’s Union. They 
move to a much humbler 
apartment.

Joseph Kagan - son of 
a capitalist - goes back 
to work at his father’s 
factory, on the shop 
floor.

Jurgis Shtrom, known 
left wing sympathiser, is 
appointed manager of Parama 
- a nationalised food co-
operative.

Mara moves from the girls 
school to the boys school as 
the Soviets do not believe in 
single sex education.

Joseph gets appointed 
as manager of Gamyba. 
Productivity increases.

The World
Battle of Britain 
begins.

Germans enter 
Paris.

Soviet invasion of 
Latvia and Estonia.

Armistice between 
France and Germany. 
France surrenders.

Berlin is bombed for 
the first time by the 
British Air Force.

Germany’s Jews are 
ordered to wear the 
yellow star.

The Tripartite 
Pact is signed 
and the ‘Axis’ 
emerges.

Lithuania
Soviets impose 
censorship of 
the press and 
all publications 
considered to 
be harmful to the 
Communist party are 
destroyed.

Soviets institute a 
puppet government 
(Liaudies vyriausybė).

All political, cultural and 
religious institutions are 
closed.

A rigged election shows 
near total support for 
Soviet annexation.

The Lithuanian Soviet 
Socialist Republic is 
declared by the newly 
‘elected’ parliament.

All banks, estate 
holdings and private 
enterprises employing 
more than 20 people 
are nationalised. 

Lithuania is formally 
annexed by the 
Soviet Union.

Period of 
arrests and 
deportations of 
‘enemies of the 
people’. 

Occupation
June
1940

AugustJuly

Warsaw’s Jews 
are ordered to 
move into the 
ghetto.

Deportation of 
Austrian Jews to 
Polish ghettos 
begins.

Germany invades 
the USSR with 
Operation 
Barbarossa.

Joseph leaves the 
factory to set up the 
textile technical school. 

12 year old Alik 
Shtrom goes off to 
Pioneer camp.

The Kagans get their old 
flat back.

Johannes Bruss is forced 
to return to Germany.

Joseph helps the 
Balutis’ girls to escape 
- smuggling Bruss’s 
suitcases out with them.

Kagan relatives are 
deported to Siberia.

The Lithuanian 
agricultural economy 
is destroyed and 
the Roman Catholic 
church supressed 
and persecuted.

Ethnic Germans are 
focibly repatriated.

The Lithuanian currency 
‘litas’ is banned and Soviet 
ruble introduced.

Mass deportations: 17,600 
Lithuanian citizens are exiled to 
Siberia and the Soviet interior. 
Among them 2600 Jews 
identified as “class enemies” 
and “capitalists”. 

Soviet’s withdraw 
from Kaunas.

Temporary independent 
government (Lietuvos laikinoji 
vyriausybė) is formed. 

June 1940 - June 1941

June
1941

Hitler orders the 
expansion of Auschwitz 
prison camp and the 
building of Birkenau.

March
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The Family

Lithuania

Mara and her cousin Irena 
visit Jurgis Shtrom at the 
garage where he is being held, 
washing cars.

Unbeknown to his family - 
Jurgis Shtrom is murdered.

The Shtrom’s make the 
decision not to flee, but to wait 
for news of Alik.

Jurgis Shtrom leaves the family 
home to hand over keys to 
‘Parama’. Zhenia Shtrom is 
arrested and released the same 
day.

White 
Armbanders 
raid the Shtrom 
family home at 
gunpoint.

German forces enter Kaunas. 

‘White arm-banders’ 
(baltaraiščiai) begin 
terrorizing the Jewish 
population.

‘White arm-banders’ set fire to 
synagogues and around 600-
1000 Jews are killed.

‘Lietūkis’ Garage Massacre. 50-
60 Jews are brutally murdered. 

The Germans open the 
prisons and release 
interrogated persons, 
political prisoners and 
criminals. 

Lithuanian 
paramilitaries 
(sukilėliai) are 
abolished and the 
Lithuanian auxilary 
police force is 
formed.

First mass 
shootings at 
the 7th fort.

The World

Over 3 million German ground 
troops are engagined in the 
assault on the Red Army 
along an 1800 mile long front.

The Germans take 
control of Lithuania.

German forces 
occupy Riga.

Invasion
June
1941

Stalin announces a 
‘scorched earth policy’. 
The Red Army destroy 
land and resources as 
they retreat.

Pact of Anglo-Soviet 
Treaty of Mutual 
Assistance signed in 
Moscow.

Goring orders the 
preparation of the ‘total 
solution’.

The German advance 
is hampered by terrible 
rain storms. The advance 
slows.

Churchill and 
Roosevelt sign the 
Atlantic Charter.

Alik returns from camp to 
find his father gone.

At his mother’s insistence 
Joseph reluctantly agrees 
to move into the ghetto.

Jews must wear the Star of 
David on the front as well as 
the back and are forbidden 
to sell or trade any property. 

Jews are banned from 
pavements, promenades, 
parks, public benches and 
all public transportation.

Establishment of Kaunas 
ghetto announced.

Jews ordered to wear the yellow star 
of David and move to the ghetto by 
August 15th. Curfew imposed and all 
firearms and radios beloging to Jews 
are confiscated.

Jews are ordered to erect 
a barbed wire fence 
around the ghetto.

Jewish ghetto council - 
‘Altestenrat’ - is formed.

German civil 
administration takes over 
from the military.

The Lithuanian provisional 
government resigns under 
German pressure.

The Shtrom family move into 
the ghetto where they share 
an apartment with 3 other 
families. 

The ghetto is now 
surrounded with 
barbed wire and the 
gates are closed.

June - August 1941

AugustJuly

Irena’s mother, Sonia, is 
arrested at the hospital 
and later killed at the 7th 
fort
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Incarceration
August
1941

December

Lithuania

The World

First gassing 
experiments 
with Zyklon B 
at Aushwitz.

German forces 
close on 
Leningrad.

Hitler orders the 
deportation of all 
remaining Jews from the 
German Reich.

The Germans 
capture Kiev.

The start of 
the Battle of 
Moscow.

Japanese air forces 
attack US troops at 
Pearl Harbour.

Germany 
declares war 
on the US.

The Family

Mara’s cousin Valdemar is too 
late to join the elite brigade. He is 
distraught. Joseph hides.

Joseph is one of the 
lucky recipients of a 
Jordan pass.

Joseph is working 
on the slave labour 
brigade at the airport

Bronia appears in the ghetto. 
Joseph begins to live his 
double life.

Mara goes to work in the 
ghetto workshop, pairing 
socks.

Grandpa Shtrom brings 
a sledge with potatoes 
and shoe leather.

The first of the Actions takes place - 
The Intellectuals Action. 500 of the 
best educated ghetto inhabitants 
are requested to sign up for special 
duties and are killed the next day.

5000 Jordan work 
passes are issued - seen 
as a passport to staying 
alive they are much 
sought after.

1500 ghetto inhabitants are 
rounded up, taken to the 9th 
fort and shot.

The “small ghetto” is liquidated. The 
hospital burned with patients and staff 
inside. 

The Big Action. Just short 
of 10,000 are taken to the 
9th fort and killed.

Thousands of Jews from Germany 
and Austria are brought to Kaunas 
to be killled at the 9th fort.

Jager announces that the ‘the 
solution to Jewish problem for 
Lithuania has been achieved’.

Ghetto workshops 
are established.

October

August 1941 - October 1943

Warsaw ghetto 
revolt begins.

Wannsee Conference 
discusses ‘final solution’.

Jews in France 
are ordered to 
wear the yellow 
star. Treblinka II - a ‘model’ 

extermination camp - 
is opened in Poland.

Battle of Stalingrad begins.

Allied forces invade 
North Africa.

The French 
Resistance 
movement is 
formed.

Italy 
surrenders.

Mara is transferred to work in 
the administration office of 
the ghetto workshops.

Johannes Bruss appears 
in the ghetto looking for 
Joseph.

Joseph starts working on 
the slave labour brigade at 
the iron foundry.

Joseph and Mara 
meet for the first 
time. The first date: the tent, the 

vodka, the Tchaikovsky.

Vytautas is 
arrested and 
then released.

Construction 
of the box 
commences.

Joseph proposes 
to Mara.... She 
prevaricates.

The area adjoining the Ghetto 
fence is declared a death zone. 
Anyone caught approaching the 
fence will be shot.

All books, regardless of 
content, are confiscated.

The ghetto boundaries are 
re-drawn, the eviction of 
population from designated 
area completed.

Ghetto workshops taken 
under German control.

Pregancy is forbidden. Every 
pregnancy must be terminated. 
An 8 or 9 month pregnancy may 
be completed.

All schools are closed. Any 
teaching as well as any religious 
training is forthwith prohibited.

Final reduction in the size of the ghetto. By 
now the population has been reduced from 
30,000 to 11,000.

After a period of relative 
calm there are rumours 
of further Actions and 
deportations.

1942 1943
May
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Concealment
October
1943

March

Lithuania

SS take over control of 
the Kaunas ghetto. It is 
reclassified as Kaunas 
concentration camp (KZ 
Kauen).

Mass deportation of 2,700-3,000 
Jews from the Kaunas ghetto to 
labour camps in Estonia.

Exhumation and 
burning corpses from 
mass graves starts.

The Family

Alik is smuggled out of 
the ghetto and is taken 
in by the Macenavičius 
family.

Mara visits the foundry 
and sees the box for 
the first time.

Joseph and Mara 
marry quietly.

Amid rumours of 
imminent ‘actions’ the 
three Kagans enter the 
box, earlier than planned.

Irena Veisaitė, Mara’s 
cousin, leaves the ghetto 
to be harboured by a 
Lithuanian family.

The World

Italy declares war 
on Germany.

The Red Army 
liberates Kiev.

Himmler orders that Gypsies are 
the same status as Jews and are to 
be placed in concentration camps.

Heavy allied 
bombing of Berlin.

Roosevelt, Churchill and Stalin 
meet in Teheran.

1944

October 1943 - July 1944

April

All remaining ghetto 
institutions, including the 
Altenstrat, are liquidated. 

The Children’s Action. 1,300 
of the ghetto’s youngest and 
oldest are taken to the 9th 
fort and killed.

Germans commence 6 day 
liquidation of KL-Kauen. Part 
killed in the place, others - to 
Dachau and Stutthof. 

The ghetto is set ablaze by the Germans. 
The majority of those in hiding within the 
ghetto boundaries are burned to death.

Soviet troops 
occupy Vilnius.

Joseph builds a 
coffin for his Mother. 

Vytautas’ secret is 
uncovered by his 
wife.

Soviet forces take Yalta. 
Liberation of Crimea.

Garkovsky is 
arrested.

Sophie and Grandfather 
Shtrom are among those 
taken to their deaths in the 
Children’s Action.

Zhenia Shtrom is 
transferred to the Stutthof 
concetration camp.

German forces 
occupy Hungary.

The first transports of 
Hungarian Jews arrive in 
Auschwitz.

D.Day - Normandy 
landings.
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Liberation
July
1944

Lithuania

The Family

The World

Vilnius is recaptured 
by the Red Army.

Soviet troops 
enter Kaunas. 

Lithuanians are ordered to report 
to the Red Army for military service. 
Thousands of Lithuanian men go into 
hiding. 

Concerned that the Germans will 
destroy the foundry as they retreat, 
Joseph and Mother leave the box, for 
the time being Mara remains.

The foundry stops 
production and is 
closed down.

Mara sees the goat on 
the hill and leaves the 
box for Macenavičius.

Mara is almost 
discovered in the 
hay loft by retreating 
German soldiers.

Soviet troops arrive at Macenavičius. 
Mother throws herself into their arms.

Joseph and 
Mara leave 
Macenavičius 
and move into 
an apartment in 
Kaunas.

Failed assasination 
attempt on Hitler.

The Warsaw 
uprising begins.

The French resistance begins 
an uprising in Paris.

Romania breaks with the 
Axis, surrenders to the 
Soviet Union, and joins the 
Allies.

Paris is 
liberated.

The Soviet army 
enters Bucharest. 

August

The newly 
established Estonian 
government seizes 
the government 
buildings from the 
Germans.

July 1944 - February 1945

November
1945

They take in a 12 year 
old orphan girl, Aviva, 
who was also saved 
by Macenavičius.

Mara learns how and when 
her father died.

Mara agrees to leave Lithuania and 
head for England with Joseph.

Mara and her small group of 
surviving friends throw a party 
in Vilnius to celebrate the new 
year.

Mara takes a job as a 
secretary in the Building 
Commissary.

Alik is adopted by Sniečkus - 
the leader of the Lithuanian 
Communist Party.

Zhenia Shtrom 
takes her own 
life in Stutthoff 
concentration camp.

Hitler enters the 
bunker.

Soviet troops enter a 
devastated Warsaw.

The first major battle on 
German soil in Aachen.

Warsaw uprising is 
quashed by the Germans. 
The Soviet army make no 
move to assist the Poles.

Romania is fully liberated 
by the Red Army and 
Romanian troops.

Hitler leaves his wartime 
headquarters in Eastern 
Prussia and goes to Berlin.

Himmler gives the order to 
destroy the gas chambers 
at Auschwitz.

Jan
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Migration
February
1945

Lithuania

The Family

The World

April

Soviet troops 
enter Auschwitz.

Yalta conference. 
Roosevelt, Churchill 
and Stalin begin to 
discuss post war 
spheres of influence.

Allied bombing 
devastates the city of 
Dresden.

The Battle of 
Budapest ends 
with Soviet 
victory.

US and British 
forces cross 
the Rhine at 
Oppenheim.

Siege of Berlin begins.

Franklin D. Roosevelt dies 
suddenly. Harry S. Truman 
becomes president of US.

Mussolini is captured in Italy 
while trying to escape. He is 
hanged the following day. 

Joseph and Mara get 
false documents through 
the Zionist Underground 
movement and leave for 
Poland.

Mara and Joseph 
arrive in Bialystock 
- Poland.

Mara learns of her 
mother’s death in 
Stutthoff.

They spend a few 
days in Warsaw 
shocked to the core 
by the scale of the 
devastation.

They travel to Lublin. 
Mara becomes 
pregnant and has an 
abortion.

They travel 
south by 
cattle truck to 
Transylvania.

The Red Army 
reconquers Lithuania 
from Nazis. 

Swiftly followed by a 
series of mass arrests and 
deportation of thousands 
of Lithuanians to Siberia.

Soviet offer of 
amnesty to partisans 
and those avoiding 
military service.

The ‘Iron Curtain’ falls on Lithuania.

Bergen-Belsen 
concentration camp is 
liberated by the British 
Army.

February 1945 - June 1946

Oct
1946

March

US drops atomic bomb on 
Hiroshima and three days 
later on Nagasaki.

Berlin surrenders and Soviet 
troops enter the bunker complex.

Japan Surrenders. 
VJ Day.

Nuremburg 
trials begin. Churchill delivers his 

seminal “Iron Curtain” 
speech.

They are set upon 
by drunk Russian 
soldiers. Mara grabs 
the gun and saves 
Joseph.

They arrive in 
Bucharest and make 
contact with the 
British Consul.

Mother gets a visa 
and leaves for Israel.

They are given work and 
accomodation at the 
summer house of the British 
Consul on Lake Snagov.

Joseph travels to 
Vienna on the roof 
of a train in an effort 
to find work.

They receive their 
British visas and are 
cleared for travel to 
England.

Mara and Joseph 
arrive in Bradford, 
West Yorkshire - 
their new home.

Second 
wave of 
deportations 
of Lithuanians 
to Ural. 

May August June

Ceasefire. 
VE Day.

Hitler marrries Eva Braun 
and they commit suicide 
together.

Dachau concentration 
camp is liberated by the 
US Army.

Nazi Germany army surrenders 
unconditionally to the Allies.

167166



© Kauno regioninis valstybės archyvas© Kauno regioninis valstybės archyvas



Archyvinis Juozapo laiškas Marai 
netrukus po jų pirmojo susitikimo 
gete, ant Anglijoje pirkto užrašų 
popieriaus.

Archive letter from Joseph to 
Mara written shortly after their 
first meeting in the ghetto, on 
notepaper brought from England.

(Unfortunately)
Viliampole

7th Sept 1943

My Dear Mara,

I much regret not being able to come round 
tonight as expected. I fear my wounds are 
getting the better of me and have managed to 
put me into bed. 

Tomorrow I am looking forward to a long and 
miserable day, as I am going to work.

A visit from you tomorrow evening, dear 
Margaret, would be just what I need, and much 
appreciated by a sincere friend. It would help 
my poor bored spirit (and your poor English) 
immensely.

My respects to Mrs Shtrom and love to old friend 
Alex.

Hoping that my invitation will reach you in a 
Samaritan mood and be accepted.

 I remain 
	 ever yours
			   J.

(Deja)
Vilijampolė

1943 m. rugsėjo 7 d.

Mano brangioji Mara,

labai apgailestauju, kad negalėjau atvykti šį vakarą, 
kaip tikėjausi.  Bijau, kad sužeidimai baigia mane 
įveikti ir paguldyti į lovą. 

Rytoj manęs laukia ilga ir liūdna diena, nes eisiu į 
darbą.

Tavo apsilankymas rytoj vakare, brangioji 
Margarita, būtų kaip tik tai, ko man reikia. Aš, tavo 
nuoširdus draugas, būčiau už tai labai dėkingas. 
Tai labai padėtų mano vargšei nuobodžiaujančiai 
dvasiai (ir tavo prastai anglų kalbai).

Pagarba poniai Štromienei ir meilė senam 
draugui Aleksui.

Tikiuosi, mano kvietimas pasieks tave nusiteikusią 
samarietiškai ir bus priimtas.

   Aš lieku   
	 visada tavo
			   J.
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Galiausiai...
Šio projekto niekada nebūtų pavykę 
įgyvendinti be keleto nepaprastų žmonių 
pagalbos, kuriems esu be galo dėkinga.

Virginijai Vitkienei, Anai Kočegarovai-
Maj, Daivai Price ir visai „Kaunas 2022“ 
komandai, sumaniusiai atvežti „Iš tamsos“ 
į Kauną ir tikėjusiai tuo nuo pat pradžių. 
Paulinai Pukytei, kuri 2017 m. pirmą 
kartą pakvietė mane į Kauno bienalę, 
kur ir prasidėjo ši nepaprasta kelionė. 
O labiausiai – Justinai Petrulionytei-
Sabonienei už atkaklumą ir talentą, 
pavertusį realybe ir parodą, ir šią knygą. 
Ir už tai, kad buvo nuolatinis palaikymo ir 
patarimų šaltinis. 

Buvo akimirkų, kai atrodė – projekto 
neįgyvendinsime, jau vien dėl to, kad 
ilgai neradome tinkamų namų šiai 
parodai. Ir tuomet į pagalbą atėjo Edvinas 
Mamedovas, pasiūlęs savo puikų pastatą 
ir dosniai leidęs mums juo naudotis 
taip, kaip norime. Be jo ir UAB „Optina“ 
komandos visa tai būtų buvę neįmanoma.

Noriu padėkoti ir tiems žmonėms, kurie 
keliavo su manimi šiuo keliu nuo pat jo 
pradžios 2015 m. Vic Allen ir visiems 
„Dean Clough“ kolegoms, pasiūliusiems 

„Iš tamsos“ pirmuosius namus. David 
Willis, kuris visą laiką buvo šalia kaip 
nuolatinis sveiko proto, draugijos ir 
išmintingų patarimų šaltinis. Lewis Sharp, 
mano beprotiškoms idėjoms suteikusiam 
„elektroninį pavidalą“ ir niekada 
nesakiusiam „ne“. Mano ištikimam draugų 
ir šeimos būriui, kurie klausėsi (be galo) 
ir patarinėjo (rūpestingai), drąsino bei 
skatino mane.  Atleiskite, jei nepaminiu 
jūsų visų vardais, bet jūs žinote, kas esate. 
O labiausiai – savo nuostabiam vyrui 
Andy už nepalaužiamą tikėjimą, meilę ir 
kantrybę. 

Ir galiausiai esu dėkinga tiems, kurių jau 
nebėra su mumis, bet be kurių nebūtų 
ką pasakoti. Mano tėvams Margaritai 
ir Juozapui Kaganams, tetai Irenai 
Veisaitei, dėdėms Aleksandrui Štromui 
ir Valdemarui Ginsburgui. Jie ėmėsi 
pareigos kalbėti apie savo skaudžią 
praeitį tam, kad mes galėtume gyventi 
geriau. Būtent jų vilties ir meilės palikimas 
yra šio projekto šerdis, ir už tai esu jiems 
skolinga daugiau nei įmanoma pasakyti 
žodžiais.

and finally...

This project could never have happened 
without the help of some extraordinary 
people along the way to whom I owe a 
huge debt of thanks.

To Virginija Vitkienė, Ana Kočegarova Maj, 
Daiva Citvarienė Price, and the whole 
team at Kaunas 2022, who had the idea 
to bring this work to Kaunas and believed 
in it from the outset.  To Paulina Pukytė 
who first invited me to Kaunas to the 
Biennial in 2017 which was the start of 
this remarkable journey.  And most of all 
to Justina Petrulionytė-Sabonienė, for 
her tenacity and talent in making both 
the show and this book a reality, and 
being a constant source of support and 
guidance. 

There were times along the way when it 
seemed impossible, not least because 
there appeared to be no place that would 
provide a suitable home for the work.  
And then came Edvinas Mamedovas 
with an offer of his superb building and 
the generosity to allow us to make use 
of it as we wished. Without him and the 
team at Optina we would have been out 
in the cold.

There are also those who have been with 
this journey since the very beginning 
back in 2015.  Vic Allen and everyone 
at Dean Clough who offered Out of 
Darkness it’s very first home.  David Willis, 
who has been at my side throughout 
and been a constant source of common 
sense, companionship, and sage advice.  
Lewis Sharp, for bringing my crazy 
ideas to electronic life, and never saying 
no.  My stalwart group of friends and 
family who have listened (endlessly) and 
advised (carefully) and cheered me up 
and cheered me on.  Forgive me if I don’t 
mention you all by name, but you know 
who you are. And most of all to my lovely 
husband Andy, for his unflinching belief, 
encouragement, love and patience. 

And finally, to those who are no longer 
with us, but without whom there would 
be no story to tell. My parents Margaret 
and Joseph Kagan, my aunt Irena Veisaitė 
and my uncle Valdemar Ginsburg. They 
made it their life’s work to speak of their 
painful past so that we may live a better 
life. It is their legacy of hope and love that 
are the heart of this project, and for that I 
owe them more than I can say.
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